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LA HISTORIA DE PAULA

Roberto García Zea



Dedicatoria

A las víctimas de los terremotos del 24 de junio de 
2026 en Venezuela.  A los que resurgieron entre los 
escombros, a los que sobrevivieron pero perdieron a 
los  suyos  y  sus  hogares.  Les  comparto  un  diálogo 
entre dos personajes de esta novela: Crispina Pérez y 
Mwimpe.

«Mantén la calma, Mwimpe, y piensa en lo que te 
dije: ¡Sobrevivir! ¡sobrevivir! Mwimpe, eso es lo que 
cuenta». Mwimpe la miró atónita y, de pronto, 
comenzó a repetir: «¡Sobrevivir!… ¡Sobrevivir!»
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La esclavitud  en  todas  sus  variantes  ha  sido  una 
permanente  mancha  a  lo  largo  de  la  historia  de  la 
civilización.  A  las  Américas  llegaron  millones  de 
africanos,  arrancados  por  la  fuerza  de  sus  hogares, 
quienes,  tras  cruzar  el  Atlántico  en  condiciones 
inhumanas, fueron vendidos como animales. Esta es 
la  historia  de  Paula.  Ella  llegó  desde  África  en  el 
vientre de su madre, quien era esposa del Soba de una 
poderosa  tribu  africana  del  Reino  del  Congo.  Su 
madre sobrevivió al infame y cruel cruce del Atlántico. 
Los  miembros  de  su  tribu,  capturados  con  ella,  la 
acompañaron  en  su  infortunio,  la  cuidaron  y,  en 
algunos casos, dieron sus vidas por ella.

Su madre, con Paula en el vientre, fue vendida en el 
puerto  de  La  Guaira  como «una  sola  pieza»  a  una 
noble familia de la ciudad de Coro; Allí Paula creció y 
padeció. En esta nueva casa encontró al amor de su 
vida  y  también a  sus  fieros  enemigos.  Los  amantes 
pertenecían  a  dos  mundos  distintos,  a  estamentos 
sociales irreconciliables para la sociedad de esa época. 
Descubramos si  el  amor puede romper las  barreras 
infranqueables entre esos dos mundos.





El río que se traga a los demás ríos

¡Estamos juntos!—saludó Siad Canga.

—  ¡Estamos  juntos!  —respondieron  los  presentes—
Bienvenido a mi casa, una vez más —respondió Ayose 
Bemba, Soba de Mbanza Nsoyo.

— Aquí estoy para decirles  lo que  estamos  viviendo 
en mi casa —interrumpió visiblemente molesto Siad 
Canga—.  Los  venidos  del  mar,  los  llamados 
portugueses,  se han llevado a muchos miembros de 
mi casa y  de otros  pueblos  vecinos —continuó Siad 
Canga— y dicen, los que han logrado escapar de ellos, 
que han escuchado tu nombre, Ayose Bemba, en las 
palabras de los portugueses.

— Te pregunto, aquí delante de todos, Ayose Bemba, 
¿Estás con los portugueses? 

— Tenemos buenas  nuevas  para  ti  y  tu  gente,  Siad 
Canga  —respondió  Ayose  Bemba  sonriendo—.  Nos 
han  traído  al  Dios  verdadero  los  misioneros 
portugueses. Todas las personas que están ahora en 
sus manos están salvando sus almas y aprendiendo el 
evangelio de la  Santa Iglesia Romana.  Haciendo un 
gesto  enérgico,  Ayose  Bemba  invita  a  pasar  a  los 
misioneros.

Los  tres  misioneros  entraron  a  la  reunión  con 
crucifijos en las manos ante el asombro de Siad Canga
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 y sus acompañantes.

— Ayose Bemba, ¿has abandonado la veneración por 
nuestros  antepasados?  ¿Abandonas  a  nuestros 
ancestros por el dios de estos desconocidos? ¿Sabes 
las consecuencias de romper nuestro vínculo místico 
con  nuestros  difuntos?  —preguntó  Siad  Canga, 
asombrado y visiblemente molesto.

—  Son  nuevos  tiempos,  ellos  han  salvado  nuestras 
almas —respondió Ayose Bemba— y, además del Dios 
verdadero,  nos  han  traído  armas  para  vencer  a 
nuestros  enemigos.  Haciendo  otro  gesto  enérgico, 
Ayose  Bemba  invitó  a  pasar  a  los  «Pombeiros» 
portugueses. Veinte hombres bien armados entran a 
la  reunión  y  se  alinearon  detrás  de  Ayose  Bemba, 
blandiendo sus armas y estandartes,  ante la mirada 
atónita de los visitantes.

Un gran silencio recorrió el ambiente, hasta que fue 
roto por la enérgica voz de Siad Canga: —¿Es cierto? 
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¡Eres  un traidor,  Ayose  Bemba!  ¡Vámonos  de  aquí! 
¡No hay nada más que hablar! —exclamó Siad Canga 
dirigiéndose a su gente.

— ¡Estos son nuevos tiempos, Siad! ¡Nuevos tiempos! 
— gritó Ayose Bemba—, y una sonrisa irónica se dejó 
ver en su rostro.

— Está hecho. Son tuyos, don Álvaro Fernández —dijo 
Ayose  Bemba colocando su  mano en  el  hombro de 
don Álvaro—. Ya puedes decir a los pombeiros que los 
sigan a Mboma por el río; mis guerreros los ayudarán, 
conocen Mboma muy bien y les dirán cómo, dónde y a 
quién atacar. Pueden llevarse a toda la gente del Soba 
Siad  Canga  para  evangelizarlos  y  salvar  sus  almas. 
Ahora  yo  quiero  mis  mosquetes,  los  plomos  y  la 
pólvora que prometiste.

Mboma  era  un  próspero  poblado  ubicado  en  la 
confluencia del río Nzere y el río Kalamú. Río Nezere, 
en la lengua de su tribu significa «el río que se traga a 
los demás ríos». Esa posición geográfica estratégica le 
daba  una  gran  ventaja  para  el  comercio  y  para 
controlar  la  navegación  por  esos  ríos.  Por  ello,  los 
portugueses, belgas y holandeses querían apoderarse 
de Mboma y eso lo sabía bien Siad. La presencia de 
barcos portugueses,  holandeses y belgas,  navegando 
por el  río Nzere y deteniéndose en esa aldea con el 
pretexto de comprar provisiones, lo había alertado y 
sabía que así escondían su verdadero fin: conocer en 
detalle  la  geografía  del  pueblo  y  sus  alrededores, 
preparaban el ataque y destrucción de Mioma.
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El  regreso   por  el  río,  desde  Mbanza  Nsoyo  hasta 
Mboma estuvo lleno de silencio y preocupación. Las 
canoas se desplazaban suavemente al compás de los 
remeros; el río estaba pintado de rojo por el reflejo del 
cielo  del  atardecer.  El  agua  parecía  sangre,  es  Sol 
Tukula, el sol de la advertencia —pensó Siad—. Esto 
es un mal presagio.

Esta  corta  y  terrible  reunión  con  Ayose  Bemba  le 
confirmó  lo  peor.  Siad  intuía  lo  que  venía  y  debía 
actuar  rápido  para  proteger  a  su  gente.  Al  llegar  a 
Mboma,  Siad  dio  órdenes  y  llamó  a  reunión  a  los 
nueve jefes de las familias de Mboma, para advertirles 
que  debían  tomar  acciones  rápidas  para  prepararse 
para lo que venía.

Al  llegar  a  su  casa,  su  hija  Mwimpe  lo  abrazó  con 
fuerza. Siad respondió con un cariñoso beso.

— ¿Dónde está tu madre?

— Está en reunión con las matronas de las familias, 
preparando  la  celebración  de  la  llegada  de  la 
primavera —respondió Mwimpe. 

— Ve allá rápido y dile que venga, es muy importante.

— Te  esperaba  para  darte  una buena noticia  —dijo 
Mwimpe—. Estoy esperando un hijo. La familia crece.

Siad  se  sintió  conmovido  con  la  noticia  y  un 
sentimiento de angustia y de urgencia se apoderó de 
él y abrazó a su hija nuevamente. 

— Querida Mwimpe, mi corazón se llena de alegría
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con esta buena nueva. Ahora más que nunca debemos 
proteger  a  los  que  amamos  y  a  los  que  están  por 
llegar.  Después  de  avisar  a  tu  madre,  dile  a  tu 
compañero, el gran guerrero Ngo, que venga. 

Mwimpe se quedó inmóvil por un minuto mirando el 
rostro de su amado padre y comprendió que estaban 
en  peligro.  Mwimpe  comenzó  a  retroceder  y  siguió 
mirando a  su padre por  breves momentos antes de 
comenzar a correr para cumplir con su misión. 

Mwimpe llegó a la reunión de su madre en medio de 
las risas provocadas por un pícaro comentario de su 
madre  Rowana.  Mwimpe  entró  bruscamente,  sin 
anunciarse, lo que provocó un silencio en el grupo.

—  Estás  interrumpiendo   una  importante  reunión 
hija.  Entras de esta manera sin anunciarte; ese no es 
el comportamiento que se espera de la hija del Soba 
de Mboma y madre de nuestro futuro Soba —exclamó 
con firmeza Rowana—, mientras todas las miradas de 
asombro y desaprobación de las matronas caían como 
rayos en Mwimpe.

— ¡Algo grave pasa!  —exclamó jadeante Mwimpe—. 
Papá quiere verte  de inmediato;  su mirada me dijo 
que el peligro viene. Ahora debo ir a buscar a Ngo; 
papá quiere verlo de inmediato.

— ¡Ayose Bemba nos ha traicionado, se lo dije a Siad, 
que  no  se  podía  confiar  en  él!  —exclamó  con 
amargura Rowana— mientras disolvía la reunión con 
un gesto enérgico de su brazo.
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Los nueve jefes de Mboma

Esa  noche  se  reunieron  los  nueve  jefes  en  el  lugar 
ceremonial de la aldea.  Tres de ellos ya conocían la 
situación, ya que acompañaron al Soba Siad Canga en 
su visita a Mbanza Nsoyo. Cada uno de los nueve jefes 
de  las  familias  tenía  una  virtud  particular,  un 
propósito;  juntos  conformaban  un  cónclave  de  alto 
nivel  espiritual  cuyo  fin  último  era proteger  a  la 
comunidad; son los Simbi.

El adivino es Mambelé; es el portador de la Salabanda 
o manto mágico. Él representa a la familia de Siad, los 
Canga.  Mambelé  es  la  persona  más  importante  del 
poder  mágico;  es  el  puente  con  los  antepasados. 
También  estaba  Ngo,  el  leopardo,  de  la  familia 
Mbengue,  el  legendario  guerrero,  quien  había 
combatido  con  éxito  a  otras  tribus  que  habían 
intentado apoderarse de las riquezas de Mboma. Los 
Malangume,  quienes  entonaban  los  cánticos  y 
proveían los alimentos y bebidas durante los rituales. 
La familia Ngangu, los buenos y prudentes consejeros. 
Los Nzola, siempre caritativos, ayudando a los menos 
favorecidos.  Los  Luniaza,  conocidos  como  los 
espíritus  guardianes.  Los  Mpeve,  que  siempre 
llamaban  a  la  armonía  y  la  paz,  y  los  Kifuiti, 
encargados  de  las  ceremonias  de  entierro  de  los 
difuntos de todas las familias.

La reunión comenzó en medio de un ambiente tenso.
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Las malas noticias viajan rápido. El Soba, Siad Canga, 
entró  a  la  reunión  y  todos  guardaron  silencio 
reverencial.

—  Estamos  juntos  —saludó  Siad  Canga,  Soba  de 
Mboma.

— ¡Estamos juntos! —respondieron los presentes.

— Como ya deben saber, la reunión de hoy con Ayose 
Bemba, Soba de Mbanza Nsoyo, ha llenado de tristeza 
y  angustia  mi  corazón —expresó conmovido Siad—. 
Hemos  sido  traicionados  por  un  hombre  que  ha 
abandonado  nuestras  tradiciones  de  veneración  y 
respeto por los antepasados, cambiándolas por el dios 
de los portugueses. Sin estos principios espirituales, el 
Soba  de  Mbanza  Nsoyo  es  capaz  de  todo  y  yo 
presiento  lo  peor:  creo  que  nos  ha  vendido  a  los 
portugueses. Nuestras familias están en peligro de ser 
capturadas por los pombeiros. Vengo a esta reunión a 
pedir el consejo de los jefes de las familias de Mboma. 
Los escucho respetuosamente.

Entretanto, muy sigilosamente llegaban los guerreros 
de Ayose Bemba, luego de seguir a Siad Canga por el 
río.  Llegaron  a  una  playa  cerca  de  Mboma.  Los 
pombeiros esperaron a que les dieran la  señal  para 
desembarcar. Lo primero que hicieron los guerreros 
de Ayose Bemba fue matar a todos los ibis sagrados, 
que en grupo hurgaban en el pantano del río con sus 
largos  picos.  Ellos  sabían  del  vínculo  mental  del 
adivino  Mambelé  con  los  ibis  sagrados  y  debían 
eliminarlos  para  no  perder  el  factor  sorpresa.  Solo 
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uno  escapó.  Avisaron  a  los  pombeiros  y  estos 
desembarcaron.  Juntos  comenzaron  a  avanzar 
sigilosamente  hacia  Mboma.  La  noche  comenzó  a 
llegar; el río poco a poco comenzó a perder el color 
rojo que el Sol Takula le confería.

—  Los  antepasados  están  muy  inquietos  y  me  han 
advertido  del  peligro  inminente  —dijo  Mambelé,  el 
adivino—.  Dicen  que  debemos  enviar  a  nuestras 
familias  a  las  montañas  de  Mayombe  ahora;  allí 
estarán  protegidos.  Súbitamente,  quedó  paralizado. 
Visualizó, por medio del ibis sagrado sobreviviente a 
los pombeiros y guerreros de Ayose Bemba avanzar 
hacia  el  poblado.  Todos  los  presentes  quedaron  en 
silencio y expectantes; de seguido gritó: ¡Están aquí! 
¡Están  aquí!  ¡Los  veo!  ¡El  ibis  sagrado  me  los  ha 
mostrado!¡Llegaron! Se desató la confusión y el caos. 
Siad trató de controlar la situación, pero sus palabras 
fueron interrumpidas por los disparos y gritos de la 
gente del pueblo.

Los pombeiros portugueses habían llegado al pueblo 
con los guerreros de Ayose Bemba. Ngo, el leopardo, 
tomó su lanza y salió a combatir a los portugueses. No 
llegó muy lejos, un certero disparo lo mató al salir del 
sitio  de  la  reunión.  Los  portugueses  habían  hecho 
bien su trabajo; sabían dónde, cómo y a quién atacar. 
Incendiaron  la  choza  de  la  reunión  con  todos  los 
Simbis  dentro;  no  pudieron  escapar.  La  gente  de 
Mboma se quedó sin guías, sin líderes, a merced de 
los invasores. El caos era total. Mwimpe y su madre 
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Rowana  trataban  de  escapar  a  las  montañas  de 
Mayombe;  eran  acompañadas  por  miembros  de  su 
familia  y  servidumbre,  quienes  las  rodeaban  para 
protegerlas.

— Tenemos que cuidar de ti y tu hijo, Mwimpe, eres la 
esperanza de nuestra familia, tienes a nuestro futuro 
Soba  de  Mboma  en  tu  vientre  —gritaba  Rowana 
mientras corrían por las calles del pueblo tratando de 
escapar.

— ¡Madre, esto no puede estar pasando!, mi amado 
Ngo,  el  leopardo  fue  asesinado,  mi  padre  está 
desaparecido —exclamaba entre sollozos Mwimpe.

No pudieron llegar muy lejos; los pombeiros estaban 
esperándolos.  Rowana  y  otros  dos  miembros  de  su 
familia sacaron sus cuchillos y se abalanzaron sobre 
los  pombeiros,  quienes no dudaron en disparar  sus 
mosquetes y matarlos. Mwimpe quedó paralizada por 
la horrible escena y luego cayó al suelo inconsciente. 
Mwimpe  despertó  encadenada  junto  a  otros 
miembros de su familia en un barco que esperaba el 
amanecer para bajar por el río hacia Mbanza Nsoyo, 
territorio del traidor Ayose Bemba.

— Mwimpe, mi niña —dijo su tía Niekese en voz baja, 
mientras  acariciaba  su  rostro—.  Nos  tenías  muy 
precupados; estamos aquí contigo para protegerte, tú 
eres la hija de nuestro Soba y debemos cuidarte.

— ¿Dónde está mi padre?
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—  No  sobrevivió  —respondió  llorosa Niekese—;  no 
tenemos  quien  nos  guíe,  todos  los  Simbis  están 
muertos y no sabemos qué hacer.

—  ¡Silencio!  —gritó  uno  de  los  pombeiros  que 
custodiaban  a  los  prisioneros—.  Luego  se  acercó 
amenazante a Niekese y la golpeó en la espalda con un 
palo de madera. Todos guardaron silencio.

Llegó  el  amanecer  y  regresaron  los pombeiros  y los 
guerreros de Ayose Bemba con más prisioneros que 
arrojaron  en  el  barco  mientras  los  golpeaban  sin 
piedad.

Llegó don Álvaro Fernández y dio la orden de zarpar 
para Mbanza Nsoyo.

— Nogueira, revisa y dime cuántas piezas tenemos.

Nogueira  comenzó a  moverse  entre  los  prisioneros, 
golpeándolos en la cabeza mientras contaba.

— Ciento cuarenta y nueve piezas, don Álvaro —gritó 
Nogueira— setenta y dos varones, cincuenta y cinco 
mujeres y veintidós niños.

— Muy bien,  Nogueira,  lástima que tuviéramos que 
matar  a  tantos,  pero  con  estos  tendremos  buenas 
ganancias.

En  Mbanza  Nsoyo  los  transferiremos  al  barco  San 
Antonio, de Melchor Gómez; él nos pagará bien por 
estas piezas y se las llevarán a la Ilha de Goreia, a la 
Casa de los Esclavos; desde allí los llevarán para las 
Indias. 
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El lugar de donde no se regresa

Los quince días de navegación entre Mbanza Nsoyo y 
la Ilha de Goreia en Senegal fueron el preludio de la 
pesadilla que les esperaba a los súbditos del difunto 
Soba  de  Mboma.  Una  vez  embarcados en  el  San 
Antonio, los encadenaron en parejas y les agregaron 
pesadas bolas de metal, llamadas bilboes para limitar 
aún más sus movimientos.

El  cirujano  del  barco  los  revisaba  minuciosamente, 
buscando  malformaciones,  debilidades  físicas  o 
mentales  que  disminuyeran  su  valor  de  venta.  Los 
desafortunados  eran  arrojados  al  mar  sin 
contemplaciones.  Los  clientes  querían  negros 
saludables, aptos para trabajar, y mujeres aptas para 
parir más esclavos.

Los  metieron en la  cubierta  inferior  o  entrepuente; 
allí apiñados, casi no podían moverse sin tropezar con 
los que estaban encadenados a su lado. El techo era 
muy bajo y no podían levantarse sin golpear el techo 
con  sus  cabezas,  por  lo  que  debían  moverse 
encorvados.

Los hombres y  las  mujeres estaban separados y  los 
niños  permanecían  sin  cadenas  en  la  cubierta 
superior. En el sitio donde colocaban a cada uno de 
los cautivos, permanecerían durante todo el viaje. En 
ese lugar comían, vomitaban y defecaban, el olor era 
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nauseabundo, insoportable. Los alimentaban solo una 
vez  al  día.  Muchos  morían  por  enfermedades,  por 
hambre o suicidio.

Si  había  buen  tiempo,  una  vez  al  día  subían  a  la 
cubierta para ser lavados con agua de mar y para que 
la tripulación pudiera hacer a los cautivos limpiar los 
excrementos, fregar la cubierta y retirar los cadáveres 
de los que morían para luego arrojarlos al mar.

Niekese,  después  de  muchos  esfuerzos,  logró 
acercarse a Mwimpe.

— Mi querida Mwimpe —susurró Niekese—, esto que 
estamos viviendo es insoportable;  todas las mujeres 
encadenadas  conmigo  acordamos  reunirnos  con 
nuestros antepasados. La próxima vez que subamos a 
cubierta, vamos a saltar al mar. Vine a despedirme.

Se abrazaron tiernamente.

— Diles a mis padres y a mi compañero Ngo que los 
amo y los llevo siempre en mi memoria y nunca los 
olvidaré —respondió Mwimpe entre lágrimas.

Al  día  siguiente,  tal  como  se  lo  había  anunciado, 
Niekese y sus compañeras de infortunio se acercaron 
poco  a  poco  a  la  borda.  En  un  descuido  de  los 
guardias,  saltaron  al  mar.  Debido  al  peso  de  los 
grilletes y la bola metálica, se hundieron rápidamente. 
Melchor Gómez,  capitán del  San Antonio,  enfureció 
por este suceso y castigó a los guardias responsables 
del descuido.
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Mwimpe estaba muy débil y vomitaba continuamente. 
El embarazo, las condiciones del viaje y el suicidio de 
su tía Niekese la hacían sentir muy mal y deprimida; 
su salud se deterioraba. Llegaron a la Ilha de Goreia.

Los  llevaron  a  la  infame  Casa  de  los  Esclavos;  allí 
tenían  un  salón  para  hombres,  otro  para  mujeres 
adultas,  otro para mujeres jóvenes, otro para niños. 
También había otro para que las piezas deterioradas 
recuperaran  peso  y  salud.  La  estancia  de  los  niños 
estaba alejada del de las mujeres para evitar que las 
madres escucharan el llanto de sus hijos y así evitar 
que se inquietaran.

Durante la   revisión  de los esclavos,  Mwimpe  fue 
enviada al salón para recuperar salud; su estado era 
deplorable y apenas se notaba su embarazo. Para la 
casa  de  los  esclavos,  las  mujeres  tenían  un  valor 
mayor  de  venta  que  los  hombres,  siendo  el  factor 
determinante para su precio la salud, el tamaño del 
busto y la dentadura.

En el  salón de recuperación,  Mwimpe ocupaba una 
esquina rodeada por los miembros de su familia que 
habían sido capturados con ella. Ellos la protegían y la 
cuidaban.  Después  de  varios  días  en  recuperación, 
Mwimpe mejoró, cambió su semblante y recibió una 
visita inesperada. Crispina Pérez, una mujer negra de 
mucho  poder  que  negociaba  con  esclavos,  entró  al 
salón de recuperación y le pidió que saliera del salón 
al patio. Luego se dirigió a Mwimpe en su lengua.

13



— Me  dicen  que eres de  Mboma,  que  eres la  hija de 
Siad Canga, ¿es cierto?

— Sí, así es, mi padre era Siad Canga, Soba de Mboma 
—respondió Mwimpe sorprendida.

— Soba de Mboma... Interesante. Mi madre también 
era de Mboma, de la familia Mabengue. Fui capturada 
junto  con  ella  y  vendida  por  los  Mbangala  a  los 
portugueses  a  cambio  de  armas,  ron,  telas  y  los 
mágicos caracoles caurí. ¿Cuál es tu nombre?

— Mwimpe, es mi nombre —respondió.

— Mwimpe, te voy a ayudar, pero no puedo evitar que 
seas vendida, pero puedo hacer tu travesía a las Indias 
menos dolorosa.

— ¿Me van a vender? —preguntó Mwimpe.

— Sí, y quizás te van a marcar en el brazo con el hierro 
candente del comprador.

Mwimpe quedó en silencio,  mirando a Crispina con 
los ojos llenos de lágrimas.

— Debes sobrevivir, Mwimpe. ¡Lucha! ¡Lucha! No te 
rindas jamás; mírame a mí —exclamó Crispina—. Mi 
nombre  era  Muswamba,  de  la  familia  Mabengue,  y 
ahora  soy  Crispina  Pérez.  Soy  respetada,  temida  y 
tengo mucho dinero. Un portugués, Christiano Pérez, 
vino un día a revisar la mercancía que había llegado. 
Me vio, le gusté. Me sacó del salón de mujeres de la 
Casa  de  Esclavos  y  me  llevó  a  su  cama  obligada. 
Nunca  más  pudo  sacarme  de  allí;  se  enamoró 
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locamente de mí, me convirtió en su mujer y ahora 
manejo sus negocios de venta y compra de esclavos.

Los esclavistas portugueses,  españoles e  ingleses no 
nos ven como personas; somos iguales a una cabra, a 
una vaca, a un mueble. Creen que no tenemos alma 
según su religión; yo vencí todo eso y aquí me ves. Los 
negreros dicen que, bajo la influencia apacible de la 
ley  y  del  santo  evangelio,  los  negros  avanzarán 
gradualmente  hacia la  felicidad  de encontrar  al Dios 
verdadero, ¡pero no en libertad!

— ¡Esto no es justo! —gritó Mwimpe.

— Mantén la calma, Mwimpe, y piensa en lo que te 
dije: ¡Sobrevivir! ¡sobrevivir! Mwimpe, eso es lo que 
cuenta. Mwimpe la miró atónita, y de pronto comenzó 
a repetir: ¡Sobrevivir!… ¡Sobrevivir!

Dos  días  después  llegaron  los  compradores  y 
comenzaron a sacar los esclavos de los salones de la 
Casa de los Esclavos para ubicarlos en las escaleras y 
comenzó la revisión de los compradores. Revisaban el 
peso, los dientes, el busto y las caderas de las mujeres, 
los dientes de los niños. Desde el balcón se discutía 
entre  compradores  y  vendedores  el  precio  de  cada 
pieza.  Mwimpe  fue  comprada  por  Pedro  Gómez 
Reinel, quien tenía negocios de esclavos en Cartagena 
de Indias. Crispina Pérez se acercó a Gómez Reinel y 
conversó con él, señalando a Mwimpe. Gómez Reinel 
observó con detenimiento a Mwimpe.

Luego de separarlos por grupos según el comprador,
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comenzaron  a  mover  a  los  esclavos  alineados  uno 
detrás del otro hacia un estrecho y oscuro túnel que 
conducía a  un pequeño muelle  de piedra donde los 
esperaban botes para llevarlos a los barcos; al túnel lo 
llamaban  «el  lugar  de  donde  no  se  regresa».  Allí 
verían por última vez a sus familiares, a sus amigos y 
a  sus  compañeros de  cautiverio.  Seguramente,  cada 
uno  sería  llevado  a  un  barco  distinto,  pero  todos 
tendrían  un  destino  común:  América,  también 
conocida como las Indias.
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El viaje

El grupo de Mwimpe fue llevado al navío San Juan, 
uno  de  los  barcos  de  Antonio  López  y  López,  el 
acaudalado  marqués  de  Puntillas.  Este  barco  tenía 
como destino Cartagena de Indias y, cuando llegaron 
Mwimpe y su grupo, ya el barco estaba abarrotado de 
esclavos.  —¡Llegó  la  «demasía»!  —gritó  el  primer 
alférez—.  Ya  estamos  completos  para  partir  a 
Cartagena de Indias.

La «demasía» era la manera que tenían los negreros 
de  llevar  más  esclavos  que  los  permitidos  en  su 
licencia,  la  cual  era  otorgada  por  la  Casa  de 
Contratación  de  Sevilla,  y  así,  poder  aumentar  sus 
ganancias.  Cuando llegaban a  América,  no  llegaban 
directamente  al  puerto de  destino;  llegaban a  otros 
diferentes,  alegando  una  avería  o  alguna  otra 
circunstancia  que  ameritara  llegar  a  ese  puerto  de 
manera urgente. Allí aprovechaban y negociaban con 
las  autoridades  locales  la  venta  de  los  esclavos  que 
tenían de más y así,  al  llegar a su puerto oficial  de 
destino,  tenían  un  número  igual  o  inferior  a  lo 
permitido por la licencia otorgada.

El cirujano del barco comenzó a revisar a cada pieza. 
Cuando le tocó el turno a Mwimpe, la revisó y notó un 
bulto  en el  vientre.  Trató de  colocar  la  mano en el 
vientre y  ella  instintivamente colocó primero las  de 
ella,  como intentando proteger al  hijo que venía en 
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camino. El cirujano le habló en español y Mwimpe no 
entendió nada. El cirujano dibujó una amplia curva 
imaginaria sobre su vientre y Mwimpe comprendió, 
asintiendo con la cabeza mientras sonreía. El cirujano 
sonrió también.

— Don Pedro, esta pieza espera un hijo —comentó el 
cirujano—. Debe tener unos tres o cuatro meses. ¿Qué 
hacemos?

— Esta es la mujer que me encomendó doña Crispina 
Pérez.  Quédate  con  ella,  Jacinto,  úsala  como  tu 
ayudante.  Si  la  metemos en la  cubierta  inferior,  no 
sobrevivirá al viaje, y así preñada nos darán un buen 
pago.

— Como ordene don Pedro —respondió Jacinto—, yo 
me encargo.

Luego  de  cargar  agua  y  provisiones,  el  San  Juan 
levantó anclas y comenzó su travesía hacia América 
con trescientos ochenta piezas, cincuenta más que lo 
autorizado por la licencia otorgada.

Jacinto  Reyes,  el  cirujano  del  San  Juan,  era  un 
veterano de guerra con Portugal; allí había adquirido 
de  manera  práctica  los  conocimientos  que  le 
permitieron obtener el rango de cirujano en el ejército 
de su majestad. Con estas credenciales pudo alistarse 
en el San Juan como cirujano; allí llevaba cuatro años.

Luego del ajetreo por los preparativos para el zarpe 
del San Juan, donde resultaron heridos dos marinos 
que requirieron su  atención.
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Finalizada  la  cura  de  los  heridos.  Jacinto  se  paró 
frente a Mwimpe.

— Vamos a ver cómo nos entendemos.

—  Veamos,  comencemos  por  los  nombres  —dijo 
Jacinto,  colocando  una  mano  sobre  el  pecho—. 
Jacinto.

Luego señaló a Mwimpe y ella respondió:

— ¡Mwimpe!

— ¡Vaya que eres lista! —comentó Jacinto.

Así comenzó el proceso de enseñanza del español de 
Mwimpe;  lo  aprendería  muy  rápido.  También 
aprendió  cómo  curar  heridas  y  tratar  algunas 
enfermedades. Estos conocimientos adquiridos serían 
determinantes para su futuro en América.

La travesía  era acompañada,  de  cuando en cuando, 
por cantos de los capturados, a veces melancólicos, a 
veces  violentos.  Los  cautivos  descubrieron  la 
sonoridad que les daba a sus voces la cavidad de la 
cubierta inferior del barco y la utilizaban como caja de 
resonancia.  También  usaban  el  piso  y  sus  cuerpos 
como  instrumentos  de  acompañamiento.  El  canto 
tenía  estructura:  se  iniciaba  con  una  entrada  de 
percusión golpeando la madera del piso y paredes; un 
solista  cantaba  un  verso  y  todos  los  cautivos 
respondían en coro; luego otra vez el solista y el coro, 
así  sucesivamente,  hasta  que  miembros  de  la 
tripulación bajaban amenazantes para silenciarlos. Al 
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capitán  no  le  gustaban  estos  cantos;  ya  sabía  por 
experiencia que muchas veces estos cantos precedían 
a un motín o intento de tomar el barco por la fuerza. 
Era  un  medio  de  comunicación  y  de unión  que  no 
podían permitir.

Jacinto  le  preguntó  a  Mwimpe  qué  decían  en  sus 
cantos.  Mwimpe  le  traducía  lo  que  podía  con  su 
limitado vocabulario de español.

— El solista canta —explicó Mwimpe—:

Nos robaron del gran río,

el río que se traga a los otros ríos.

Nos trajeron al mar.

No queremos estar aquí.

Queremos regresar a

nuestra tierra,

la tierra de nuestros ancestros.

—El coro dice —continuó Mwimpe:

Las cuatro puntas de la Dikenga

seguiremos y llegaremos a Vunda,

y con la Ngutka regresaremos.

La rueda girará.

— ¡Qué triste  esa canción!  Por  su tono encierra un 
gran  dolor  —comentó  Jacinto—.  Gracias  por 
explicarme,  Mwimpe.  Ahora  veo  diferente  a  los 
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negros;  son personas  como yo,  que  sufren,  aman y 
añoran su tierra.

—  ¿Qué  son  las  puntas  de  la  Dikenga?  —preguntó 
Jacinto.

— Es un símbolo mágico circular con cuatro puntas 
alineadas  en  forma  de  cruz;  cada  punta  tiene  un 
significado. Es el círculo de la vida —explicó—. Cada 
punta es una etapa de la vida. La primera punta se 
llama Ngutuka; es el nacimiento. La segunda punta se 
llama  Kindende  y  es  la  niñez.  La  tercera  se  llama 
Nvuta;  es  el  hombre  pleno,  es  el  adulto.  La  cuarta 
punta se llama Vunda; es la muerte o el descanso. Las 
puntas giran como la vida misma. 

Entretanto,  el  embarazo de Mwimpe progresaba; su 
vientre crecía, y Jacinto la cuidaba como a una hija.

—  ¿Jacinto  tiene  hijos?  —preguntó  Mwimpe  una 
noche que estaban en la cubierta.

— Sí, una hija, murió por la peste negra —respondió 
Jacinto con tristeza.

— ¿Cuál nombre era? —preguntó Mwimpe.

— Paula se llamaba, mi niña Paula, la extraño mucho 
—respondió mientras su mirada se perdía en el mar.

— Yo doy nombre de Paula a mi hija —dijo Mwimpe 
colocando sus manos en su abultado vientre.

Jacinto volteó a mirarla y sonrió.
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La Guaira

Dos  meses  habían  pasado  desde  su  partida  desde 
África. El San Juan se acercaba al puerto donde tenía 
planeado  vender  la  demasía.  El  capitán  ya  había 
hecho negocios iguales con anterioridad y conocía a 
los funcionarios del puerto. Ya se veían a lo lejos las 
enormes  y  verdes  montañas;  a  sus  pies  estaba  el 
puerto de La Guaira, que sirve a la ciudad de Caracas. 
La  cordillera detrás  del  puerto  era  impresionante; 
detrás de ella, en un inmenso y fértil valle, estaba la 
ciudad de Santiago de León de Caracas, capital de la 
provincia de Venezuela. Esas montañas magníficas le 
servían  de  resguardo  contra  el  ataque  de  piratas; 
creaban  una  barrera  difícil,  pero  no  imposible  de 
sortear,  como lo  había  demostrado el  pirata  Amyas 
Preston, que en 1595 saqueó y quemó a la naciente 
Santiago de León de Caracas.

— Mwimpe, estamos llegando a La Guaira —explicó 
Jacinto—. Aquí van a vender algunos de los esclavos y, 
en  tu  estado,  lo  mejor  es  que  desembarques  aquí; 
pronto  va  a  llegar  tu  hijo  y  no  es  conveniente  que 
nazca en el barco. Voy a pedirle a don Pedro que te 
deje en La Guaira.

— Jacinto, no quiero Guaira —respondió Mwimpe con 
tono de angustia y en mal español—. ¿Qué va pasar 
mí?
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— Es lo mejor para ti y tu hijo —respondió Jacinto con 
dejo  de  tristeza—.  Yo  te  tengo  gran  cariño,  hemos 
compartido  muchas  cosas  y  me  duele  dejarte  aquí, 
pero es lo mejor.

Mwimpe comenzó a llorar; súbitamente cesó el llanto 
y  recordó  las  palabras  de  Crispina  Pérez  y  las 
comenzó a repetir: —¡Sobrevivir!… ¡Sobrevivir!

El  San  Juan  echó  las  anclas  frente  al  puerto  y 
comenzaron  a  bajar  los  botes  auxiliares  para  ir  al 
puerto.  Jacinto  habló  con  don  Pedro  antes  de  que 
bajara a tierra,  y  este estuvo de acuerdo en dejar a 
Mwimpe  en  La  Guaira.  Su  plan  era  declarar  una 
avería gruesa y, por lo tanto, dejar parte de su carga 
de esclavos en este puerto para así salvar al resto de la 
carga destinada a Cartagena de Indias.

Sus negocios eran con el Procurador General y Primer 
Regidor Perpetuo de la ciudad de Caracas, don Simón 
de Bolívar y Hernández, a quien llamaban «El Mozo». 
Bolívar tenía una licencia para traer tres mil esclavos 
a esta provincia. Al llegar al puerto, a don Pedro lo 
esperaban  el  representante  de  Bolívar  y  los 
funcionarios  reales  encargados  de  atender  la 
«inesperada»  presencia  del  navío  San  Juan  en  La 
Guaira.

— Don Pedro Gómez Reinel, bienvenido, ¿Cómo le fue 
en  su  travesía  por  el  mar  océano?  —preguntó 
Galíndez, representante de Bolívar «El Mozo» en el 
puerto.
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— Gracias, Galíndez, llegamos con bien, pero tuvimos 
una avería que nos ha obligado a recalar aquí antes de 
nuestro  destino  final  en  Cartagena  de  Indias. 
Necesitamos agua y comida para la tripulación y para 
los negros que traemos. Ya perdimos catorce piezas y 
no quiero perder más.

— No se preocupe, casualmente tenemos un almacén 
lleno con provisiones y agua que podemos facilitarle 
—respondió Galíndez.

— Ahora el pago es un asunto que debemos resolver, 
don  Galíndez.  Veamos  cómo  puede  ayudarme  «El 
Mozo» —continuó con picardía don Pedro.

—  Voy  a  dar  órdenes  para  que  el  San  Juan  sea 
arrimado  al  puerto  para  que  le  provean  lo  que 
necesite —respondió Galíndez—.

Ustedes  dos  —dirigiéndose  a  los  funcionarios— 
arreglen la   documentación con el  segundo del  San 
Juan; nosotros vamos a ver a don Simón Bolívar en el 
pueblo.

San  Pedro  de  la  Guaira  estaba  ubicado  cerca  del 
puerto. Allí estaba «El Mozo» esperando a don Pedro 
Gómez Reinel en la casa de los Soublette y Piar, una 
familia  de  origen  francés  dedicada  al  comercio 
marítimo y con familia también en la isla de Curazao.

— ¡Don Pedro! —exclamó Bolívar—. Qué bueno verlo 
nuevamente. Conozca a don Antonio Soublette y Piar, 
mi amigo y quien gentilmente nos ha recibido en su 
casa; por favor, pase y siéntese.
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—  Gracias,  don  Bolívar.  Un  placer  conocerle,  don 
Antonio, y agradecido por su hospitalidad.

—  Bien,  sentémonos  —dijo  don  Antonio—.  ¿Qué 
quieren tomar? Tengo un vino francés muy bueno que 
me llegó hace una semana.

Todos estuvieron de acuerdo.

— Juana,  traednos vino,  ¡del  francés!  —ordenó don 
Antonio a su esclava.

La  conversación  estuvo  muy  animada;  don  Pedro 
contó episodios de su travesía y llegaron al asunto de 
la demasía.

— Don Pedro, ¿de cuántas piezas estamos hablando? 
—preguntó Bolívar.

— Estamos hablando de cincuenta y seis piezas y una 
especial.  Treinta  y  ocho  hombres  en  buen  estado, 
dieciocho  mujeres,  siete  de  ellas  con  niños  no 
mayores de siete años, por lo que son una pieza con su 
madre.

— Excelente, don Pedro. ¿Y cuál es esa pieza especial?

— Es una pieza que me encomendó la vendedora en la 
isla de Goreia; está embarazada y pronto parirá, por 
eso no la puedo llevar a Cartagena de Indias. Según 
me dijo  Crispina  Pérez,  la  vendedora,  esta  pieza  es 
hija del jefe de su tribu y tiene buen carácter, es dócil. 
Durante la travesía fue aprendiz del cirujano del San 
Juan y aprendió también algo de español.
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— Sí que es especial  —comentó don Bolívar—. Creo 
que sé a quién le puede interesar esta pieza especial. 
Doña  Josefa  García  de  Quevedo  y  Aldama,  quien 
pronto va para Coro, me pidió que le consiguiera una 
esclava así para que atienda a sus hijos.

La  conversación  continuó  muy  animada  y  se 
acordaron los precios de todas las piezas, incluyendo 
el de Mwimpe. Don Pedro se retiró al San Juan para 
proceder  al  desembarco  de  las  piezas,  según  lo 
acordado, y «El Mozo» envió a Galíndez a Caracas por 
el oro y el dinero para pagar por los esclavos.

— Ha sido un buen día, Antonio —comentó Bolívar—. 
Con la reventa de estas piezas vamos a tener buenas 
ganancias; brindemos por eso, mi buen amigo.

Al  día  siguiente,  cerca  del  mediodía,  Mwimpe  y 
Jacinto se fueron caminando desde el puerto hasta el 
pueblo  de  La  Guaira.  Mwimpe  estaba  visiblemente 
preocupada.

—  ¿Y  si  no  le  gustó  a  doña?  —preguntó  Mwimpe 
angustiada a Jacinto en mal español.

— Si le vas a  gustar, Mwimpe, yo le hablaré  bien de 
ti, no te preocupes.

Al llegar, Juana, la esclava de los Soublette, abrió la 
puerta y avisó a don Bolívar de su llegada.

—  Avísale  a  doña  Josefa,  cuando  regrese,  que  la 
esclava que le ofrecí está aquí —ordenó don Bolívar a 
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Juana—  y  se  dirigió  al  encuentro  de  los  recién 
llegados.

— Buenos días, bienvenidos; así que esta es la pieza 
especial —comentó don Bolívar mientras observaba a 
Mwimpe.

— Así es, don Bolívar. Yo soy Jacinto Reyes, cirujano 
del San Juan; la he traído personalmente porque le he 
tomado cariño y me gustaría que quedara en buenas 
manos.  Es  buen  entendimiento,  habla  español  un 
poco rudimentario, pero lo comprende bien y sabe de 
curar heridas y algunas enfermedades.

— Gracias,  Jacinto,  agradezco  haberla  traído  y  sus 
explicaciones  —comentó  don  Bolívar—.  Esperen 
sentados  aquí  a  que  llegue  doña  Josefa  García  de 
Quevedo y Aldama; ella se va a llevar a la esclava, si es 
de su agrado, por supuesto; ella pronto partirá para la 
ciudad de Coro.
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El encuentro

Al  rato  se  escuchó  la  llegada  de  un  carruaje  con 
caballos  a  la  casa de los Soublette;  luego la  esclava 
Juana abrió la puerta lentamente y apareció la figura 
de  una  mujer  hermosa,  muy  bien  vestida,  en  sus 
treinta años, a la cual la seguía un niño de unos cuatro 
años. Eran doña Josefa, su hijo Manuel Antonio y su 
aya,  la  esclava  Lorenza.  Rápidamente  se  levantaron 
Jacinto y Mwimpe, y Juana, la esclava, se adelantó y 
le habló a doña Josefa.

— Doña Josefa, con su permiso, mi amo don Bolívar 
le manda a decir que esta es la esclava que le ofreció.

— Buenos días tenga usted, doña Josefa —dijo Jacinto 
inclinándose en señal de saludo—. Soy Jacinto Reyes, 
el cirujano del San Juan, y ella es Mwimpe, la esclava 
que le mencionó don Bolívar; sabe hablar en español y 
tiene  algunas  habilidades  para  curar  heridas  y 
enfermedades que le he enseñado en los meses que 
duró la travesía. Ella es muy lista y aprende rápido y…

— ¿Es tu hijo al que lleva en su vientre? —interrumpió 
doña Josefa.

—  No,  doña  Josefa  —respondió  Jacinto  sonriendo 
nervioso—. Así la compró don Pedro Gómez Reinel en 
la isla de Goreia.  Quien se la vendió le pidió a don 
Pedro que la cuidase y la vendiera a un buen amo.
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— ¿Y cuándo va a parir? —preguntó doña Josefa.

— Entre dos y tres meses, creo, doña Josefa 

— Tiene las caderas anchas, va a parir sin problemas 
—comentó doña Josefa.

—  Y  tú,  ¿cómo  te  llamas?  —preguntó  doña  Josefa, 
dirigiéndose a Mwimpe.

— Mwimpe —respondió con voz temblorosa.

— En ese estado, no me vas a servir de mucho por un 
buen tiempo —comentó doña Josefa—, creo que no 
me la voy a quedar.

De pronto, el hijo de doña Josefa, en un descuido de 
la esclava que lo cuidaba, se montó en una silla para 
agarrar  una  campanita  que  estaba  en  una  mesa 
pequeña. Cayó al piso junto con la mesa y la campana, 
sufriendo  un  raspón  en  la  mano  al  intentar 
amortiguar la caída al piso empedrado. El llanto no se 
hizo esperar.

—  ¡Lorenza,  te  he  dicho  que  le  pongas  atención  a 
Manuel  Antonio!  —gritó  doña  Josefa—.  Te 
descuidaste  por  estar  escuchando  conversaciones 
ajenas y por eso te voy a mandar a dar varios azotes.

Jacinto vio la  oportunidad de mostrar lo aprendido 
por Mwimpe en el San Juan.

— Mwimpe, atiende al  niño rápido —dijo Jacinto—. 
Tú sabes qué hacer.
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Mwimpe se acercó al niño, lo calmó y tomó la mano 
herida, pidió agua para limpiarla y sacó de la bolsa 
que  llevaba  una  botella  con  vinagre  diluido  para 
aplicarlo en la herida.

— Tu hombre valiente —dijo Mwimpe al niño— va a 
arder un poco, pasará rápido.

Aplicó el vinagre diluido y lo dejó secar naturalmente.

—  Necesito  tela  limpia  para  tapar  herida  —dijo 
Mwimpe  dirigiéndose  a  Juana,  la  esclava  de  los 
Soublette.

Mientras,  doña  Josefa  observaba  con  interés  las 
habilidades de Mwimpe. Jacinto veía con orgullo las 
acciones de ésta

— Cambié de opinión —dijo doña Josefa, dirigiéndose 
a  Jacinto—.  Me  llevo  a  «uimpe»  o  como  se  llame 
conmigo; me va a ser muy útil con el cuidado de los 
niños.

Jacinto  vio  a  Mwimpe  y  sonrió; luego  se  dirigió  a 
donde ella estaba.

— Me voy Mwimpe, ya está hecho —dijo Jacinto con 
tristeza—.  Debo  regresar  al  San  Juan.  Adiós,  hija, 
espero  verte  algún día  otra  vez;  has  sido  mi  mejor 
aprendiz.

— Jacinto, tengo miedo, pero sé que debo continuar. 
Te  llevo  en  mi  memoria  para  siempre,  Jacinto,  no 
olvidarte  jamás, y si  tengo una  hija se llamará Paula, 
como la tuya.
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Jacinto, conmovido, dio media vuelta y salió sin mirar 
atrás. En el camino pasó su mano por el rostro para 
quitar  una  lágrima  que  resbaló  lentamente  por  su 
mejilla.

—  ¿Cómo  es  tu  nombre  otra  vez?  —preguntó  doña 
Josefa.

— Mwimpe —respondió.

— Mwimpe —dijo doña Josefa—, tú cuidarás a Manuel 
Antonio de ahora en adelante.

— ¡Manuel Antonio, venga acá! —gritó doña Josefa—. 
De ahora en adelante, ella cuidará de ti; pórtate bien, 
si no, tu padre se encargará de ti cuando lleguemos a 
Coro.

— Voy a  ver  a  don Simón Bolívar  y  a  don Antonio 
Soublette para despedirme; salimos para La Vela en 
un rato  —comentó  doña  Josefa—.  Esperen  aquí,  ya 
regreso. Y tú, Lorenza, ven conmigo, tengo cosas que 
llevar y tú las cargarás todas. ¡Camina!

Lorenza siguió a doña Josefa, no sin antes detenerse 
para dar una rencorosa mirada a Manuel Antonio y a 
Mwimpe.

Mwimpe se quedó al lado de Manuel Antonio; luego 
ambos se  miraron y  comenzaron a  reír.  Este  fue  el 
primer episodio de una larga amistad.

En  la  tarde,  ya  estaban  rumbo  a  La  Vela,  en  la 
balandra «María Isabel». Mwimpe atendía a Manuel 
Antonio  y  a  su  madre  doña  Josefa,  quienes  no 
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cesaban de vomitar por el mareo que les producía la 
navegación.

Después de varios días navegando, llegaron al puerto 
de La Vela de Coro; allí  los esperaba su esposo don 
Diego Antonio García de Quevedo y Valdés con sus 
esclavos.

— Josefa,  mujer,  estás pálida y perdiste peso —dijo 
don Diego—, y Manuel Antonio también; creo que ya 
está bueno de ir a Caracas a comprar. Los holandeses 
nos traen productos de calidad y a muy buen precio. 
Además, traes una esclava nueva y, según puedo ver, 
está embarazada…

— Está bien, Diego, hablamos más tarde ¿sí?,  estoy 
agotada por el viaje —dijo doña Josefa recostando la 
cabeza en el hombro de don Diego—. La nueva esclava 
se llama «güimpe» o algo así, habla español, lo cual 
ha sido muy útil. Ahora vámonos, necesito acostarme, 
aún estoy mareada.

— Vamos a casa de don Basilio López, aquí en La Vela. 
Nos  dará  alojamiento  hasta  que  te  sientas  mejor  y 
podamos ir a casa.

En el  camino a  la  casa  de  don Basilio,  Mwimpe se 
hacía  cargo  de  Manuel  Antonio  y  don  Diego  la 
observaba de tanto en tanto. Al llegar a casa de don 
Basilio, doña Josefa fue a recostarse. Mwimpe acostó 
a Manuel Antonio y luego se fue a dormir al cuarto de 
esclavos; allí se encontró con Lorenza.

— ¿De dónde  vienes,  negra? —preguntó  Lorenza
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con tono amenazante.

— Vengo de Mboma en el  río Nzere,  mi nombre es 
Mwimpe, de la familia Canga.

Lorenza se sentó en silencio y lágrimas afloraron de 
sus ojos. Luego de unos minutos en silencio, le habló 
a Mwimpe otra vez, pero en su lengua común.

— Mi  familia  era  de  Matadi  —dijo  Lorenza  con un 
dejo de tristeza—, en el río Nzere, cerca de Mboma, y 
fuimos capturados por los portugueses,  quienes nos 
vendieron.  Nunca  más  vi  a  mis  hermanos  ni  a  mi 
padre. Yo era una niña y me vendieron con mi madre, 
tal y como dicen los amos, como una sola pieza. Mi 
madre murió de tristeza al  poco tiempo de llegar  a 
Coro.

De pronto, desde una oscura esquina, se escuchó el 
ruido de cadenas arrastrándose. Surgió la figura de un 
hombre negro, muy alto y fuerte; su enorme estampa 
fue paulatinamente iluminada por la luz de las velas y 
se  dirigió  con  voz  profunda  y  carrasposa  a  las  dos 
mujeres.

— Yo no tengo amo, soy libre como el viento y ustedes 
no deben obedecerlos, deben escapar cuando puedan.

— Es el negro Miguel —dijo Lorenza en voz baja—. Su 
amo, don Pedro del Barrio, lo vendió a los dueños de 
las minas de oro de Buria; se lo van a llevar pronto. 
Dicen que ve cosas,  que es un adivino; es un negro 
mandinga.
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— Me van a llevar a Buria —dijo el negro Miguel—. 
Allí será mi reino y el de mis hermanos; nada ni nadie 
podrá  detenerme  y  allá  me  uniré  a  la  corte  de  la 
protectora de la selva; ella me está esperando.

Así  como  apareció  el  negro  Miguel,  se  retiró  a  las 
sombras.  Mwimpe  y  Lorenza  quedaron  en  silencio, 
agarradas de las manos, mirando hacia el lugar donde 
había  aparecido  y  desaparecido  este  enigmático 
personaje.

—  Vamos  a  dormir,  Mwimpe,  mañana  será  un  día 
difícil; el viaje a Coro es caluroso y polvoriento.
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Coro

Santa Ana de Coro es una de las primeras ciudades en 
Venezuela y  en el  continente;  fue fundada el  26 de 
julio de 1527. Coro fue, también, la sede de la primera 
diócesis de Venezuela y del continente, decretada por 
bula papal de Clemente VII el 21 de julio de 1531.

Tres de los apellidos más antiguos y poderosos de la 
ciudad de Santa Ana de Coro eran García, Quevedo y 
Aldama. Entre los tres apellidos poseían casi todas las 
tierras  de  la  península  de  Paraguaná,  eran  ricos  y 
formaban parte del gobierno. Mwimpe había llegado a 
la familia que reunía los tres apellidos y su hermosa 
casa era la muestra de su poder.

Las  casas  de  Coro  forjaron  una  identidad  única. 
Fusionaban  la  tradición  española  del  patio  andaluz 
con  el  uso  de  materiales  indígenas:  adobe,  tapia  y 
bahareque  eran  los  protagonistas.  Este  material, 
donde  predominaba  el  barro  o  la  tierra,  era 
susceptible  a  los  efectos  de  las  precipitaciones;  por 
ello  estaba  revestido  con  una  capa  de  cal  de  gran 
grosor que lo protegía, lo que daba pie a la entrada de 
la  inconfundible  paleta  de  colores  caribeños  y 
antillanos, en la que predominaban los colores vivos y 
pasteles:  ocres,  amarillos,  rosas,  azules  y  verdes, 
creando un paisaje urbano alegre y luminoso. En la 
fachada,  era  típico  un  gran  portón  de  madera  que 
daba acceso a un pasillo cubierto, llamado el zaguán, 
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el cual conduce directamente al patio interior. El patio 
era  un  espacio  abierto  rodeado  de  corredores 
techados con arcos de medio punto, que creaban un 
microclima fresco y ventilado. Este patio era el eje de 
la  vida  social  de  la  familia  y,  al  mismo  tiempo, 
separaba  el  área  común  de  las  áreas  privadas  o 
utilitarias.

La  familia  García  de  Quevedo  y  Aldama  estaba 
formada por don Diego Antonio García de Quevedo y 
Valdés, el padre. Doña Josefa de Aldama y García de 
Quevedo, la madre. Ellos eran primos lejanos y para 
su matrimonio se otorgó la dispensa luego de cumplir 
con los requisitos del derecho canónico. Tenían dos 
niños  y  dos  niñas.  Manuel  Antonio,  el  mayor;  le 
seguía  Josefa  María;  luego  Rosa  Mercedes  y,  el 
menor, Pedro Alfonso.

Don  Diego  Antonio  era  hijo  de  don  Diego  Antonio 
García  de  Quevedo  Rodríguez,  nacido  en 
Extremadura,  España,  y  de  doña  María  de  la  Paz 
Valdés y Quevedo Villegas, nacida en Coro e hija de 
los primeros españoles que poblaron la península. Su 
familia  tenía la  posesión de una extensa propiedad, 
llamada  El  Vínculo,  que  abarcaba  una  parte 
importante  de  las  tierras  de  la  península  de 
Paraguaná.

Por su parte, Josefa era hija de don Manuel Antonio 
de Aldama y Vildosola, nacido en Zeberio, Vizcaya, y 
bautizado  en  la  Iglesia  de  Santo  Tomás  de 
Olabarrieta. Fue alcalde ordinario de Coro y miembro 
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de la Santa Hermandad, y su madre fue doña Rosa 
Josefa García de Quevedo y Valdés, nacida en Coro. 
Josefa era una persona de carácter fuerte, organizada 
y le gustaba estar al día con la moda en España, por 
eso le gustaba tanto ir a Caracas para ponerse al día 
con sus amistades mantuanas.

Sus hijos eran su foco de atención; cada uno de ellos 
tenía su aya.

La servidumbre de la casa estaba formada por doce 
esclavos, ocho mujeres y cuatro hombres. En la cocina 
trabajaban tres mujeres, cuatro se dedicaban a cuidar 
a los niños y una ayudaba a vestir a doña Josefa y se 
ocupaba  de  la  limpieza  de  la  casa.  Los  hombres 
ayudaban en la cocina, otros a la limpieza de la casa y 
los  otros  dos  cuidaban  los  carruajes,  los  caballos, 
burros,  compraban  los  bastimentos  para  la  casa  y 
llevaban a don Diego a cumplir con sus actividades 
diarias.  Mwimpe  se  había  quedado  con  la 
responsabilidad  del  cuidado  de  Manuel  Antonio,  el 
hijo mayor. Lorenza se ocupó de explicarle a Mwimpe 
las  atenciones  que  debía  dar  al  señorito  Manuel 
Antonio.

El camino hasta Coro fue agotador para Mwimpe; el 
calor  y  su  gravidez  no  la  ayudaban a  transitar  este 
camino  polvoriento,  lleno  de  grietas  y  huecos.  Se 
impresionó mucho con las calles de Coro, la belleza de 
sus casas de colores vivos que nunca había visto en 
Mboma. «Parecen flores gigantes», pensó. Llegaron a 
la casa; los carruajes entraron por el portón al patio 
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interno de la casa; los esclavos acudieron presurosos 
para  ayudar  a  sus  amos.  Lorenza ayudó a  Mwimpe 
con el señorito Manuel Antonio, quien llegó dormido 
y  tuvo  que  ser  cargado  hasta  su  cuarto.  Todos  los 
esclavos  que  recibieron  a  la  familia  miraban  con 
curiosidad a Mwimpe y preguntaban quién era ella a 
Lorenza.

— Deja de preguntar, negro Julio —dijo Lorenza—.Ya 
sabrás esta noche en la cena; tú le preguntas a ella. 
Ahora muévete, baja los baúles de doña Josefa.

—  Joaquina,  necesito  darme  un  baño  —dijo  doña 
Josefa—. Trae agua y llena la tina. Y tú, Lorenza, ven 
para que me ayudes. Y tú, María, dime, ¿cómo están 
mis hijos?

—  Están  bien,  doña  Josefa,  las  señoritas  traviesas 
como siempre, y el señorito Pedro Alfonso, comiendo 
bien y tranquilito; es un angelito.

— Muy bien. Lorenza, vamos al cuarto.

Entretanto, don Diego Antonio se ocupaba de dirigir a 
los esclavos con el manejo de los baúles y cajas que 
trajeron del viaje y que les dieran a los animales agua 
y comida.

— Felipe, dime, ¿ya mi caballo está bien de la pata? 
¿Le aplicaste el remedio que le preparé? —preguntó 
don Diego.

— Sí,  amo don Diego, está bien, le puse el  remedio 
como me dijo. Ayer lo saqué a caminar alrededor de la
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casa y ya no cojea.

— ¡Qué buena noticia, Felipe! —respondió alegre don 
Diego—. Sigue aplicando el remedio y, cuando pueda, 
voy a examinarlo.

Don  Diego  tenía  una  gran  afición  por  los  caballos. 
Desde  muy  niño  preguntaba  todo  sobre  ellos  y 
ayudaba  con  sus  cuidados.  Moisés  encargado  de 
cuidar los caballos en la casa de sus padres le enseñó 
todo lo que sabía e hicieron una buena amistad.

Don  Diego  siempre  recordaba  los  cuentos  que  su 
esclavo le contaba, en especial aquel relato lleno de 
magia y misterio en el que este aseguraba: «Yo puedo 
entrar en la mente de los caballos y ver lo que ellos 
ven».

Los esclavos se reunieron afuera de los dormitorios 
luego de terminar sus labores y cenar;  estaban a la 
espera  de  Mwimpe  para  saber  todo  sobre  ella. 
Lorenza llegó sola.

— ¿Dónde está la nueva? —preguntó Ubencio.

—  Se  llama  Mwimpe,  se  quedó  durmiendo  en  la 
puerta  del  cuarto  del  señorito  Manuel  Antonio  —
respondió Lorenza—; ahora yo atiendo a doña Josefa.

— Humm, ¿y tú qué sabes? —preguntó Ubencio.

— Es de Mboma, cerca de mi aldea, y va a parir pronto 
—respondió con tono indiferente Lorenza.

— Humm… parece que  es  kikongo,  enemigo de los
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kitube; mi familia era kitube —comentó Ubencio.

— Ubencio, eso se acabó, ahora eres un esclavo, así 
que deja atrás esos odios —respondió Lorenza.

Ubencio entró al cuarto donde dormían los esclavos 
varones y se quedó en silencio, con la mirada perdida, 
y comenzó a cantar en su lengua nativa con un dejo de 
tristeza.  El  resto  de  los  esclavos  quedó  en  silencio, 
encerrados  en  sus  recuerdos.  Poco  a  poco  se 
comenzaron  a  apagar  las  velas,  los  recuerdos  se 
convirtieron en sollozos y lágrimas; también, como las 
velas, los sollozos y las lágrimas se apagaron poco a 
poco.

Los esclavos hablaron con Mwimpe; ella les contó su 
historia y ellos también le contaron sus historias. El 
hecho  de  estar  embarazada  generaba  en  ellos  un 
sentimiento  de  solidaridad  y  hasta  de  ternura.  Le 
dispensaban cuidados y le dejaban a ella las mejores 
comidas.

Pasaron pocos meses y llegó el día. Luego de bañar al 
señorito Manuel Antonio, Mwimpe sintió una fuerte 
contracción en su abdomen y entendió que llegaba el 
momento.  Dejó  en  su  cama  al  señorito  Manuel 
Antonio y salió para llamar a Lorenza.

—  ¡Lorenza,  llegó  la  hora,  viene  mi  hijo!  —gritó 
Mwimpe.

Lorenza estaba en el cuarto de su ama, doña Josefa, 
cuando escuchó el llamado de Mwimpe.
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— Ama doña Josefa… —dijo Lorenza mirando a doña 
Josefa.

— Ve,  Lorenza,  ayúdale y  dile  a  María que venga a 
ayudarme, me cuentas luego.

—  Voy,  mi  ama  doña  Josefa  —respondió  Lorenza 
mientras se retiraba presurosa.

Mwimpe,  acompañada  por  Lorenza,  llegó  a  duras 
penas al cuarto de esclavas. También llegó Joaquina, 
alertada por el grito de Mwimpe.

— Busca agua y trapos y una cobija —pidió Lorenza a 
Joaquina.

— Voy a pedir permiso a doña Josefa para ir a buscar 
a la partera Hipólita en la casa de los Arcaya —dijo 
Lorenza antes de salir presurosa en la búsqueda del 
permiso.

Tras  horas  de  trabajo  de  parto,  llegó  una  hermosa 
niña: Paula.

— A ver, Lorenza, ¿qué pasó anoche? ¿Nació la hija de 
Mwimpe? —preguntó doña Josefa.

— Sí, mi ama doña Josefa, una niña muy hermosa, sus 
ojos son del color de la miel de abeja, va a ser una 
niña muy dulce  —respondió Lorenza—; le  puso por 
nombre Paula.

— Dile a Julio que saque del almacén la cuna de Pedro 
Alfonso y se la dé a Mwimpe para su hija —ordenó 
doña Josefa— y búscale unas sábanas viejas también. 

41



Ahora me voy a desayunar y avisa para que lleven a 
los niños para que tomemos el desayuno juntos.

— ¿Don Diego ya se fue? —preguntó doña Josefa.

— Sí, doña Josefa, salió muy temprano para Pueblo 
Nuevo.

Paula resultó ser una niña muy tranquila y risueña; 
solo  perdía  su dulce  carácter  cuando tenía  hambre. 
Las esclavas se turnaban para cuidar a Paula. Algunas 
veces Mwimpe la llevaba con ella cuando cuidaba al 
señorito Manuel Antonio. Para ello colocaba a Paula 
en su espalda asegurada con una larga pieza de tela, 
que  entrecruzaba  en  su  pecho.  Esa  era  la  manera 
tradicional africana. Esta manera de cargar a los hijos 
les daba libertad de movimiento y así el bebé estaba 
en  contacto  permanente  con su  madre,  creando un 
fuerte vínculo.

Manuel Antonio la miraba con curiosidad, le tocaba 
los pies y sonreía. Muchas veces las niñas también se 
reunían para ir a ver a Paula en la cuna. Jugaban con 
ella como si fuera una muñeca y corrían fuera de la 
habitación  entre  risas  y  tapándose  la  nariz  cuando 
Paula  hacía  lo  que  el  señorito  Manuel  Antonio 
llamaba «un regalito».

— Mwimpe, hay que bautizar a Paula; ya tiene cuatro 
meses y es necesario hacerlo, debe iniciar su vida de 
buena cristiana —dijo doña Josefa—. Ya hablé con el 
presbítero  don  Mariano  de  Talavera  y  Garcés  para 
hacer  los  arreglos.  Será  el  próximo  domingo  en  la 
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catedral, su nombre será Paula, tal como lo deseas, y 
su apellido será García, que es el primer apellido de la 
casa de tus amos. Su padrino será el señorito Manuel 
Antonio; él le tiene cariño —finalizó doña Josefa.

— Gracias, doña Josefa.

—  ¿Y  tú  estás  bautizada,  Mwimpe?  —preguntó  de 
pronto doña Josefa.

—  No,  mi  ama  doña  Josefa,  no  sé  qué  es  eso  del 
bautismo —respondió Mwimpe.

— ¡Así que tengo una hereje en mi casa!, ¡Lo que me 
faltaba!  Esto  lo  solucionamos  el  domingo;  también 
serás bautizada el domingo con tu hija. Le enviaré un 
mensaje al presbítero Talavera y Garcés.

Mwimpe recordó los principios de su familia,  de su 
religión y estuvo a punto de negarse, pero recordó las 
palabras  de  Crispina:  ¡Sobrevivir!…  ¡Sobrevivir! 
Mwimpe, eso es lo que cuenta.

—  Sí,  mi  ama  doña  Josefa  —respondió  resignada 
Mwimpe.

— Ahora bien, tu nombre, Mwimpe, no es cristiano. 
tengo  que  encontrarte  uno  apropiado  para  tu 
bautismo.  Debe  ser  parecido  —dijo  doña  Josefa—. 
¡Magdalena!  Ese  será  tu  nombre  cristiano, 
Magdalena, como María Magdalena.

El  domingo,  tal  como  estaba  pautado,  fueron 
anotadas Paula y Magdalena en el libro de bautismo 
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de los esclavos de la catedral de Coro y fray Gonzalo 
les derramó el agua a madre e hija.

La niñez de Paula transcurrió relativamente feliz, aun 
con las limitaciones que sufrían los esclavos que ella, 
por su edad, no entendía. Su madre Mwimpe, ahora 
Magdalena,  hablaba  mucho  con  ella,  intentando 
transmitirle la historia de su familia, el uso de plantas 
medicinales, su religión y su lengua. Por otra parte, la 
convivencia con los niños era muy alegre; la inocencia 
de  los  niños  no  reconocía  las  barreras  que  habían 
levantado  los  adultos.  Jugaron  mucho,  fueron 
cómplices  y  también  recibieron  reprimendas  juntos 
por sus travesuras; fue una buena época y se crearon 
fuertes  nexos  de  cariño  entre  todos  ellos  que 
perdurarían en el tiempo.

Pasaron siete años y la familia García de Quevedo y 
Aldama  se  preparaba  para  un  gran  cambio  en  sus 
vidas.  Don Diego  debía  viajar  a  España  para  hacer 
gestiones en las cortes y lograr favores de su majestad 
el  Rey  para  la  ciudad de  Coro.  Los  preparativos  se 
habían  concluido  y  tocaba  hablar  con  el  señorito 
Manuel  Antonio,  quien  viajaría  con  su  padre  a 
España.

— Entra, Manuel Antonio —dijo don Diego—. Como 
ya sabes, voy a emprender un viaje a España.

— Sí, padre, vi a los esclavos cargando los baúles en el 
carruaje y hablaban de su viaje a España —respondió 
Manuel Antonio.
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—  Tú  vendrás  conmigo  y  te  vamos  a  dejar  con  la 
familia de tu madre, los Aldama y Vildosola en Bilbao, 
para  que  estudies  y  te  relaciones  —continuó  don 
Diego.

Manuel Antonio quedó inmóvil ante la noticia.

— Pero, padre —balbuceó—, lejos de mi madre y mis 
hermanos  —exclamó  sollozando  Manuel  Antonio—, 
estaré solo y no conozco a nadie allá.

— Comportarte  como  un hombre,  Manuel  Antonio, 
eres  un  García  de  Quevedo  y  Aldama,  ¡nunca  lo 
olvides!

Manuel  Antonio  salió  devastado  del  cuarto  de  su 
padre y corrió hacia su cuarto. Allí estaba Paula, quien 
buscaba a su madre. Al salir, se encontró con Manuel 
Antonio, quien la abrazó llorando y repetía: ¡No me 
quiero ir!, ¡no me quiero ir! Paula, a pesar de su corta 
edad, lo miró fijamente con sus ojos color de miel y 
pasó su mano por su rostro para quitar sus lágrimas y 
le dijo con suavidad: —Estaré aquí esperándote a tu 
regreso; no te olvidaré. Yo estaré aquí.

Manuel Antonio la abrazó con fuerza y dijo:

— Yo tampoco te olvidaré, Paula.

Llegado el día,  toda la  familia y todos  los esclavos  se 
reunieron para despedir al señorito Manuel Antonio. 
Sus hermanas y su hermano no entendían bien lo que 
ocurría, solo cuando su madre, doña Josefa, comenzó 
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a llorar, entendieron que algo malo estaba ocurriendo 
y todos comenzaron a llorar.

Manuel Antonio abrazó a cada uno de los hermanos, a 
su madre y se despidió de los esclavos.

— Vamos, Manuel Antonio, debemos irnos —dijo don 
Diego—,  debemos  llegar  a  La  Vela  temprano,  nos 
están esperando.

El  carruaje  salió  del  patio  interno  de  la  casa  y 
comenzó  su  travesía.  Manuel  Antonio  miraba  con 
intensidad a la casa de la familia desde el  carruaje; 
quería llevarse el recuerdo de la imagen de su casa, de 
las  calles,  de  los  rostros  de  su  familia  y  de  Paula, 
quien corrió detrás del carruaje por un buen trecho, 
hasta que no pudo más y luego su madre se la llevó de 
regreso a casa, no sin antes darle unos azotes.

Don  Diego y su  hijo  Manuel  Antonio  viajaron desde 
La  Vela  en  la  balandra  «San  Fernando»  hasta  La 
Guaira. Luego de unos días de descanso, abordaron el 
navío San Ignacio de Loyola, uno de los navíos de la 
Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, que venía a 
La Guaira a buscar cacao y que se dirigía a Pasaia en 
el golfo de Vizcaya. Desde allí  irían por tierra hasta 
Bilbao, donde se encontraba la familia de doña Josefa, 
los Aldama y Vildosola.
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Bilbao

La riqueza  de  Bilbao descansaba en  dos  pilares.  El 
más importante era el comercio, vinculado a Flandes, 
Andalucía y Francia. Este pilar era dominado por la 
familia Echevarri. El otro pilar, el de los armadores y 
capitanes  de  navíos  asociados  a  la  guerra,  era 
dominado  por  las  familias  Recalde,  Bertendona, 
Mujica y Zuazo.

Una de las empresas fundamentales que tuvo Bilbao 
fue la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas; fue la 
mayor  empresa monopolista  comercial  de  España y 
estuvo  dirigida  por  empresarios  vascos  desde  1730 
hasta 1785, teniendo gran influencia en el desarrollo 
económico, cultural, científico, social y político de la 
Capitanía  General  de  Venezuela.  A  este  ambiente 
social y económico llegó Manuel Antonio, con tan solo 
doce años.

El  viaje  duró setenta  y  seis  días;  el  San Ignacio  de 
Loyola viajaba sobrecargado de cacao, lo cual hizo el 
viaje mas lento de lo normal. Finalmente llegaron a 
Pasaia  y  avisaron  de  su  llegada  a  los  Aldama  y 
Vildosola.

El  carruaje  que  los  busco  en  el  puerto,  se  detuvo 
frente  a  una  casa  de  piedra  gris  en  el  corazón  de 
Bilbao. Era la casa de los Aldama y Vildosola; allí vivía 
su  tío  Miguel  Alexandro  de  Aldama  y  Vildosola. 
Manuel Antonio bajó, aún mareado por los setenta y 
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seis días de navegación. Aún olían a pescado salado y 
a hierro.

Su padre lo tomó del hombro.

— Esta ciudad —dijo don Diego— basa su riqueza en 
dos cosas: el comercio y la guerra. Pero la joya de la 
corona es la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas. 
Tus tíos son accionistas.

Manuel Antonio asintió, sin entender del todo. Solo 
quería bañarse, una comida decente y poder dormir 
en una cama.

— Bienvenido a Bilbao, Diego. ¿Cómo estuvo tu viaje? 
—preguntó don Miguel mientras entraban a la casa.

— El viaje fue más largo de lo esperado, una pesadilla. 
Creímos  que  moriríamos.  Pero  al  menos  tuvimos 
buen tiempo y viento favorable; luego te cuento con 
detalles.

— ¿Y cómo está mi hermana Josefa?

— Doña Josefa está bien, cuidando a tus sobrinos con 
mucha dedicación.

— ¿Cuántos son los sobrinos que tengo?

—  Tienes  cuatro:  dos  niños  y  dos  niñas.  Manuel 
Antonio,  el  mayor,  aquí  presente;  le  siguen  Josefa 
María;  luego  Rosa  Mercedes  y  el  menor,  Pedro 
Alfonso.

— ¡Así que tú eres Manuel Antonio! ¡Bienvenido!
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Dijo don Miguel mientras lo miraba  atentamente.

— Pero deben estar  cansados;  los criados los van a 
llevar a sus habitaciones.

—  Gracias,  cuñado,  aún  no  nos  acostumbramos  a 
estar en tierra firme, después de más de dos meses en 
el  mar.  Sentimos  aún  el  movimiento  del  barco  en 
nuestras cabezas y el olor, ese olor a podredumbre, no 
se  me  quita  de  la  nariz.  Manuel  Antonio  fue  muy 
valiente, como te dije, lo que vivimos fue horrible.

Manuel Antonio fue conducido a su habitación por un 
sirviente llamado José Domingo.

— ¿Señorito, le preparo un baño caliente? —dijo José 
Domingo.

— Se lo agradezco, no huelo muy bien, es difícil tomar 
un buen baño en un navío; el agua salada no ayuda 
con el jabón.

—  También  me  ocuparé  de  que  laven  su  ropa,  no 
huele  bien  —respondió  José  Domingo  con  una 
sonrisa.

— Creo que mejor las queman; ese olor no lo quiero 
sentir  jamás,  me  trae  muy  malos  recuerdos.  Aquí 
compraré nueva ropa —respondió Manuel Antonio.

Luego  del  baño,  regresó  José  Domingo  con  ropa 
nueva.

— Mi señor don Miguel me ordenó que le trajera ropa 
del  señorito  Oswaldo  Lorenzo;  él  es  de  su  tamaño; 
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espero que le quede bien. Las que trajo el señorito no 
están  en  buenas  condiciones  y,  tal  como  pidió,  las 
vamos  a  quemar  —dijo  José  Domingo  sonriendo—. 
Espero que le guste.

En la noche se reunieron en el comedor de la inmensa 
casa  de  los  Aldama  y  Vildosola  para  la  cena  de 
bienvenida.  Allí  estaba  toda  la  familia  esperando 
conocer a los parientes de ultramar. La esposa de don 
Miguel, doña Teresa, sus hijas María de los Ángeles, 
Gladys  Antonia   y su  hijo  Oswaldo   Lorenzo,   reían 
haciendo bromas sobre los familiares recién llegados.

Don  Diego  y  su  hijo  Manuel  Antonio  entraron  al 
comedor  y  toda la  familia  se  alineó al  lado de  don 
Miguel para saludar a los visitantes. Don Miguel hacía 
las  presentaciones  correspondientes.  Una  vez 
finalizadas  las  presentaciones,  los  jóvenes  rodearon 
llenos de curiosidad al señorito Manuel Antonio ante 
la mirada complacida de los mayores.

— Primo Manuel, cuéntanos, ¿cómo es la vida allá en 
las Indias? —preguntó Oswaldo Lorenzo.

María  de  los  Ángeles  lo  interrumpió,  manos  en  las 
caderas.

— ¿Y los salvajes? ¿Es verdad que comen gente?

— La vida allá no es fácil,  es una tierra muy seca y 
caliente, no hay el verdor que he visto aquí y que me 
tiene tan maravillado —respondió Manuel Antonio—. 
Los indios caquetíos son personas trabajadoras y son 
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hombres libres por orden de Su Majestad el Rey, que 
Dios guarde. Y no, prima, no comen gente.

— ¡Qué aburrido! —exclamó ella, y todos rieron.

— ¿Tienen esclavos negros? —preguntó María de los 
Ángeles.

— Sí, tenemos muchos en la casa y las haciendas.

— Nunca he visto un negro en mi vida —replicó María 
de los Ángeles—. Aquí en Bilbao hay varios, me dicen, 
pero nunca he visto uno. ¡Ay, no! —exclamó—. Deben 
ser horribles, todos negritos, con dientes blanquillos. 
Todos rieron a carcajadas del comentario de María de 
los Ángeles.

— La cena está servida, don Miguel —anunció el ama 
de llaves.

— Vamos,  jóvenes,  la  cena está servida; seguirán la 
conversación luego de la cena —indicó don Miguel—. 
Vamos,  doña  Teresa,  cuñado,  por  favor,  haga  los 
honores.

Disfrutaron de una exquisita cena, con bacalao como 
plato  fuerte.  Luego  de  la  cena,  don  Diego  y  don 
Miguel  se sentaron a conversar,  disfrutando de una 
copa  del  licor  patxaran  mientras  observaban  a  sus 
hijos y a doña Teresa conversando animadamente.

— Como te comenté anteriormente, cuñado, el navío 
venía sobrecargado de cacao y, por eso, su navegación 
fue muy lenta.  Al  principio  la  comida no era mala; 
había  carne,  verduras,  legumbres  y  frutas,  pero  se 
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acabaron pronto. Luego vino la sempiterna dieta de 
tasajo,  miel,  queso y  aceitunas.  La marinería  comía 
casi exclusivamente tasajo, y al mes, mes y medio, casi 
toda la comida se había fermentado o estaba podrida, 
por lo que teníamos muy poco que comer. El agua de 
tomar se volvió putrefacta; había que taparse la nariz 
para poder tomarla, por eso nos enfermamos. Dormir 
era muy difícil;  las ratas no nos dejaban dormir, se 
movían por todos lados. Estos viajes son un infierno. 
El olor de los vómitos de la gente por el mareo, olor de 
comida podrida y  fermentada,  aún  lo  tengo en  la 
nariz.  Pero  hablemos de otra cosa.

— ¿Cómo va lo del seminario?

— Cuñado, ya lo del Real Seminario de Bergara está 
arreglado —comentó don Miguel—. Podemos llevar a 
Manuel  Antonio  la  próxima  semana;  va  a  ser 
ingresado  como  recomendado  del  conde  de 
Peñaflorida; ese es el mejor lugar para que tenga una 
excelente formación académica y espiritual. ¿Trajiste 
los  documentos que te  pedí:  la  fe  de bautismo y el 
certificado de buena conducta?

—  Sí,  los  tengo  —respondió  don  Diego—.  Te 
agradecemos mucho tus gestiones. Manuel Antonio es 
el mayor y en algún momento deberá encargarse de la 
familia;  ya tenemos acordado su matrimonio con la 
familia  Irausquín  Chirino,  una  familia  poderosa  y 
acaudalada  de  Coro.  Tienen  una  hija;  Mercedes  de 
Jesús  se  llama;  cuando  Manuel  Antonio  regrese  a 
Coro, se casará con ella.

52



— Excelente, cuñado, es importante asegurar el futuro 
de la familia con buenas alianzas matrimoniales.

Entretanto,  los jóvenes reían con las ocurrencias de 
María  de  los  Ángeles,  a  quien  le  encantaban  las 
historias de aparecidos y fantasmas. Las contaba con 
un dramatismo extraordinario,  como si  ella hubiese 
estado  en  el  lugar  de  las  apariciones.  Su  hermana 
Gladys  Antonia  reía  con  sonoras  carcajadas  las 
ocurrencias  de  María  de  los  Ángeles.  Su  historia 
favorita era la de la gata Zapaquilda; ya sus hermanos 
la habían escuchado muchas veces, pero pidieron en 
coro a María de los Ángeles para que la contara una 
vez más para su primo Manuel Antonio.

— Uno debe tener cuidado con lo que pide a las Hadas 
de los Imposibles —así inició su relato María de los 
Ángeles,  mientras pasaba frente a todos los jóvenes 
presentes,  mirándolos a  los ojos y  apuntando a sus 
rostros  con  el  dedo  índice;  luego  de  un  histriónico 
silencio, comenzó a contar su historia.

Érase un príncipe muy admirado en su reino. Todas 
las  jóvenes  casaderas  deseaban  tenerle  por  esposo. 
Pero él no se fijaba en ninguna y pasaba su tiempo 
jugando con Zapaquilda, una preciosa gatita, junto a 
las llamas del hogar. Un día, dijo en voz alta: «Eres 
tan  cariñosa  y  adorable,  Zapaquilda,  que,  si  fueras 
mujer,  me  casaría  contigo».  En  el  mismo  instante 
apareció en la estancia el Hada de los Imposibles, que 
dijo:  «Príncipe,  tus  deseos  serán  cumplidos».  El 
joven,  deslumbrado,  descubrió  junto  a  él  a 
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Zapaquilda, convertida en una bellísima muchacha. Al 
día  siguiente  se  celebraban  las  bodas  y  todos  los 
nobles y pobres del reino que acudieron al banquete 
se extasiaron ante la hermosa y dulce novia.

— Pero, de pronto... —María de los Ángeles guardaba 
un  silencio  histriónico;  luego  caminaba  frente  al 
público, mirando a cada uno a los ojos. De repente, 
extendía  los  brazos  y  decía—:  todos  vieron 
horrorizados a la joven lanzarse sobre un ratoncillo 
que zigzagueaba por el salón y zampárselo al instante 
—mientras  María  de  los  Ángeles  representaba  la 
escena con gestos: perseguía al  ratón, lo atrapaba y 
fingía devorarlo sosteniéndolo por la colita.

El príncipe, horrorizado, empezó a llamar al Hada de 
los Imposibles para que convirtiera a su esposa en la 
gatita que había sido. Pero el Hada no acudió y tuvo 
que  pasarse  la  vida  contemplando  cómo  su  esposa 
Zapaquilda  daba  cuenta  de  todos  los  ratones  de 
palacio.

Así que, cuidado con lo que piden a las Hadas de los 
Imposibles —decía muy seria, mientras pasaba frente 
a todos los jóvenes presentes, mirándolos a los ojos y 
apuntándolos a sus rostros con el índice para luego 
inclinarse en señal de haber terminado su historia.

Todos aplaudieron emocionados el relato de María de 
los Ángeles.
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El Seminario 

El Real Seminario Patriótico Vascongado de Bergara 
fue la gran obra de la Real Sociedad Vascongada de 
los  Amigos  del  País,  institución  creada  por  Xabier 
María  de Munibe e  Idiáquez,  conde de Peñaflorida, 
director perpetuo de la Sociedad, y que pasó a residir 
en  Bergara  para  dedicarse  al  Seminario.  Esta 
institución se dedicaba a dar enseñanza de las letras y 
bellas  artes,  de  las  lenguas  nacionales  como son  el 
vascuence  y  el  castellano,  y  siguiendo  el  latín, 
imprescindible  para  los  que  habrían  de  seguir  la 
carrera  del  sacerdocio.  Los  estudios  contemplaban 
asimismo  dos  asignaturas  novedosas:  historia  y 
geografía nacional.

Allí pasaría los próximos cinco años Manuel Antonio, 
adquiriendo una sólida formación que le sería de gran 
utilidad a su regreso a Coro.

Llegado el  día y luego de haber completado todo el 
ajuar  requerido,  padre  e  hijo  se  trasladaron  al 
Seminario y recorrieron juntos el edificio. Al llegar el 
momento de la despedida, don Diego posó sus manos 
sobre los hombros de Manuel Antonio.

— Hijo  querido —dijo  don Diego,  emocionado—,  te 
dejo en buenas manos; aprovecha tu estancia en este 
seminario; en tus días libres podrás quedarte con tus 
tíos y tus primos. Cuando cumplas los diecisiete años, 
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tu tío te enviará a Coro, donde te recibiremos en tu 
casa  con  todo  el  amor  del  mundo.  Aprovecha  tu 
estancia aquí; vienen tiempos difíciles y debes estar 
preparado.

—  Gracias,  padre,  así  lo  haré  —respondió  Manuel 
Antonio—. Ahora deme su bendición.

Se fundieron en un fuerte abrazo y luego don Diego y 
don  Miguel  se  retiraron;  mientras  caminaban  en 
direcciones opuestas, por los rostros de padre e hijo 
corrieron lágrimas.

La vida en el seminario era bastante estricta. Manuel 
Antonio se dedicó con fuerza a los estudios y logró 
cultivar  buenas  amistades.  Entre  ellos  estaban  los 
primos León Ignacio Múgica y Aguirrebengoa y José 
Francisco  Michelena  y  Aguirrebengoa.  Con  ellos 
pasaba horas estudiando, debatiendo temas de interés 
y compartiendo su añoranza por su tierra natal y por 
la familia.

Manuel  Antonio  se  destacó  en  latín,  y  algunos 
profesores empezaron a insinuar que debía considerar 
el  sacerdocio.  A  él  le  inquietaba  la  idea,  no  solo 
porque no se sentía llamado, sino porque en Coro lo 
esperaba  un  matrimonio  pactado  con  Mercedes 
Irausquín. Una noche, en el dormitorio, León Ignacio 
le preguntó en voz baja:

— ¿Y tú qué quieres, Manuel? ¿Dios o los negocios?

Manuel Antonio no supo responder.

56



Su mayor  reto  fue  la  lengua euskera.  Su estructura 
gramatical tan diferente y la ausencia de raíces latinas 
le  hacía  muy  difícil  entenderla.  Todo  esto  cambió 
cuando comenzó a  estudiar  historia  y  geografía.  Su 
visión del mundo se transformó; entender lo extenso 
y variado del mundo y la historia de la madre patria le 
abrió  los  ojos  y  comenzó  a  ver  la  vida  de  manera 
diferente;  existía  un  mundo  más  allá  de  Coro. 
Comenzó  a  entender  la  importancia  del  Rey  como 
factor unificador y fundamental del Imperio Español, 
imperio del cual decían «en el que no se pone el sol».

Ya  en  el  quinto  y  último  año  de  su  estancia,  fue 
llamado  a  la  presencia  del  conde  de  Peñaflorida, 
director del seminario. Esa mañana alguien tocó a la 
puerta  del  dormitorio  de  Manuel  Antonio;  este  se 
levantó de su escritorio y abrió la puerta.

— Don Manuel Antonio García de Quevedo y Aldama, 
buenas tardes —dijo el profesor Juan José Elhuyar.

— Buenas tardes, profesor —replicó Manuel Antonio, 
sorprendido.

—  El  director  quiere  verlo  en  su  despacho;  don 
Manuel Antonio, acompáñeme, por favor.

Manuel  Antonio  se  quedó  inmóvil  y  con  cara  de 
preocupación.

— ¡Venga, hombre! No se preocupe, el director quiere 
mostrarle  un  documento  —comentó  el  profesor 
Elhuyar  ante  el  susto  que  reflejaba  el  rostro  de 
Manuel Antonio.
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El  camino  hasta  el  despacho  del  director  pareció 
infinito; llegaron y el profesor Elhuyar abrió la puerta 
del despacho y Manuel Antonio entró.

—  ¡Don  Manuel  Antonio!   Bienvenido,  por   favor, 
siéntese  por  aquí—exclamó con alegría  el  conde  de 
Peñaflorida, mientras  le mostraba la silla.

— Gracias, director —contestó Manuel Antonio.

— He escuchado cosas buenas de usted, don Manuel 
Antonio;  va  muy  bien  en  sus  estudios  y  es  muy 
apreciado por  sus  compañeros,  eso me enorgullece, 
especialmente para un alumno que viene de ultramar, 
donde  los  recursos  para  su  formación  inicial  son 
limitados —precisó el conde de Peñaflorida—. Ahora 
vamos al asunto.

Se  dirigió  nuevamente  a  su  escritorio  y  tomó  un 
documento en sus manos.

— Este documento fue escrito por don Pedro Joseph 
de  Olavarriaga  —comentó  el  conde  de  Peñaflorida 
mientras mostraba el legajo a Manuel Antonio—. Él 
fue el propulsor de la Real Compañía Guipuzcoana de 
Caracas  y  preparó  este  documento  llamado 
«Instrucción General y Particular del estado presente 
de  Venezuela  entre  los  años  de  1720-1721»,  donde 
describe  muy  detalladamente  la  provincia  de 
Venezuela y el futuro posible de esa provincia. Creo 
firmemente que usted debe leerlo,  pues allá vive su 
familia y usted regresará a la provincia de Venezuela 
en un futuro muy cercano.
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Manuel  Antonio  pasó  el  resto  del  día  leyendo  el 
documento. Contenía una descripción exhaustiva de 
la provincia de Venezuela: lugares, gentes, riqueza del 
suelo,  costas,  panoramas,  agricultura,  cría,  valles, 
haciendas,  tipos  de  vegetación,  minas,  comercio, 
industrias, fortificación de costas, puertos. Al final de 
la tarde regreso el conde a su despacho.

—  Bien,  don  Manuel  Antonio,  ¿qué  opina  del 
documento  de  Olavarriaga?  —preguntó  el  conde 
Peñaflorida con una sonrisa.

—  Este  es  un  documento  muy  importante;  ahora 
entiendo  por  qué  su  majestad  el  Rey  entregó  la 
provincia de Venezuela a la Compañía Guipuzcoana 
de Caracas  —respondió  Manuel  Antonio—. Fue una 
decisión  acertada  de  su  Majestad;  la  apoyo 
plenamente; ahora conozco mejor a la provincia y sé 
que tiene mucho que ofrecer al reino.

— Me alegra escuchar su comentario —respondió el 
conde de Peñaflorida.

— Señor director, quiero agradecerle la oportunidad 
que me ha brindado  de leer este valioso documento 
—comentó  Manuel  Antonio—.  Me  lo  llevo  en  la 
memoria y en el corazón.
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El Faro de Hércules

Durante las vacaciones de verano y estando con sus 
primos  conversando  en  el  jardín,  sorpresivamente 
llegó a la casa de los Aldama y Vildosola el padre de 
Manuel Antonio. Don Diego regresó para llevarlo de 
regreso a Coro.

— ¡Padre! —exclamó Manuel Antonio mientras corría 
hacia él para abrazarlo.

— ¡Cómo has crecido, hijo!, ¡esa voz de hombre! Estás 
más alto que yo, estás hecho todo un hombre Manuel 
—exclamó don Diego luego de un efusivo abrazo.

Todos los sobrinos rodearon tanto al padre como al 
hijo  y  aplaudieron  el  emotivo  momento.  Manuel 
Antonio preguntó por su madre, sus hermanas, por su 
hermano, por Mwimpe y Paula.

— Tu madre sufrió con algunos achaques —respondió 
don  Diego—,  pero  ya  está  con  buena  salud;  tus 
hermanas Josefa María y Rosa Mercedes son un dolor 
de cabeza, tu madre las tiene castigadas casi todo el 
tiempo ¡tienen pretendientes!; tu madre las descubrió 
usando sus ayas para enviar y recibir mensajes de los 
señoritos  Chirino,  Irausquín  y  Arcaya.  Tu  hermano 
Pedro Alfonso quiere seguir tus pasos y venir a Bilbao 
a estudiar también; le prometí que, después de que 
regreses, me ocuparía de traerlo. Entretanto, le dije, 
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debía  ayudarme  con  los  negocios  de  la  familia. 
prepárate,  porque te  va a volver  loco  a preguntas.

— Mwimpe y Paula, ¿cómo están?—insistió  Manuel 
Antonio—. Aún recuerdo a Paula llorando y corriendo 
detrás del carruaje cuando partí.

— Mwimpe, o Magdalena, como le gusta a tu madre 
llamarla, enfermó de una fiebre a la que llaman «el 
Mal» y quedó muy débil. No se ha podido recuperar 
aún —respondió don Diego—. Apenas puede trabajar; 
ella pone mucho empeño, pero a duras penas puede 
caminar. Paula te recuerda siempre; ahora ayuda a tu 
madre  y  también se  ocupa de  Magdalena.  Paula  es 
muy  trabajadora  y,  además…  —Don  Diego  guardó 
silencio.

— ¿Además, qué? 

— Lo verás cuando lleguemos —replicó don Diego.

— Padre, ¿de qué estás hablando? —preguntó Manuel 
Antonio, intrigado.

— Tú lo verás, tú lo verás, no digo nada más.

Transcurrieron  los  días  y  semanas  conversando, 
visitando a  los  amigos  y  familiares  en Bilbao y  sus 
alrededores.  En  esencia,  padre  e  hijo  conociéndose 
nuevamente luego de varios años de ausencia. Manuel 
Antonio había crecido muchísimo en lo físico y en lo 
cultural; las conversaciones eran intensas, los temas 
diversos,  algunas  coincidencias  y  los  desacuerdos 
fueron muchos. Su padre estaba sorprendido del hijo 
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que tenía  ahora;  don Diego se  preguntaba:  ¿Dónde 
quedó el niño que lloró tanto cuando dejó Coro? ¿Qué 
dirá doña Josefa cuando converse con él? Que Dios 
me ayude.

Llegaron  noticias  para  el  regreso  a  Coro;  debían 
abordar una carraca en La Coruña que los llevaría a 
La  Guaira  y  desde  allí  irían  hasta  La  Vela  en  una 
balandra. De inmediato comenzaron los preparativos.

—  Estos  encargos  de  telas  de  doña  Josefa  ya  me 
ocupan  dos  baúles,  ¡todo  color  negro!,  ¡todo  color 
negro!  Esta  moda de las  cortes  me va  a  llevar  a  la 
ruina —comentó don Diego algo molesto—. Gracias a 
Dios que conseguí, por medio de tu tía doña Teresa, 
casi todo lo que me pidió —dijo don Diego a su hijo—. 
Ahora espero que todo cumpla con sus expectativas.

Dos carruajes, uno de carga con los baúles y otro para 
los  pasajeros,  estaban  listos  para  partir.  Fue  una 
emotiva despedida entre los primos; tenían la certeza 
de que no se verían nunca más. La sensación no fue 
de  un  «hasta  luego»,  fue  más  bien  de  un  «adiós» 
definitivo.  Salieron  de  la  casa  de  los  Aldama  y 
Vildosola  don  Diego  y  el  señorito  Manuel  Antonio 
rumbo  a  La  Coruña;  allí  los  esperaba  una  carraca 
mercante llamada El Águila. Su cuñado, don Miguel, 
hizo  los  arreglos  con  el  capitán  de  El  Águila,  don 
Toribio Velandria, para que les diera un buen lugar a 
bordo y también solicitó las autorizaciones de la Casa 
de Contratación de Sevilla para que pudieran viajar a 
Las Indias.
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— ¿Sabes cómo funcionaba la Carrera de Indias? —
preguntó don Diego.

— Sí, me lo contaron en Bilbao —respondió Manuel 
Antonio.

— Grandes flotas navegaban juntas para protegerse de 
los piratas y corsarios. Las ciudades de reunión eran, 
en  principio,  Sevilla  y  posteriormente  se  incorporó 
Cádiz;  por  el  lado  de  Las  Indias,  eran  Cartagena  y 
Veracruz. Este monopolio de Sevilla, Cádiz, Cartagena 
y  Veracruz  terminó  y  comenzó  la  época  de  los 
Registros  Sueltos,  también llamados barcos  sueltos: 
eran  embarcaciones  individuales  que  obtenían  un 
permiso  específico  para  viajar  y  comerciar  con  las 
colonias de España en América.

El viaje en carruaje hasta La Coruña duró doce días. 
El camino contaba con once postas, estratégicamente 
distribuidas, donde se cambiaban las bestias de tiro y 
los viajeros podían comer y descansar.

La  Coruña  era  el  punto  de  reunión  de  la  flota  que 
zarparía hacia las Indias.  A su llegada, don Diego y 
Manuel Antonio se alojaron en una posada cercana a 
la  Plazuela  de  los  Ángeles,  muy próxima al  puerto. 
Durante  su  estancia,  aprovecharon  el  tiempo  para 
conocer la ciudad.

— Hijo mío, hoy vamos a visitar la famosa Torre de 
Hércules o Faro de Hércules —dijo don Diego—. Es un 
monumento  importante  que  data  de  la  época  del 
Imperio  Romano.  Ya  pronto  llegará  el  carruaje, así
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que vamos a comer algo antes de irnos.

Luego del desayuno, se acercó uno de los sirvientes de 
la posada y les entregó una cesta con provisiones para 
que almorzaran en el faro y les avisó que el carruaje 
les esperaba

—  Padre,  qué  grata  sorpresa,  ¿cuándo  organizaste 
todo esto?

— Más sabe el diablo por viejo; hijo mío, más sabe el 
diablo por viejo —respondió don Diego levantando el 
índice de su mano derecha. Ahora te voy a contar la 
historia  de  este  antiguo faro.  Los  ancianos  cuentan 
que  hubo  un  gigante  llamado  Gerión,  Rey  de 
Brigantium, que obligaba a sus súbditos a entregarle 
la mitad de sus bienes, incluyendo a sus hijos. Un día 
los súbditos decidieron pedir ayuda a Hércules, y este 
retó a Gerión a una pelea. Hércules derrotó a Gerión, 
enterró allí la cabeza del gigante, y levantó un túmulo 
que coronó con una gran antorcha,  y  cerca  de  este 
túmulo fundó una ciudad. Ahora, ¿de dónde viene el 
nombre  de  la  ciudad  y  la  provincia?  ¡La  Coruña  y 
Galicia! Dice la gente de esta ciudad que ellos vinieron 
de  Galatia,  en  Anatolia,  y  que  por  eso  fue  llamada 
Galizia. Como la primera persona que llegó fue una 
mujer llamada Cruña o Crunia, por ella bautizaron a 
esta ciudad con ese nombre: La Coruña.

— ¡Qué  bonita  historia!,  padre  —respondió  Manuel 
Antonio—. ¿Cómo sabes todo eso?

— Bueno,  he  investigado  mucho  durante  años  este
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tema… —respondió,  y  comenzó  a  reír  a  carcajadas; 
hasta  que  pudo  parar  ante  la  mirada  atónita  de 
Manuel Antonio—. Todo eso me lo contó el padre del 
posadero anoche mientras dormías; hablé con él para 
acordar los preparativos de hoy y me contó toda esta 
historia.

—  Padre,  eres  genial.   Por  un  momento,  te  creí  la 
historia de la investigación.

El carruaje se desplazaba por la costa hacia el Faro de 
Hércules,  pasaron  por  la  playa  de  San  Amaro  y 
comenzaron  a  subir  rumbo  al  faro.  Al  llegar, 
caminaron  alrededor  del  faro  conversando, 
disfrutando  de  la  brisa  y  la  hermosa  vista.  Luego 
decidieron  subir  hasta  el  tope,  recorrieron  los 
doscientos treinta y nueve escalones, haciendo varias 
paradas para que don Diego recobrara el aliento. Al 
fin, llegaron al tope de la torre.

—  Esta  vista  es  muy  hermosa,  padre  —comentó 
Manuel Antonio—. Te agradezco el haber organizado 
este paseo.

Disfrutaron de las hermosas vistas desde el tope del 
faro por un buen rato y comenzaron el descenso para 
descansar  y  almorzar.  Se  sentaron  a  la  sombra  del 
faro y tomaron la cesta con las comidas y bebidas que 
les preparó el posadero. Conversaban animadamente, 
cuando, de pronto, observaron un carruaje acercarse 
al  faro;  quedaron  en  silencio,  siguiendo  con 
curiosidad la aproximación del mismo. Se detuvo y de 
él  descendió  un  joven  apuesto,  vestido  de  manera 
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impecable, que se detuvo a observar con admiración 
el  Faro  de  Hércules.  Don  Diego  y  Manuel  Antonio 
siguieron con curiosidad al personaje. De pronto, don 
Diego  se  levantó  y  saludó  efusivamente  al  recién 
llegado.

—  ¡Don  Esteban  Palacios  y  Blanco!  —exclamó  don 
Diego, visiblemente emocionado—. ¡Qué alegría verlo!

Don  Esteban  caminó  intrigado  hacia  ellos, 
observando a don Diego.

— ¡Don Diego  Antonio García de Quevedo y Valdés! 
—exclamó  don  Esteban—.  ¡No  lo  puedo  creer, 
hombre! — y se dieron un efusivo abrazo—. Qué grato 
encontrarte  aquí,  ¿Y  quién  es  este  joven  que  te 
acompaña?  ¡Ya sé! ¿No me digas  que este  es tu  hijo 
mayor, Manuel Antonio?

— Así es, Esteban.

—  Estás  hecho  un  hombre,  muchacho  —respondió 
mientras  posaba  sus  manos  en  los  hombros  de 
Manuel Antonio—. Te conocí cuando eras apenas un 
mocoso al lado de tu madre, doña Josefa, en Caracas 
—continuó—.  La  esclava  que  te  cuidaba  la  pasaba 
difícil; eras muy travieso.

— Un placer  conocerlo,  don Esteban.  Mi  padre  me 
contó sobre la amistad que tienen desde hace años —
respondió Manuel Antonio—. Cuente con mi amistad; 
estoy a su disposición para lo que le guste mandar.

— Gracias,  Manuel  Antonio, agradezco tus palabras y
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cuenta con mi amistad también —respondió.

— Pero ven siéntate con nosotros, Esteban. Estamos 
abriendo la vianda que nos preparó el posadero para 
este  viaje;  podemos  compartir  el  almuerzo  contigo. 
¿Qué dices? —propuso don Diego.

— Con gusto, Diego, pero con una condición: al final 
compartiremos una bebida tradicional de estas tierras 
que se llama «queimada». Tengo todo lo necesario en 
el carruaje que me trajo hasta aquí; es todo un ritual 
tradicional la preparación de la «queimada» y, con el 
frío que se avecina, nos caerá bien.

Compartieron  muy  animadamente  el  almuerzo  y 
conversaron  sobre  el  origen  del  Faro  de  Hércules. 
Manuel  Antonio  contó  el  episodio  con  su  padre. 
Cuando le contó la historia del faro durante el viaje, 
todos rieron de la ocurrencia de don Diego.

— ¿Qué te trae a La Coruña, Esteban? —preguntó don 
Diego.

— Estaba en Madrid, haciendo una diligencia para mi 
hermana  María  de  la  Concepción  —respondió  don 
Esteban— para hacer valer la adquisición del título de 
marqués de San Luis que realizó un antepasado de su 
esposo llamado don Juan de Bolívar  y  Martínez  de 
Villegas. Don Juan pagó en su oportunidad veintidós 
mil  ducados  al  Rey  por  este  título  nobiliario.  Mi 
hermana  quiere  que  gestione  la  confirmación  del 
título  de  marqués  de  San  Luis  para  su  hijo  Juan 
Vicente y el título de conde de Casa Palacios para su 
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hijo  menor  Simón  José  Antonio  de  la  Santísima 
Trinidad. Hacer estas gestiones ha sido complicado. 
Las  Reales  Cortes  son  un  pantano  lleno  de  gente 
elegante y malintencionada, prestos a tomar todo el 
dinero que puedan de los habitantes de las Indias; nos 
llaman despectivamente los «criollos», ¡pero cómo les 
gusta nuestro oro!

— He oído rumores de que la Corona planea aumentar 
los  impuestos  a  los  criollos.  Y  no solo  eso:  quieren 
limitar  el  número  de  diputados  americanos  en  las 
Cortes.

—  Don  Diego  frunció  el  ceño.  —Eso  va  traer 
problemas, están circulando ciertas ideas peligrosas.

— Más de los  que imaginas —respondió Esteban,  y 
miró hacia el mar con nostalgia.

— La  persona que  te  puede ayudar  es  don Manuel 
Godoy, duque de Alcúdia, el favorito de su Majestad la 
reina María Luisa —comentó don Diego—, y además 
dicen que es su amante.

—  Sí,  he  tratado  de  llegar  a  él  —respondió—.  He 
consultado  a  muchos  miembros  de  la  corte,  pero 
todos  mienten,  dicen  que  están  vinculados  y  luego 
resulta que no es cierto. Tuve que venir a La Coruña a 
buscar los ducados que me envió mi hermana en el 
galeón  «El  Águila»  para  continuar  con  estas 
gestiones.

— Nosotros, casualmente, estamos aquí esperando su
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llegada para embarcar y regresar a Venezuela en ese 
mismo galeón —atajó don Diego levantando su copa 
de  vino—. Brindemos por  todas  las casualidades que 
han permitido este encuentro.

— ¡Salud!

Todos levantaron su copa y tomaron un buen trago de 
vino y exclamaron al unísono: ¡salud!

— También recibí una carta de mi hermana en la que 
me  pide  que  sea  el  tutor  de  su  hijo,  Simón  José 
Antonio de la Trinidad —continuó don Esteban—. Ese 
chaval  es  un dolor  de  cabeza:  muy inteligente  y,  al 
mismo tiempo, muy rebelde. Mi hermana me cuenta 
que Simoncito no quiso seguir en la escuela pública. 
Entonces  le  consiguió  como  tutor  a  don  Simón 
Rodríguez, pero, en cuanto Simoncito se enteró de la 
propuesta, se fugó de su casa y se fue a la residencia 
de don Pablo de Clemente y Francia, quien tuvo que 
avisar a la Real Audiencia. Esta tuvo que intervenir. 
¡Todo  un  escándalo!  En  fin,  como  ya  dije,  un 
verdadero dolor de cabeza.

— Bueno, los estoy abrumando con mis problemas; ya 
se solucionarán con el favor de Dios. Ahora ha llegado 
la  hora  de  la  «queimada» —continuó  don  Esteban, 
sonriendo—. Ya está cayendo la noche; es el momento 
propicio.

Se  levantó  y  se  dirigió  al  carruaje  en  el  que  había 
llegado para buscar la  parafernalia  necesaria  con la 
que prepararía la misteriosa bebida.
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— Esta bebida, cuentan, es  de origen celta —explicó 
don Esteban—, antiguos habitantes de estas tierras.

Todo el ritual de preparación está dirigido a alejar a 
los malos espíritus que, según la tradición, acechan a 
los hombres y mujeres para intentar maldecirles, ya 
sea por diversión o  por  venganza por  algo que han 
realizado  anteriormente.  Se  usa  este  recipiente  de 
barro,  el  cucharón  y  los  cuencos.  Sus  ingredientes 
principales son el aguardiente y el azúcar, a los que se 
les  añade  oportunamente  la  corteza  de  limón  o 
naranja  y  unos  pocos  granos  de  café  enteros.  Todo 
esto se coloca al  fuego en el  recipiente de barro,  se 
toma el cucharón lleno de «queimada» y se expone al 
fuego para que se prenda y se deja caer poco a poco en 
el  recipiente principal  varias  veces;  este  también se 
enciende  y,  cuando  las  llamas  se  ponen  azules,  se 
sirve en cada uno de los cuencos de los comensales.

Don Esteban encendió el fuego.

— Este es el momento del Conxuro o Esconxuro, que 
dice así —y comenzó a leer don Esteban:

«Con este cazo

elevaré las llamas de este fuego

similar al del infierno

y las brujas quedarán purificadas

de todas sus maldades.

Algunas huirán
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a caballo de sus escobas

para irse a sumergir

en el mar de Finisterre.

¡Escuchad! ¡Escuchad estos rugídos…!

Son las brujas que se están purificando

en estas llamas espirituales…

Y cuando este delicioso brebaje

baje por nuestras gargantas,

también todos nosotros quedaremos libres

de los males de nuestra alma

y de todo maleficio.

¡Fuerzas del aire, tierra, mar y fuego!,

a vosotros hago esta llamada:

si es verdad que tenéis más poder

que los humanos,

limpiad de maldades nuestra tierra

y haced que aquí y ahora

los espíritus de los amigos ausentes

compartan con nosotros esta queimada.»

—  ¡Salud!  —exclamaron  al  unísono,  levantando  sus 
cuencos flameantes.
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La Dikenga

Emprendieron, padre e hijo, el viaje a Cartagena de 
Indias el 15 de junio y llegaron el 12 de julio, después 
de veintisiete días de travesía.  Luego viajaron hasta 
La Guaira y pasaron cuatro días en dicho puerto. Se 
alojaron en la casa del teniente de Justicia Mayor de 
Macuto, don José María España Rodríguez del Villar y 
Sáenz, al cual los unía una antigua amistad familiar.

Luego de su llegada a la residencia de don José María, 
ubicada en el pueblo de La Guaira, cerca de la antigua 
sede  de  la  Compañía  Guipuzcoana  de  Caracas, 
conversaron sobre el viaje a España, la estadía en el 
Seminario  de  Manuel  Antonio  y  del  providencial 
encuentro con don Esteban Palacios y Blanco en La 
Coruña, al pie del Faro de Hércules.

— Tengo una preocupación que quisiera compartirles 
—dijo  don José  María—.  Llegaron a  este  puerto un 
grupo de prisioneros políticos españoles,  implicados 
en la célebre Conspiración de San Blas, dirigida por 
Juan Bautista Picornell y Gomilla. Como le comenté a 
mi amigo Pedro Gual, quien por cierto quizás venga 
en  unos  días  desde  su  hacienda  Santa  Lucía  a 
deleitarnos  con  su  violín,  como  decía,  esto  es  un 
intento de mostrar el poder de la corona, de enviar un 
mensaje  a  una  provincia  donde  ya  hemos  tenido 
varios  movimientos  en  contra  del  Rey,  generados 
como consecuencia de sus pésimas decisiones y de la 
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falta de  reconocimiento a  los funcionarios  reales que 
han dedicado su vida a servirle.

— El Imperio Español es muy grande, don José María 
—respondió  Manuel  Antonio—.  Son  muchas  las 
decisiones que debe tomar Su Majestad, por lo que es 
comprensible que Su Majestad cometa errores, pero 
es nuestro deber, como leales súbditos, hacerle llegar 
información  que  le  ayude  a  reconsiderar  sus  malas 
decisiones, ¿no le parece, don José María?

Don  Diego  quedó  sorprendido  con  la  respuesta  de 
Manuel Antonio. Su hijo era ya un hombre en todos 
los  sentidos;  ni  él  mismo  hubiese  dado  una  mejor 
respuesta.

— Veo que tenemos a un leal súbdito de Su Majestad 
—respondió  sonriendo  don  José  María—,  y  sabes, 
tienes  razón;  el  problema  es  que  Su  Majestad  está 
rodeado de una corte de aduladores que filtran toda la 
información.  Allí  tienes  al  tal  Godoy,  duque  de 
Alcúdia; es imposible llegar a Su Majestad sin pasar 
por esa alcabala.

—  Yo  viví  de  primera  mano  la  insurrección  de  los 
esclavos  organizada  por  el  zambo  José  Leonardo 
Chirinos  en  la  Sierra  de  Coro  —comentó 
enérgicamente don Diego—. Mi padre formó parte del 
grupo que se  reunió para  derrotarlos  y  capturarlos. 
Esas  rebeliones  no  las  podemos  permitir;  debemos 
mantener la unidad del Imperio español.

— Muy  interesante  la  conversación —respondió  don
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José  María—.  Podemos  retomarla  más  adelante. 
Ahora los invito a una caminata por la playa; esta es la 
mejor hora, ya el sol se  va metiendo  y los atardeceres 
son hermosos.

Don José María entendió la posición de don Diego y 
su hijo Manuel Antonio; eran leales al Rey, no podía 
seguir tratando este tema con ellos, corría el riesgo de 
delatar  sus  ideas  y  sus  planes  para  instaurar  una 
república en la provincia de Venezuela; debía advertir 
a su amigo Pedro Gual sobre esta situación para evitar 
sospechas.

Pasaron  los  días  entre  amenas  conversaciones  y 
caminatas.  Don  José  María  no  tocó  nuevamente  el 
asunto de las  críticas  al  Rey.  Al  fin,  llegó el  día  de 
viajar  a  casa;  tomaron  una  balandra  hasta  el  Real 
Puerto  de  La  Vela.  Tras  varios  días  de  navegación, 
llegaron a La Vela. Manuel Antonio sentía que se le 
salía  el  corazón del  pecho;  su padre lo observaba y 
sonreía. Sabía lo que sentía su hijo: volver a casa es un 
extraño  sentimiento  entremezclado  de  alegría  y 
miedo. Miedo de no encontrar otra vez a la gente que 
quieres o ver destruidos los lugares que has amado.

Cuando  bajaron  del  bote  que  los  arrimó  al  puerto, 
encontró las primeras caras conocidas: Julio y Felipe. 
Dos  de  los  esclavos  de  la  familia  saludaron  con 
timidez  a  Manuel  Antonio;  temían  que  no  los 
reconociera.

— Bienvenido, señorito  Manuel Antonio —dijeron
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casi al unísono, en voz baja, e inclinaron sus cabezas 
en señal de respeto.

— ¡Felipe! ¡Julio! Qué alegría verlos y ¿cómo están? 

—  Estamos  bien  con  el  favor  de  Dios  —respondió 
Julio sonriendo.

— Qué bueno que nos recuerde, señorito amo Manuel 
Antonio, pensábamos que no nos recordaría después 
de  tantos  años;  yo  era  un  niño  cuando  usted  se 
marchó para España —dijo Felipe con cierta emoción.

— ¡Pues ya ven! Los recuerdo perfectamente a los dos
—exclamó Manuel Antonio.

— Felipe y Julio, ayuden a bajar los baúles de doña 
Josefa  —ordenó  don  Diego—,  ya  está  bueno  de 
saludos.

Los esclavos se acercaron a los botes que traían los 
baúles y empezaron a bajarlos al muelle y luego los 
llevaron a las carretas que los llevarían a Coro al día 
siguiente.  Entretanto,  Manuel  Antonio  y  su  padre 
caminaron  a  la  casa  de  don  Basilio  López;  allí 
pasarían la noche y al día siguiente partirían a Coro.

Luego de la cena y una animada conversación con don 
Basilio  sobre  los  acontecimientos  ocurridos  en  la 
sierra,  especialmente  sobre  las  consecuencias  del 
levantamiento de los esclavos liderado por el zambo 
José Leonardo Chirinos.

— Con su permiso, padre, y de usted, don Basilio, me 
retiro a descansar.
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— Está bien, anda a descansar, hijo —respondió don 
Diego.

— Anda a descansar,  lamento que llegaras  en estos 
momentos tan delicados —respondió don Basilio.

Manuel no pudo dormir bien, entre las emociones de 
su regreso y las preocupaciones por los comentarios 
de  don  Basilio  sobre  los  movimientos 
independentistas  que,  según  él,  se  gestaban  a 
consecuencia de los sucesos en España.

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  Manuel 
Antonio estaba ya listo para partir. Inquieto y ansioso, 
caminaba de un lado a otro mientras esperaba a su 
padre.  Los  pensamientos  se  amontonaban  en  su 
cabeza. ¿Qué dirá mi madre cuando me vea? ¿Cómo 
estarán  mis  hermanitas  y  mi  hermano?  ¿Y  Paula? 
¿Qué  quiso  decir  mi  padre  cuando le  pregunté  por 
ella?

— ¡Buenos  días,  Manuel  Antonio!  —dijo  don Diego 
alegremente, interrumpiendo los pensamientos de su 
hijo—. Veo que madrugaste.

—  Buen  día,  padre,  me  levanté  muy  temprano,  no 
dormí bien.

— Me desayuno y nos vamos; tu madre debe de estar 
impaciente por ver a su niñito —respondió don Diego, 
riéndose.

Ensillaron  los  caballos  en el  patio de la casa  de don 
Basilio, se despidieron y salieron rumbo a Coro. Por el 
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camino, Manuel Antonio contemplaba el paisaje tan 
familiar. Pasaron el puente sobre el río Coro y al rato 
comenzaron a verse las calles y casas conocidas, así 
como  otras  nuevas.  Vio  la  residencia  de  la  familia, 
aceleró el  paso del  caballo,  entró al  patio interior y 
desmontó apresuradamente. Comenzó a escuchar las 
voces  de  sus  hermanas  y  sus  pasos  acelerados, 
corriendo por el corredor de la casa y acercándose al 
patio donde estaba Manuel Antonio, parado inmóvil, 
esperando.—¡Hermanito!   ¡Hermanito!  —  gritaban 
Josefa  María y Rosa Mercedes—; cuando llegaron, se 
quedaron  mirándolo  por  unos  segundos,  luego 
corrieron hacia él y lo abrazaron.

— Estás muy alto, Manuel —dijo Josefa María—, pero 
tu carita es la misma.

— Tienes que contarnos todo —dijo Rosa Mercedes—. 
¿Cómo  es  Bilbao?  ¡Adónde  más  fuiste,  todo  lo  que 
viste, los primos, nos tienes que contar todo!

— Claro que sí —respondió Manuel Antonio mientras 
las  abrazaba—.  Ustedes  también  tienen  mucho  que 
contarme;  ya  me dijo  papá de sus  travesuras  y  sus 
romances.

Las hermanas comenzaron a reírse por el comentario 
de Manuel Antonio, hasta que doña Josefa apareció, 
caminando despacio, usando un bastón y con ayuda 
de Lorenza. Manuel Antonio se dirigió al encuentro de 
su madre, la abrazó y comenzó a llorar de la alegría. 
Doña Josefa soltó el bastón y abrazó fuertemente a su 
primogénito.
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—  Estás  hecho  un  hombre  muy  guapo,  Manuel 
Antonio —exclamó doña Josefa  mientras  secaba las 
lágrimas del rostro de su hijo—. ¿Dónde está el niñito 
que lloraba porque no se quería ir?

— Bienvenido  a  casa,  hijo  mío.  No sabes  cómo me 
alegra que estés nuevamente con nosotros; he rezado 
tanto para que llegaras con bien junto a tu padre.

— Lo sé, madre —respondió Manuel Antonio—, yo no 
he  dormido  bien  los  últimos  días  imaginando  este 
momento.  A  medida  que  me  acercaba  a  Coro,  me 
sentía más ansioso, deseando llegar para abrazarte.

— Pero déjame verte,  hijo —respondió doña Josefa, 
mientras  pasaba  su  mano  por  el  rostro  de  Manuel 
Antonio.

—  Ahora  tienes  un  gran  parecido  con  tu  abuelo 
Manuel Antonio, que en paz descanse. Cómo creciste 
en estos años, hijo.

En  ese  momento  entró  al  patio  don  Diego  y,  más 
atrás,  la  carreta con los baúles  de doña Josefa.  Las 
niñas comenzaron a saludar efusivamente a su padre 
y lo abrazaron apenas se bajó del caballo. —¿Dónde 
está Pedro Alfonso? —preguntó Manuel Antonio.

— Fue hasta El Hato—respondió doña Josefa—, fue a 
ver cómo marchan las cosas allá.

— Mi  padre  me  mencionó  que  Pedro  Alfonso  lo ha 
ayudado mucho con el manejo de nuestros negocios 
—respondió  Manuel  Antonio—. Ahora  me encargaré
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de esa tarea para que él pueda irse a Bilbao.

— Sigues siendo un alma generosa,  hijo.  Tu cuerpo 
cambió, pero allí está dentro de ti, el niño amoroso y 
generoso que conocí.

—  Madre,  ¿cómo  está  tu  salud?  Veo  que  tienes 
dificultades  para  caminar  —preguntó  Manuel 
Antonio,  preocupado—.  Papá  me  dijo  que  estabas 
mejor. ¿Qué te ocurre?

— Es una larga  historia,  hijo.  Por  momentos  pensé 
que  moriría;  me  sentía  muy  mal:  tenía  náuseas, 
vómitos,  sarpullido;  sentía  que  los  ojos  se  me 
reventarían y sufría un intenso dolor en las carnes y 
los huesos. Ya casi todo esto pasó, pero me queda aún 
el  dolor  de  huesos  y  coyunturas.  El  médico  Juan 
Bautista  Oberto  no  pudo  ayudarme  en  nada.  Solo 
Magdalena  pudo  ayudarme;  me  dio  de  tomar  unos 
preparados de hierbas que me mejoraron mucho. Las 
sacó de las plantas de su jardín; allá en esa esquina 
está su jardín; los esclavos lo cuidan mucho.

—  ¿Cómo  están  Magdalena  y  Paula?  —preguntó 
Manuel Antonio—. Pensé que vendrían a recibirme.

— Magdalena no está bien, casi no puede caminar. El 
médico don Juan Bautista Oberto dice que tiene una 
masa en uno de sus senos que no se puede curar. Ya la 
pobre casi no se levanta de la cama y está muy flaca.

— ¿Y dónde está Paula?

— Luego hablamos de ella —respondió doña Josefa y
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su rostro cambió—. Déjame abrazar a tu padre y darle 
la bienvenida.

Manuel Antonio se quedó pensativo mientras veía a 
su  madre  caminar  para  abrazar  a  don  Diego.  Sus 
pensamientos  fueron  interrumpidos  por  sus 
hermanas, que lo agarraron cada una por un brazo y 
se  lo  llevaron  a  la  sala  mientras  le  hacían  muchas 
preguntas sin darle oportunidad de responder.

—  Ya  me  dijo  papá  que  ustedes  andan  de  novios 
secretos con los Chirino, los Iraquí y los Falcón; qué 
papelitos  van  y  vienen  —comentó  Manuel  Antonio 
sonriendo.

— No es nada, Manuel —respondió Josefa María—; es 
pura diversión, ¿verdad, Rosa?

— Bueno —respondió Rosa, riendo con picardía—. A 
Josefa le gusta Francisco Xavier Irausquín, pero él no 
le hace caso.

— Sí le gusto —respondió Josefa—; el otro día en la 
misa me estuvo mirando, me saludó y…

—  Señoritas,  su  mamá  las  llama  —dijo  la  esclava 
Lorenza—, que van a abrir los baúles y quiere que la 
ayuden a revisar y guardar lo que trajo su padre de 
España.

—  Luego  seguimos,  hermanito,  queremos  ver  qué 
trajo papá —dijo Rosa.

Las jóvenes salieron corriendo y pasaron al  lado de 
Lorenza sin darle tiempo a moverse y casi la tumban.
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— ¿Estás bien? —preguntó Manuel Antonio.

—  Sí,  señorito  Manuel  Antonio,  estoy  bien.  No  he 
tenido oportunidad de decirle que me alegra verlo de 
regreso.

—  Gracias,  Lorenza,  yo  también  estoy  contento  de 
verlos otra vez. Lorenza, ¿dónde está Magdalena? —
preguntó Manuel Antonio—. Quiero ir a verla.

— Está en nuestro cuarto —respondió Lorenza—, le 
cuesta mucho levantarse.

Manuel  Antonio se  dirigió al cuarto de las  esclavas, 
pasó por delante del cuarto de sus padres y sonrió al 
ver a sus hermanas elogiando la belleza de las telas y 
vestidos que trajo su padre de España, bajo la mirada 
de felicidad de su madre.

Llegó al cuarto de esclavas y allí, en un rincón, estaba 
Magdalena  postrada  en  una  estera  de  palma. 
Magdalena estaba dormida. Manuel Antonio se acercó 
y la tomó de la mano. Magdalena despertó,  miró el 
rostro de Manuel Antonio por unos segundos y luego 
una gran sonrisa iluminó su rostro.

—  Manuel  Antonio,  estás  aquí  —dijo  con  voz  débil 
Magdalena—. ¡Qué alegría verte! Cada día pedía a mis 
antepasados  que  me  ayudaran  a  vivir  un  día  más, 
hasta  que  regresaras.  No quería  irme sin  verte,  sin 
despedirme de ti.

—  ¿Qué  dices?  —respondió  Manuel  Antonio—. 
Estarás mas tiempo con nosotros, Magdalena.
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—  Llámame  Mwimpe  —respondió—.  Ese  es  mi 
verdadero nombre, el que me dieron mis padres, así 
me conociste y así quiero que me recuerdes.

Levantó su mano temblorosa para enjugar la lágrima 
que corría por el rostro de Manuel Antonio.

— ¿Recuerdas lo que te dije la primera vez que nos 
vimos?

—  Sí  —respondió  Manuel  Antonio—,  me  dijiste:  tu 
hombre valiente.

— Ahora  necesito que  otra vez seas hombre valiente 
y me escuches —respondió Mwimpe.

— Pronto estaré con mis antepasados; según contaban 
en  mi  pueblo,  nuestras  vidas  están  regidas  por  la 
Dikenga,  que  es  un  símbolo  mágico  circular  con 
cuatro puntas en forma de cruz. Cada punta tiene un 
significado, es el círculo de la vida. Aquí te dejo una 
Dikenga que preparé para ti; guárdala.

Cada punta es una etapa de la vida. La primera punta 
se llama Ngutuka; es el nacimiento; la segunda punta 
se llama Kindende y es la niñez; la tercera, Nvuta, es 
el  hombre;  y  la  cuarta punta se  llama Vunda,  es  la 
muerte o el descanso. Las puntas giran como la vida 
misma;  ahora  es  mi  Vunda,  mi  momento  de 
descansar. Quiero pedirte que cuides a mi hija Paula; 
ella no ha hecho mal alguno, la he criado bien, conoce 
todas las tradiciones de mi pueblo y las tradiciones de 
los cristianos. Cuídala mucho, por favor; ella nunca te 
ha  olvidado.  Dale  este  mensaje:  ¡Sobrevivir!… 
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¡Sobrevivir!,  eso  es  lo  que  cuenta;  ella  entenderá. 
Ahora es mi momento de descansar, pero quiero que 
escuches  y  recuerdes  una  frase  que  decía  nuestro 
adivino  Mambelé:  Somos  las  hojas  del  árbol  de  la 
humanidad.

Mwimpe sonrió y miró a los ojos de Manuel Antonio, 
luego  cerró  sus  ojos  y  expiró.  Manuel  Antonio 
permaneció  inmóvil,  sin  soltar  su  mano.  No  supo 
cuánto tiempo pasó, hasta que sintió pasos detrás de 
él.  Luego,  unas  sombras.  Los  esclavos  se  habían 
reunido en la puerta del cuarto, en silencio. Nadie dijo 
nada. Alguien, no supo quién, empezó a cantar muy 
suavemente  en una  lengua  que  él no  entendía, pero 
que se sentía como una triste canción de despedida.

Terminado el  canto,  Manuel  Antonio  se  retiró  para 
informar a la familia la muerte de Mwimpe. Cuando 
llegó  al  cuarto  de  sus  padres,  sus  hermanas,  doña 
Josefa y don Diego, estaban visiblemente tristes, ya el 
canto les había advertido del acontecimiento.

— Murió en paz, la tenía tomada de la mano. Estaba 
esperando mi llegada para partir; me tenía un regalo 
—y  les  mostró  la  Dikenga—.  No  hubo  tiempo  para 
avisar al cura para que viniera a darle los santos óleos.

— Ya voy a mandar a avisar al padre Calatayud —dijo 
doña Josefa— para que quede anotada la defunción de 
Magdalena  y  abran la  fosa  para  enterrarla;  ella  fue 
bautizada y es lo que corresponde hacer.

La conversación fue interrumpida por los pasos de un
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caballo en el patio de la casa.

— Es Pedro Alfonso —dijo don Diego—, ya regresó de 
El Hato.

Don Diego y Manuel Antonio se apresuraron a recibir 
a  Pedro Alfonso,  mientras  doña Josefa  ordenaba al 
esclavo  Felipe  que  fuera  a  la  iglesia  a  informar  la 
muerte de Magdalena.

—  Felipe,  dile  al  padre  Calatayud  que  murió  esta 
mañana  Magdalena  —ordenó  doña  Josefa—,  no 
Mwimpe. ¿Quedó claro? No hubo tiempo de avisarle, 
ya que murió de repente. Que la anote en el libro de 
los esclavos y prepare la fosa, que coloque el nombre 
de don Diego como notificador, que yo le haré llegar 
el aporte para la fábrica con uno de mis hijos.

—  Sí,  ama  doña  Josefa.  Murió  Magdalena;  voy 
enseguida.

— La bendición, padre —dijo Pedro Alfonso mientras 
inclinaba su cabeza.

— Que Dios te bendiga, hijo. ¿Cómo estuvo el viaje?

— Bien padre, como siempre polvoriento y caliente; 
cruzar los médanos fue complicado como siempre; el 
camino aparece y desaparece en minutos.

—  ¡Hermano!  ¡Bienvenido!  —dijo  en  tono  festivo 
Pedro Alfonso, dándole un fuerte abrazo—. ¡Cuánto te 
extrañamos!  Qué bueno que estés  en casa otra vez. 
Tenemos mucho de qué hablar. ¿Qué pasa? ¿Por qué 
esas caras?
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— Mwimpe falleció hace unos momentos —respondió 
Manuel Antonio.

— ¡No!, ¡qué triste, que en paz descanse! —respondió 
Pedro  Alfonso  mientras  se  persignaba  haciendo  la 
señal de la cruz—, y yo hablé de ella con Paula esta 
mañana.

— Estoy impresionado —dijo Manuel Antonio—. Me 
estaba esperando para irse y así pasó. La tenía tomada 
de la mano cuando falleció. Ahora hay que avisarle a 
Paula

— Mañana saldré para El Hato a buscar a Paula —dijo 
Pedro Alfonso—. Si salgo ahora, me agarra la noche 
en el camino y es peligroso.

— Mañana voy contigo —dijo Manuel Antonio—. Debo 
decírselo yo. ¿Les parece?

— Es lo apropiado, hijo —respondió don Diego.
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— ¡Claro, hermano!, vamos juntos. Felipe, por favor, 
encárgate de mi caballo, que esté listo para mañana, y 
prepara también al rucio moro para Manuel Antonio.

— Sí, amo, señorito Pedro Alfonso.

Caminaron a la casa juntos y llegaron a la habitación 
de doña Josefa,  quien los esperaba de pie,  ayudada 
por su bastón.

— Hay que avisarle a Paula; seguramente ya hablaron 
de  esto,  ¿no?  —dijo  en  tono  severo  doña  Josefa—. 
Quiero que algo quede muy claro: una vez terminado 
el entierro de Magdalena, Paula deberá regresar a El 
Hato, no se quedará aquí. ¿Quedó claro? Ahora vayan 
a  descansar.  Yo  me  ocupo  con  los  esclavos  de  los 
asuntos del entierro de Magdalena.

Los hijos e hijas se retiraron y don Diego se quedó en 
la habitación con intención de hablar con su esposa.

— Josefa, ¿no crees que estás exagerando con lo de 
Paula? —preguntó don Diego.

— Esa mujer no puede seguir en esta casa ¡ella es un 
problema!  Hasta  tú  no  podías  dejar  de  prestarle 
atención, ¡todos los hombres son iguales!

— ¡Lorenza! ayúdame, quiero cambiarme para irme a 
dormir. Este día ha sido agotador.

Luego  de  tomar  un  baño  y  cenar,  los  hermanos 
conversaron sobre varios temas: Bilbao, el seminario, 
el encuentro en el Faro de Hércules. Manuel Antonio 
hizo la pregunta que tenía atravesada en la garganta.
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— Pedro Alfonso,  ¿qué  pasa  con Paula?  —preguntó 
Manuel  Antonio—.  ¿Por  qué  mi  madre  no quiere  a 
Paula aquí?

— Paula  no ha  hecho  nada  malo. El problema es 
que  creció  y  se  convirtió  en  una  mujer 
extremadamente bella. Se ha convertido en el objeto 
del deseo de los hombres de Coro. Varios señores de 
Coro han venido con la intención de comprarla para 
hacerla  su  barragana,  y  mi  madre  se  ha  negado 
porque Magdalena se lo ha pedido. No sé si sabes que 
Magdalena fue la única que pudo ayudar a mamá con 
la  extraña  enfermedad  que  tuvo.  Mamá  dice  que 
gracias  a  ella  es  que  aún  está  viva,  por  eso  su 
agradecimiento y respeto hacia Magdalena. Mi madre 
quiere mantenerla alejada de mi padre y de nosotros; 
en el  fondo siente celos,  ha visto a papá mirando a 
Paula  y  eso  no  le  ha  gustado  para  nada.  Por  eso 
decidió enviarla para El Hato.

—  La  verdad,  me  has  dejado  sin  palabras.  ¿Es  tan 
bella Paula?

—  Ya  la  verás  mañana  y  entenderás  de  qué  estoy 
hablando. Ahora vamos a dormir; nos espera un largo 
viaje mañana.
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El Hato

Antes del amanecer partieron los hermanos rumbo a 
El  Hato.  Les  tomó  cerca  de  cuatro  horas  llegar. 
Fueron  por  el  camino  de  la  costa  hasta  Adícora  y 
desde allí hasta su casa en El Hato. En esta propiedad 
se  criaban  reses,  cabras,  chivos  y  principalmente 
caballos,  burros  y  mulas.  Rebaños  que  eran 
conducidos desde Adícora por mar hacia las Antillas, 
lo  que  producía  buenos  ingresos  para  la  familia. 
También el  contrabando era otra fuente importante 
de  ingresos;  para  ello  tenían  varios  ranchos 
escondidos  en  donde  depositaban  los  productos 
contrabandeados  hasta  su  venta.  El  capataz  de  la 
hacienda  era  Marc  Pol  Vinyoli,  un  apuesto  joven, 
llegado de la madre patria. Su familia era de Cataluña 
y  él  se  había  venido  al  Nuevo  Mundo en  busca  de 
fortuna, luego de que su familia quedara en la ruina 
por los malos negocios que hizo su padre.

Los  esclavos  que  trabajaban en El  Hato  llegaron al 
puerto  de  Adícora  desde  las  Antillas,  fueron 
comprados a los holandeses por don Diego y siete de 
ellos eran de la tribu de Mwimpe, por lo que Paula era 
para ellos la nieta de Siad Canga, Soba de Mboma e 
hija  del  legendario  guerrero  Ngo,  El  Leopardo.  Por 
eso, cuando ella llegó con Pedro Alfonso y supieron 
quién  era  y  que  su  madre  Mwimpe  estaba  viva  en 
Coro, se alegraron mucho. Para ellos, Mwimpe era la 
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única heredera del Soba y el único nexo con su familia 
y con su tierra.

Paula ocupaba una habitación en la casa de los amos; 
los  esclavos  no  aceptaron  que  viviera  en  las 
condiciones que ellos tenían en la casita anexa. Ella 
tomó  la  responsabilidad  de  cuidar  a  las  cabras  y 
chivos;  los  sacaba  en  la  mañana  del  corral  y  los 
llevaba a pastar en diferentes sitios de la propiedad. 
En las tardes, después de traerlos al corral, se dirigía a 
la playa. Le gustaba caminar por la arena y tomar un 
refrescante  baño  en  el  mar.  Cuando  los  hermanos 
llegaron a la casa principal en El Hato, ya Paula había 
traído las cabras, cabritos y chivos al corral y se había 
ido  a  la  playa.  Luego  de  comer,  tomar  agua  y 
refrescarse,  Pedro  Alfonso  ordenó  a  los  esclavos 
ocuparse de los caballos y preparar una yegua para su 
hermano.

— Voy a buscarla a la playa —dijo Manuel Antonio.

— Anda, es lo mejor —respondió Pedro Alfonso—. Va 
a ser un momento difícil para Paula y para ti también; 
dar esa noticia es muy duro. Carmelo te preparó una 
yegua para que vayas a la playa.

Manuel  Antonio  se  dirigió  a  buscar  a  Paula.  Los 
esclavos  le  explicaron  cómo  llegar  a  la  playa  que 
frecuentaba. Al llegar a la hermosa playa de Adícora, 
amarró las riendas de la yegua a un árbol de dividivi y 
comenzó a caminar en busca de Paula.

Mientras  caminaba  por  la  orilla  de  la  playa,  Paula
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recordaba  la  última  vez  que  había  visto  a  Manuel 
Antonio. Corría detrás de un carruaje, llorando, hasta 
que su madre la había tomado de la mano y la había 
llevado  de vuelta  a casa. Era  una niña entonces, y no 
entendía  por  qué  el  corazón  le  dolía  tanto.  Se 
preguntaba si alguna vez regresaría.

Manuel Antonio comenzó a caminar por la orilla de la 
playa; caminó varios minutos y de pronto observó a lo 
lejos  una  figura  de  alguien  que  venía  hacia  él.  A 
medida que se acercaba, comenzó a distinguir a una 
mujer, alta, esbelta y de caminar armonioso, que se 
detenía  de  tanto  en  tanto  para  recoger  piedras  y 
conchas  que  había  traído  el  mar  hasta  la  orilla  y 
lanzarlas  de  regreso.  Paula  se  dio  cuenta  de  la 
presencia de alguien que venía hacia ella. Comenzó a 
mirar  también  con  curiosidad  al  hombre  que  se 
acercaba caminando por la playa, colocando su mano 
sobre sus ojos para tapar el resplandor del sol y así 
tratar de descifrar su rostro. A medida que avanzaba, 
el corazón de Paula comenzaba a latir con más fuerza. 
Presentía  quién  era,  pero  no  lo  podía  creer.  No  es 
posible,  se  decía  a  sí  misma.  A  pocos  metros  de 
distancia,  su presentimiento se convirtió en certeza. 
Las lágrimas comenzaron a nublar su vista, volteó su 
rostro  hacia  el  mar  intentando  buscar  la  calma 
perdida  y  colocó  sus  manos  sobre  sus  ojos  para 
detener  sus  lágrimas.  Volteó  a  mirarlo  y  no  podía 
creerlo, no podía hablar.

Manuel  Antonio  reconoció  en  el  rostro de esta bella
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mujer a la niña que recordaba, con sus hermosos ojos 
color de miel,  llenos de lágrimas y corriendo detrás 
del carruaje que lo llevaba lejos de ella y de su familia. 
Estaba impresionado por la belleza de la mujer que 
era  ahora  Paula.  Esperó  que  Paula  se  sintiera  más 
calmada,  aunque  en  realidad  buscaba  valor  para 
acercarse a ella. No se podía mover y no le salían las 
palabras. Paula volteó repentinamente y lo miró a los 
ojos.

— ¿Realmente eres  tú o estoy soñando? —preguntó 
Paula en un tono algo áspero.

— Sí, soy yo, llegué ayer —respondió Manuel Antonio 
abriendo los brazos.

Paula corrió y lo abrazó con fuerza. Manuel Antonio 
sintió  cómo  los  senos  de  Paula  se  hundían  en  su 
pecho, sentía su aroma y una extraña emoción, nunca 
antes sentida, se apoderó de él. Rieron un buen rato, 
recostados en la arena como dos niños, riéndose de 
sus  travesuras.  De  pronto,  Paula  vio  colgado  en  el 
pecho de  Manuel  Antonio  la  Dikenga que  le  regaló 
Mwimpe en su lecho de muerte. Paula lo tomó con su 
mano y miró a Manuel Antonio sorprendida. Las risas 
desaparecieron y entonces el tiempo se detuvo por un 
momento.

— Tiempo de Vunda —dijo Paula con tristeza—. Ya se 
fue al encuentro de nuestros ancestros. ¿Estuviste con 
ella cuando su espíritu dejó su cuerpo?

— Si, la tenía  tomada de la mano cuando falleció y así
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me quedé con ella por un buen rato. Antes de fallecer 
hablamos un rato y me dio un mensaje para ti,  me 
dijo: «Dile a Paula: '¡Sobrevivir! ¡Sobrevivir! Eso es lo 
que cuenta. Ella entenderá», y me dijo otra frase que 
aún me da vueltas en la mente: «Somos las hojas del 
árbol de la humanidad».

Paula se sentó en la arena, viendo al mar.

— Eso lo decía el adivino Mambelé. Él era portador de 
la  Salabanda  o  manto  mágico,  representaba  a  la 
familia de mi abuelo Siad, los Canga. Mambelé era la 
persona  más  importante  del  poder  mágico;  era  el 
vínculo espiritual con los antepasados.

Se sentaron en silencio, tomados de la mano; Paula 
apoyaba su cabeza en el hombro de Manuel Antonio. 
Ambos contemplaban el atardecer, con un cielo lleno 
de nubes blancas y grises que apenas dejaban ver el 
sol; mientras tanto, las lágrimas recorrían el rostro de 
Paula. Súbitamente, Paula dijo con voz suave:

—  Hay  que  regresar  a  la  casa,  Manuel  Antonio; 
debemos  partir  temprano  mañana  para  Coro  y 
además debes estar cansado del viaje.

Luego  colocó  sus  dedos  en  el  rostro  de  Manuel 
Antonio y lo recorrió poco a poco, con ternura, como 
tratando de confirmar que era  él;  se  detuvo en sus 
labios. Le dio un beso a su dedo índice y lo colocó en 
los labios de Manuel Antonio, quien sentía su corazón 
muy acelerado por un sentimiento desconocido hasta 
ahora  por  él.  No  sabía  qué  hacer  o  decir.  Se 
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levantaron  y  caminaron  en  busca  de  la  yegua  para 
regresar. Paula se montó detrás de Manuel Antonio, 
lo abrazó con fuerza y comenzaron su regreso a la casa 
en El Hato.

Llegaron  y  Paula  pidió  estar  sola;  necesitaba 
reflexionar sobre la partida de su madre. En los días 
previos a su partida para El Hato, Mwimpe le había 
contado  todo  una  vez  más:  los  nombres  de  sus 
antepasados, el significado de la Dikenga, la promesa 
de que la sangre de los Canga nunca se extinguiría. 
Ahora entendía que su madre sabía que nunca más se 
verían. Le resultó muy duro saber que la voz que la 
había guiado ya no estaría más con ella.

—  ¿Cómo  lo  tomó?  —preguntó  Pedro  Alfonso 
mientras veía a Paula retirarse a su cuarto.

— Lloró mucho —respondió Manuel Antonio.

—  Yo  la  quiero  mucho  —comentó  Pedro  Alfonso—. 
Somos muy buenos amigos; hasta le enseñé a leer, sin 
el permiso de mis padres, por supuesto, y eso aún es 
un  secreto.  Le  di  varios  libros  y  se  los  leyó  muy 
rápido.  Luego me volvía  loco  con  las  preguntas;  es 
muy inteligente.

— Y muy bella —atajó Manuel Antonio—. ¿Te gusta 
Paula?  Si  te  gusta  y  sientes  algo  por  Paula,  me 
apartaré y te dejaré el camino libre.

Pedro  Alfonso  se  quedó  en  silencio  sin  mirar  a  su 
hermano; luego respondió:
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— Hermano, te voy a dar mi respuesta. No sé cómo lo 
vas a tomar; espero que de la mejor manera. Yo no he 
tenido tus oportunidades. Tú has estado en España, 
has visto mundo. Yo solo he leído de lo que hay allá... 
y sé que en Francia e Italia hay más tolerancia para 
gente como yo.

Luego volteó y caminó hacia su hermano, se detuvo 
frente a él y le espetó:

—  No me atraen las mujeres.

Manuel Antonio se  quedó inmóvil, no sabía qué  decir 
sorprendido por la revelación de su hermano.

—  Nadie  más  sabe  de  esto,  Manuel  —dijo  Pedro 
Alfonso—.  Sé  que  es  muy  fuerte  lo  que  te  he 
compartido, hermano. En Coro, esto es algo que no es 
aceptado; me destruirían a mí y a nuestra familia si 
esto se sabe.

— Entiendo tu situación y te agradezco tu confianza, 
hermano.  Sabes  que  te  quiero  y  cuentas  conmigo; 
nuestro secreto así permanecerá, secreto —respondió 
Manuel  Antonio—,  y  tienes  toda  la  razón,  esta 
sociedad  te  destruiría  y  también  a  nuestra  familia. 
Ahora vamos a descansar; mañana será un día muy 
intenso.

A Manuel  Antonio le  llevó tiempo poder dormir;  el 
torbellino de acontecimientos ocurridos luego de su 
ansiado regreso lo tenía abrumado y los pensamientos 
daban vueltas de manera incesante en su cabeza.
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Sol Luvemba

Paula se levantó muy temprano, aún era de noche y 
preparó el desayuno. Los hermanos sintieron el olor 
de  la  comida  cocinándose,  se  levantaron  y 
compartieron el desayuno en silencio.

— Hoy hay luna llena —dijo Paula—. Podemos partir 
ahora para Coro; la luz de la luna nos alumbrará el 
camino y, además, ayer tuvimos un Sol Luvemba, sol 
blanco.  Ese  sol  significa  cambios;  es  buen  augurio. 
Podemos partir  cuando quieran; ya están ensillados 
nuestros caballos.

A media mañana llegaron a la casa de los García de 
Quevedo y Aldama en Coro; todos estaban preparados 
para el entierro de Mwimpe —o de Magdalena, como 
le gustaba llamarla a doña Josefa—; solo esperaban la 
llegada de Paula y los hermanos.

Al  llegar,  Paula  recibió  las  condolencias  de  doña 
Josefa y don Diego, así como del resto de la familia y 
los  esclavos;  luego  se  dirigió  a  la  habitación  de  las 
esclavas;  allí  estaba  el  cadáver  de  su  madre.  Se 
arrodilló ante ella, las lágrimas afloraron, acarició con 
ternura su rostro y arregló su cabello.

— Madre amada —murmuró Paula—, la rueda de la 
Dikenga  giró  y  ya  estás  con  nuestros  antepasados. 
Dile a mi padre,  al  que nunca conocí,  al  legendario 
guerrero Ngo, a quien llamaban «El Leopardo», que 
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está vivo dentro de mí. Te doy las gracias por todo lo 
que  me  contaste,  sobre  nuestra  familia,  sobre 
nuestros  ancestros;  siempre  serán  recordados  y 
honrados.

En  la  puerta  de  la  habitación  estaban  las  esclavas 
contemplando con tristeza  la  escena;  tenían lista  la 
mortaja  blanca  para  envolver  a  Mwimpe  y  unas 
cuerdas  amarillas  para  amarrar  la  mortaja.  A  una 
señal de Paula entraron y comenzaron a cantar muy 
suavemente en su lengua, deseándole un buen viaje. 
Las esclavas sabían que no podían dejar escuchar su 
canto a plena voz, debido al peligro de ser acusadas de 
herejía ante el  Tribunal de la Inquisición de Coro y 
padecer  severos  castigos.  Una  vez  amortajado  el 
cuerpo de Mwimpe, lo cargaron para llevarlo hasta el 
patio  de  la  casa,  donde  esperaba  la  carreta  que  lo 
llevaría hasta el cementerio. La familia y los esclavos 
observaban  desde  la  casa  la  partida  del  cuerpo  de 
Mwimpe. Julio conducía la carreta. Paula se sentó al 
lado  del  cadáver  de  su  madre,  mientras  Manuel 
Antonio se sentó al lado de Julio. Al partir el carruaje, 
la familia comenzó a rezar un rosario para pedir por el 
alma de Magdalena.

Al llegar al cementerio, el encargado y su ayudante ya 
habían  terminado  la  fosa.  Al  divisar  la  carreta,  el 
ayudante fue a avisarle al padre Calatayud para que se 
preparara  para  realizar  la  ceremonia  de  sepultura 
para Magdalena. Julio y Manuel Antonio se bajaron 
de la carreta mientras Paula permaneció al lado de su 
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madre.  Al  llegar  el  padre  Calatayud,  Julio,  Manuel 
Antonio y los zambos sepultureros bajaron el cadáver 
y lo colocaron al lado de la tumba.

—  Paula,  hija,  lamento   mucho   la  muerte   de  tu 
madre —dijo el padre Calatayud y le dio un abrazo—. 
Y tú estás hecho un hombre,  chaval  —dijo el  padre 
dirigiéndose a Manuel Antonio—. Ya me enteré de que 
regresaste luego de completar tus estudios en España. 
Qué bueno verte; tu familia está muy orgullosa de ti.

— Gracias,  Padre,  me alegra verlo con buena salud. 
Está igual que como lo recuerdo, algunas canas más 
quizá, pero se ve muy bien. Aquí está el aporte para la 
fábrica que le envía mi mamá.

—  Gracias,  Manuel  Antonio,  ahora  recemos  por  el 
descanso eterno del alma de Magdalena.

Una  vez  concluidos  los  rezos,  los  sepultureros 
enterraron el  cuerpo de Magdalena.  Paula se quedó 
después de que todo terminó. Contemplaba la tumba 
en silencio.  Manuel  Antonio la  dejó  sola  y  se  fue  a 
esperarla junto al esclavo Julio, al lado de la carreta. 
Repentinamente, Paula comenzó a gesticular como si 
conversara con alguien que ellos no podían ver. Julio 
comenzó a inquietarse por los gestos que ella hacía. 
Manuel Antonio observó la inquietud de Julio, pero 
no le preguntó sobre la razón de su inquietud. Paula 
regresó a la carreta y todos emprendieron en silencio 
el  camino  de  regreso  a  la  casa  de  los  García  de 
Quevedo y Aldama.
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El conflicto

Buenas  tardes,  madre,  su  bendición  —dijo  Manuel 
Antonio—. El padre Calatayud le envía sus saludos, le 
entregué los pesos para la fábrica y se cumplió con la 
sepultura de Mwimpe.

— Magdalena era su nombre —respondió doña Josefa 
en tono severo—. ¡Magdalena!, que en paz descanse.

—  Es  cierto,  fue  la  costumbre;  con  ese  nombre  la 
conocí.

— Ahora hay que llevar a Paula de regreso hasta El 
Hato —respondió doña Josefa—. Como les advertí, no 
la quiero aquí; ya estuve conversando con tu padre y 
estamos pensando venderla.

— Madre —atajó Manuel Antonio—, con todo respeto, 
no estoy de acuerdo. Paula creció con nosotros,  fue 
parte  de nuestra niñez,  es  como una hermana para 
nosotros.  Le  puedo  adelantar  que  Pedro  Alfonso 
también  estará  en  desacuerdo  y  seguramente  mis 
hermanas también.

—  ¡Se  lo  dije  a  tu  padre!  —respondió  visiblemente 
molesta doña Josefa—. Esa mujer va a traer discordia 
a  esta  familia  y  ¡aquí  estás,  Manuel  Antonio!, 
¡desafiando a tu madre!, pues no me equivoqué. Aquí 
en esta casa se hace lo que tu padre y yo decidimos, 
¡que les quede eso claro a todos!
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En ese momento entró a la habitación don Diego.

— Pero ¿qué ocurre, Josefa? —exclamó don Diego—. 
¿Por qué estás tan alterada? Sabes que eso no te hace 
bien.  Recuerda  a  Magdalena,  que  en  paz  descanse; 
bastante te lo advirtió. Así que siéntate. Voy a ordenar 
que te preparen un brebaje de malojillo para que te 
calmes.

— ¡Lorenza!,  ¡Lorenza!,  ven —exclamó don Diego—, 
anda a  prepararle  una infusión de malojillo  a  doña 
Josefa; busca el malojillo en el jardín de Magdalena.

— Madre, cálmese, por favor. Lamento esta discusión, 
pero no podía dejar de decir lo que pienso.

Entretanto,  Lorenza  se  fue  corriendo  a  buscar  las 
hojas de malojillo y en el camino de regreso se detuvo 
para avisarle a Paula de la discusión entre madre e 
hijo.

—  Paula,  están  discutiendo  por  ti  —dijo  Lorenza, 
entusiasmada, en su lengua nativa—. La doña Josefa y 
el señorito Manuel Antonio se gritaron; la doña dijo 
que quiere  venderte  y  el  señorito  dijo  que no.  Don 
Diego me mandó a preparar una bebida con malojillo.

Paula se quedó en silencio.

— Paula,  ¿te vas a quedar así? ¿No vas a decir nada? 
—preguntó Lorenza, indignada.

— Pronto sabré todo lo que va a pasar —dijo Paula con 
voz  tranquila  y  en  su  lengua  nativa—.  Recibí  la 
Salabanda,  el  manto  mágico  que  pertenecía  a  la 
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familia  de  mi  abuelo  Siad,  los  Canga.  En  el 
cementerio, hablé con Mambelé, quien era la persona 
más importante del poder mágico en nuestro pueblo. 
Recibí la Salabanda cuando estaba frente a la tumba 
de  mi  madre;  ella  estuvo  a  mi  lado  con  Mambelé. 
Ahora  yo  tengo  la  Salabanda,  ya  sabes  lo  que  eso 
significa.

Lorenza se quedó paralizada, recordó todas las cosas 
inexplicables  que  vio  cuando  era  niña,  allá  en  su 
aldea;  sabía  de  los  poderes  de  la  Salabanda  y  los 
adivinos. Luego comenzó a temblar. Casi dejaba caer 
la bebida de malojillo que había preparado para doña 
Josefa. Ella sabía la trascendencia de lo que acababa 
de escuchar.

—  Lorenza  —dijo  Paula  con  voz  firme—,  anda  a 
llevarle el malojillo a doña Josefa, te están esperando.

— Sí, Simbi Paula —dijo con voz temblorosa.

— No me llames así,  Lorenza —replicó con firmeza 
Paula—. Llámame solo Paula.

Lorenza  llegó  a  la  habitación  de  doña  Josefa  y  le 
entregó el brebaje con malojillo. Doña Josefa tomó el 
vaso con el brebaje de malojillo y notó el temblor en 
las manos de Lorenza.

— No te preocupes, Lorenza —dijo doña Josefa—. Voy 
a estar bien; ya me está pasando el mal rato.

— Sí,  ama doña Josefa.  ¿Se  le  ofrece  algo  más,  mi 
ama?
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— No, Lorenza, te puedes retirar.

— ¿Te sientes mejor, Josefa? —preguntó preocupado 
don Diego—. ¿Necesitas algo más?

— Sí, estoy mejor, gracias a Dios. Quiero recostarme 
un rato; ayúdame a ir a la cama, Diego.

Manuel  Antonio  observó  en  silencio  todos  los 
acontecimientos en la habitación de sus padres. Optó 
por retirarse, se acercó a la cama de sus padres y le 
dio un beso en la frente a su madre.

—  La  bendición  y  hasta  mañana,  que  descanses  y 
perdona mis palabras.

— Que Dios te bendiga, hijo —respondió doña Josefa 
tomando  de  la  mano  a  su  hijo—.  Yo  fui  muy  dura 
también. Anda a descansar, fue un día largo y triste 
para todos. Hasta mañana.

Manuel  Antonio se despidió también de su padre y 
salió  de  la  habitación.  Afuera  lo  esperaba  Pedro 
Alfonso.

—  ¿Cómo está nuestra madre?

— Está más calmada; con el guarapo de malojillo se va 
a sentir mejor.

— Ven,  Manuel,  vamos a  caminar,  pero fuera de la 
casa.  No quiero que nos escuchen, es importante lo 
que tengo que decirte.

La puerta por donde entraban las carretas al patio de 
la casa aún continuaba abierta y por allí salieron los 
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hermanos.  Caminaron  a  lo  largo  de  las  calles  que 
rodeaban la casa.

— Como te dije cuando estuvimos en El Hato, tengo 
una buena amistad con Paula —dijo Pedro Alfonso—. 
Podría  decir  que  somos  confidentes.  Debido  a  tu 
evidente interés por Paula, quiero explicarte quién es 
ella. Así no te llevarás sorpresas.

— Ella es nieta del jefe de su tribu en África —dijo 
Pedro Alfonso.

— Manuel Antonio se detuvo —¿Nieta de un jefe?

— Así es. Su familia, los Canga, eran los portadores de 
algo que llaman la Salabanda, un manto mágico.

—  ¿Mágico?  —Manuel  Antonio  esbozó  una  sonrisa 
incrédula.

— Ya verás —respondió Pedro Alfonso—. No te rías 
hasta que la veas hacer cosas que no puedes explicar. 
Ellos creen que ese manto mágico les da poderes para 
comunicarse con sus antepasados y tener visiones de 
lo que está por venir. El que tiene la Salabanda es el 
adivino.  Solo  un  miembro  de  la  familia  posee  esos 
poderes.  El  último,  si  mal  no  recuerdo  lo  que  me 
contó  Paula,  fue  alguien  llamado  Mambelé.  Él  fue 
asesinado junto con el padre y el marido de Mwimpe. 
Todo eso ocurrió cuando los portugueses capturaron a 
casi  toda  la  tribu  para  venderla  como  esclavos, 
incluyendo a  Mwimpe.  Así  fue  como llegó Mwimpe 
hasta nosotros, y con ella Paula.
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—  ¿Paula  es  una  princesa  africana?  —preguntó 
Manuel Antonio, asombrado.

— Así es, hermano, esa es una manera de ver quién es 
ella.  Pero  la  realidad  es  que  ella  es  una  esclava  a 
merced  de  lo  que  decidan  nuestros  padres,  sus 
dueños.  Ahora,  debes  entender  que,  si  bien  mi 
situación  es  complicada,  la  tuya  también  lo  será. 
Nuestra madre se  opondrá a tu relación con Paula; 
por  ende,  nuestro  padre  también  se  opondrá.  En 
cuanto a nuestras hermanas, ellas los adoran, tanto a 
ti  como a Paula.  No se  opondrán a  tu relación con 
Paula, pero no desafiarán a nuestros padres. Esa será 
tu  situación,  así  lo  veo.  Ahora  bien,  yo  no  soy 
Mambelé, ni tengo el manto mágico, pero sé lo que va 
a pasar. Mi madre va a vender a Paula, de eso no te 
quepa la menor duda. La pregunta es: ¿Qué vamos a 
hacer?

Entretanto,  Paula  trataba  de  descansar  acostada  en 
una estera de palma en el cuarto de las esclavas. Fue 
un día agotador, lleno de emociones muy fuertes. El 
entierro de su madre,  lo ocurrido en el  cementerio, 
cuando recibió la responsabilidad de la Salabanda de 
las manos del espíritu de Mambelé, la presencia de su 
madre  y  la  intención  manifiesta  de  doña  Josefa  de 
venderla. Mientras cavilaba sobre esto, entraron todos 
los esclavos a la habitación y la rodearon.

— Paula, ya Lorenza nos dijo que eres portadora de la 
Salabanda —comentó Julio—. Tú eres ahora nuestro 
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Simbi.  Eres nuestra esperanza,  nuestro guía.  Tienes 
nuestro respeto y obediencia.

Paula se sentó y quedó en silencio contemplando a sus 
compañeros de infortunio.

— La verdad es que les agradezco mucho sus palabras 
—exclamó Paula en su lengua nativa—, pero no sé qué 
hacer  con  todo  esto;  yo  no  pedí  tener  esta 
responsabilidad. Necesito ayuda para saber qué hacer. 
¿Alguno de ustedes sabe algo o de alguien?

— Yo  creo que  sé  lo que  puedes  hacer  —respondió 
Ubencio desde el fondo de la habitación.

Todos  voltearon  a  mirarlo  con  asombro.  Ubencio 
caminó y  se  abrió  paso entre  el  grupo;  se  acercó  a 
Paula, quien lo miraba también con asombro.

— Moisés,  él  es  el  único que puede ayudarte  —dijo 
Ubencio—. Es un esclavo anciano que vive cerca de El 
Hato.  Moisés  fue  uno de los  primeros esclavos  que 
compraron  los  padres  del  amo  don  Diego.  Él  le 
enseñó a don Diego a cuidar, curar y montar caballos, 
por eso le tiene mucho cariño. Como ya es muy viejo 
para  trabajar,  el  amo  don  Diego  lo  dejó  pasar  sus 
últimos días en un conuco que le regaló. Dicen que 
Moisés puede hablar con caballos y otros animales; él 
conoce, él sabe.
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El beso

Tal  como  lo  ordenó  doña  Josefa,  los  hermanos 
llevaron de regreso a Paula hasta El  Hato.  Salieron 
muy temprano; se detuvieron varias veces durante el 
camino para descansar a los caballos. Durante estas 
paradas,  Paula  y  los  hermanos conversaron mucho. 
Manuel Antonio les contó de su vida en España y los 
viajes que realizó, de sus estudios, de sus primos y del 
encuentro con don Esteban Palacios y  Blanco en el 
Faro  de  Hércules,  entre  muchas  otras  cosas  más. 
Paula y Pedro Alfonso lo abrumaban con preguntas y 
luego  terminaban  riéndose  de  Manuel  Antonio 
porque no podía contestarlas todas.  Llegaron.  Marc 
Pol los recibió, luego ordenó a los esclavos atender a 
los  caballos  y  preparar  de  comer  para  los  amos  y 
Paula.

Antes  del  almuerzo,  Paula  invitó  a  los  hermanos  a 
refrescarse en la playa. Manuel Antonio aceptó, pero 
Pedro  Alfonso  prefirió  quedarse  y,  por  las  miradas 
entre  él  y  Marc  Pol,  Paula  entendió  lo  que  ocurría 
entre ellos dos. Manuel Antonio no se dio cuenta del 
cruce de miradas.

Paula y Manuel Antonio se fueron juntos a la playa de 
Adícora.  Al llegar a la orilla,  Paula retó a Manuel a 
una carrera, como cuando eran niños. Paula, con sus 
largas  y  hermosas  piernas,  ganó  la  carrera  muy 
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fácilmente. Se recostaron juntos en la arena, agotados 
luego de la carrera.

— Paula, eres muy veloz. Cuando éramos niños, yo te 
ganaba, pero ahora es imposible. Estoy muy feliz de 
estar aquí contigo; a tu lado me siento tan bien, siento 
mi corazón palpitar fuerte, tan solo con mirarte.

— Yo también siento lo mismo, —respondió Paula—. 
Pero ya no somos esos niños traviesos que corrían por 
la casa de tu familia.

— Sí.  Somos los mismos y  al  mismo tiempo somos 
diferentes —respondió Manuel Antonio.

— Nuestros  mundos son muy diferentes  —continuó 
Paula—. Estar juntos es imposible; tu pueblo nunca 
aceptará que estemos juntos y tu familia tampoco. Tu 
madre tiene miedo, presiente lo que va a pasar si me 
quedo en tu casa. Por eso quiere venderme.

— ¿Cómo sabes eso? —preguntó preocupado Manuel 
Antonio.

— Los esclavos somos invisibles para sus amos; por 
eso nadie sabe mejor qué pasa y qué no pasa en una 
casa que nosotros, los esclavos. Uno de ellos me contó 
de  tu  discusión  con  tu  madre,  cuando  te  dijo  que 
quería venderme. Sentí que te quería aún más por el 
valor de enfrentarte a tus padres.

— No podía  ser  de  otra  manera,  Paula  —respondió 
Manuel Antonio—. Eres muy importante para todos 
nosotros,  para  Pedro  Alfonso  y  mis  hermanas;  no 
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podía aceptar esa idea. Después de la discusión con 
mi  madre,  Pedro  Alfonso  y  yo  salimos  a  conversar 
fuera de la casa y me contó algunas cosas de tu vida 
que no conocía. Me contó algunas cosas de tus padres, 
de tu familia y lo que le pasó a tu pueblo esclavizado 
por los portugueses.

— Sí, Pedro y yo hemos conversado mucho todos estos 
años de tu ausencia —explicó Paula—. ¿Sabías que él 
me enseñó a leer?

— Sí, me lo contó Pedro Alfonso —respondió Manuel 
con una  sonrisa  en  su  rostro— y  me alegra;  eso  te 
ofrece muchas oportunidades de aprender y conocer 
el mundo por medio de los libros.

— Ahora debo decirte algo importante —dijo Paula—, 
que  ocurrió  durante  el  entierro  de  mi  madre.  Mi 
familia,  los  Canga,  somos  los  portadores  de  la 
Salabanda o manto mágico; por medio de ella uno se 
puede  comunicar  con  los  antepasados  difuntos  y 
también predecir algunas cosas que pueden ocurrir en 
el  futuro.  Pues  bien,  esa  responsabilidad  me  fue 
entregada  frente  a  la  tumba  de  mi  madre  por  el 
espíritu de Mambelé, apoyado por mi madre. Yo no 
quería  esa  responsabilidad,  pero  no  pude  evitarlo. 
Ahora tengo la Salabanda y no sé qué hacer con ella. 
Esto  me  tiene  muy  preocupada;  pedí  ayuda  a  mis 
hermanos esclavos y me dijeron que hay un esclavo al 
que  liberó  tu  padre,  llamado  Moisés.  Él  me  puede 
ayudar. Él vive en un conuco que le dio tu padre, aquí 
en El Hato. Tengo que encontrarlo.
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— Gracias por tu confianza, Paula y por contarme tu 
historia. Para mí es importante conocer quién eres. Yo 
respeto tus creencias, Paula, pero eso de los poderes 
de  la  Salabanda es  difícil  de  creer;  sin  embargo,  te 
ayudaré a buscar a Moisés.

—  Gracias,  Manuel  —respondió  Paula—.  Sabía  que 
podía contar contigo. Ahora, ¡atrápame si puedes!

Corrieron por la playa nuevamente y Paula de pronto 
entró  al  mar.  Más  atrás  la  seguía  Manuel  Antonio, 
quien logró alcanzarla, la abrazó y cayeron juntos al 
agua y una ola los sumergió. Al salir del agua, Manuel 
la  abrazó  y  le  dio  un  beso.  Paula  se  entregó  y  lo 
abrazó, besándolo también.
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Moisés

Regresaron  a  la  casa  en  El  Hato,  y  durante  el 
almuerzo  conversaron  sobre  dónde  encontrar  a 
Moisés. Marc Pol explicó que él tenía más de dos años 
en este lugar y no había escuchado hablar de Moisés. 
Pero dijo que les preguntaría a los esclavos que tenían 
más  tiempo  en  la  hacienda.  Luego  del  almuerzo 
fueron a la casa de los esclavos para hablar con ellos 
de Moisés.

— ¿Alguno de ustedes conoce a Moisés? —preguntó 
Marc Pol.

Los esclavos se quedaron en silencio, mirándose los 
unos  a  los  otros;  manifestaban cierto  temor en  sus 
miradas.

— A ver —dijo Pedro Alfonso—, sé que tienen algo de 
temor,  pero  no  buscamos  a  Moisés  por  algo  malo. 
Solo  queremos encontrarlo  para  que  ayude a  Paula 
con la Salabanda, que se supone que ella tiene ahora.

Ante  la  mención  de  la  Salabanda,  los  esclavos 
comenzaron a hablar entre sí en su lengua nativa, con 
cierta  agitación.  Uno  de  ellos,  llamado  Bernabé, 
habló.

—  Conocemos  a  Moisés  —dijo  Bernabé—,  hemos 
hablado con él.  Cuando trabajamos en el campo, se 
aparece  y  le  damos  algo  para  que  coma  y 
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conversamos. No sabemos con seguridad dónde vive, 
pero él menciona mucho un sitio llamado Montecano. 
Pensamos que vive por esos lados.

—  ¡Montecano!  Ese  sitio  está  por  donde  llaman 
Cocodite —exclamó Marc Pol—; por allí tenemos un 
escondite  para  la  mercancía  que  nos  traen  los 
holandeses. Podemos ir allí ahora; está más o menos a 
una hora a caballo.

— ¡Pues vamos! —exclamó Manuel Antonio.

— Bernabé, prepara los caballos —ordenó Marc Pol—. 
Vamos a buscar a Moisés. 

Los  esclavos  salieron  para  preparar  los  caballos; 
súbitamente, uno de ellos se encabritó y escapó. Los 
esclavos  trataron  de  atajarlo,  pero  no  fue  posible 
detenerlo y se internó en la sabana. Ante la algarabía 
que se formó por el escape del castaño, todos salieron 
a ver qué ocurría en el corral.

— Amo, don Marc Pol —dijo Bernabé, preocupado—. 
Se escapó el castaño, no sé qué pasó, ese caballo es 
muy dócil.

—  ¿Cómo  pasó  esto,  Bernabé?  —dijo  Marc  Pol—. 
¡Salgan a buscarlo inmediatamente!

De pronto, en medio de la sabana, se divisó la figura 
del caballo castaño que regresaba, acompañado de un 
hombre  muy  pequeño,  que  lo  llevaba  suavemente 
agarrado por las riendas de regreso. Todos voltearon a 
mirar la escena; estaban sorprendidos.
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— ¡Ese es Moisés! —gritó Ubencio—. ¡Es él, y trae al 
castaño!.

Todos  los  esclavos  corrieron  a  su  encuentro  y 
comenzaron a regresar junto a él hasta el corral; allí 
los esperaban Paula, Manuel Antonio, Pedro Alfonso 
y  Marc  Pol.  Llegaron  los  esclavos,  el  castaño  y  el 
anciano. El anciano entregó las riendas del caballo a 
Ubencio, y se dirigió a donde estaba Paula.

— ¡Estamos juntos!  —exclamó mientras se dibujaba 
una  gran  sonrisa  en  su  rostro—.  Creo  que  me 
buscabas: Soy Moisés.
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Las siete potencias

Los  esclavos  llevaron  al  caballo  castaño  al  corral  y 
Marc Pol ordenó a los esclavos desensillar y atender a 
todos los caballos. Paula y los hermanos invitaron a 
Moisés al patio de la casa grande para hablar.

Moisés era un hombre muy pequeño, casi un enano, 
muy fornido y tenía el  poco cabello que le quedaba 
completamente blanco. Tenía muchas cicatrices en su 
espalda y brazos; eran recuerdos de los castigos de sus 
amos pasados. Pero su vida cambió cuando llegó a la 
casa de los García de Quevedo y Valdés en Coro. Allí 
conoció al señorito Diego y su afición por los caballos. 
Se hicieron buenos amigos y, al heredar a Moisés tras 
la muerte de sus padres, decidió darle la libertad y le 
dio  permiso para  construir  una casita  y  cultivar  un 
conuco en sus tierras.

—  Gracias  por  venir,  Moisés  —dijo  Paula—.  ¿Pero 
cómo supo que lo estaba buscando?

—  Una  voz  en  mi  interior  me  dijo  anoche  que  me 
buscabas  —contestó  Moisés—.  Por  eso  me  vine 
caminando; ya estando cerca, te vi por medio de los 
ojos  del  caballo  castaño;  él  me  sintió,  por  eso  se 
asustó, se encabritó y escapó. Por sus caras veo que 
dudan de  lo  que  digo,  pero  es  un  don  que  me fue 
dado.  Ahora  bien  —dijo  apuntando  a  Paula  con  el 
dedo índice—, ¡la Salabanda, eso sí es poder!
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— Moisés —dijo  Manuel  Antonio—, la  verdad,  debo 
decirle con todo respeto, que no creo en nada de lo 
que dice. Pero si puede ayudar a Paula, lo agradezco.

— Ustedes dos son los hijos del señorito don Diego.
¿Cierto?  —preguntó  Moisés—.  Tienen  su  misma 
mirada y muchos de sus gestos.

—  Sí  —respondió  Pedro  Alfonso—,  somos  sus  hijos 
varones y tenemos dos hermanas allá en Coro.

— Me alegra mucho conocerlos; trataré de ayudarles 
en lo que pueda. A ti, Paula, solo puedo decirte que 
prometo  enseñarte  todo  lo  que  sé.  Aquí  en  estas 
tierras,  las  tradiciones  de  nuestros  pueblos  se  han 
mezclado. Yo aprendí de los bakongo, de los yoruba y 
de los vudú. Tienes una responsabilidad muy grande; 
debemos trabajar mucho.

—  Gracias,  Moisés  —dijo  Paula,  tomándolo  de  las 
manos—. He tenido mucha angustia; tu presencia y tu 
promesa me tranquilizan.

—  Ahora  —dijo  Moisés  metiendo  su  mano  en  el 
mapire  que  tenía  colgado  en  un  costado—,  quiero 
darte  esto;  es  un  collar  de  siete  potencias  que 
comencé a preparar hace un tiempo, sin saber para 
quién era. Ahora entendí que era para ti. Este collar 
tiene siete cuentas distintas, cada una representa un 
poderoso  orisha  de  la  santería:  Eleguá,  Oggún, 
Obatalá, Yemayá, Changó, Oshun y Oyá. Cada cuenta 
irradia  su  energía;  es  un  amuleto  de  equilibrio 
espiritual, protección y fuerza personal. Debes usarla 
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siempre para activar  sus  poderes  y  permitir  que su 
energía fluya hacia todo tu ser.

— Muchas gracias, Moisés —dijo Paula—. Lo llevaré 
conmigo siempre.

—  Solo  recuerda  —respondió  Moisés—  que,  si  se 
rompe o se desata, significa que te ha protegido de la 
energía negativa, del odio, del deseo de hacerte mal y 
que  ya  ha  llegado  al  límite  de  su  capacidad  para 
protegerte. Pero no te angusties porque es una buena 
señal;  quiere  decir  que  este  amuleto  ha  funcionado 
perfectamente y ha cumplido con su cometido. Ahora 
debo volver a mi casa; debo preparar algunas cosas 
para  poder  recibirte  en  ella.  En  dos  días  vendré  a 
buscarte. Me despido de ustedes; que descansen.

Todos se quedaron en silencio,  observando como la 
figura  de  Moisés  desaparecía  poco  a  poco  en  la 
sabana.

— Qué hombre tan extraño —comentó Marc Pol—; a 
pesar de todas las cosas raras que dijo, me parece una 
buena persona. No sé, es la sensación que me da.

— Sí, yo también pienso lo mismo —respondió Pedro 
Alfonso mirando a los ojos a Marc Pol—. Ahora vamos 
a cenar; la noche está llegando.

— Estoy totalmente de acuerdo, hermano —respondió 
Manuel Antonio.

Paula no había dicho una palabra luego de la partida 
de Moisés. Todos voltearon a verla, extrañados por su 
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silencio. Paula tenía la mirada perdida en la sabana; 
de pronto sintió que la observaban. Volteó y se dibujó 
una hermosa sonrisa en su rostro.

— Hoy ha sido un gran día —dijo Paula—, de muchas 
emociones  y  descubrimientos.  Así  que  vamos  a 
preparar la cena; la noche apenas comienza.

Todos  se  retiraron  a  la  casa  grande,  y  mientras 
caminaban hacia ella hacían bromas sobre lo que ellos 
llamaban «el cuento de Moisés y el caballo castaño». 
Prepararon  una  cena  sencilla:  chivo  en  coco  y 
plátanos  asados.  Luego  de  la  cena,  Marc  Pol  los 
sorprendió preparando algo llamado café.  Gracias a 
los  granos  que les  compró a  los  mercaderes  que lo 
traían en sacos cargados en mula desde la Sierra de 
Coro hasta Adícora, allí lo vendían a los negociantes 
holandeses. Este nuevo cultivo, que venía de la sierra 
de Coro, era muy buscado por los holandeses, quienes 
lo  compraban a  buen precio.  Los  mercaderes  de  la 
sierra preferían venderlo de contrabando en Adícora, 
porque  en  La  Vela  tenían  que  pagar  impuesto  a  la 
corona. Uno de los holandeses le explicó a Marc Pol 
cómo preparar la bebida del café.

— Hay que poner los granos, previamente secados al 
sol, en un fogón y tostarlos lentamente en una sartén 
de  hierro  sobre  brasas  de  cují,  removiéndolos  sin 
cesar con una paleta de madera —explicó Marc Pol—. 
Luego  se  muelen  en  un  mortero  de  piedra  hasta 
obtener un polvo fino. Finalmente, el polvo resultante 
se coloca en una manga de tela y se le agrega agua 
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caliente. El líquido que sale es el café. ¡Disfruten de su 
aroma! —dijo mientras vertía el agua caliente sobre el 
café  de  la  manga—.  Pueden  agregarle  un  poco  de 
papelón para endulzarlo.

El aroma  del  café  emergió suavemente  de la manga. 
Marc Pol comenzó a servirlo en unas totumas y todos 
disfrutaron de su agradable sabor.

— Esta  bebida  es  una  maravilla  —comentó  Manuel 
Antonio—.  Escuché  sobre  el  café  en  España,  pero 
nunca  llegué  a  probarlo.  Es  muy  agradable,  te 
despierta  y  crea  un  ambiente  propicio  para  la 
conversación.  Voy  a  comentarle  a  mi  padre;  me 
parece que el café es un negocio que tiene futuro.

Se quedaron conversando por un buen rato, algunos 
disfrutaron de una segunda totuma de café, y poco a 
poco se fueron retirando a sus habitaciones.

Manuel Antonio y Paula se quedaron juntos, sentados 
en los escalones que dan acceso a la casa grande de El 
Hato. Paula tenía a Manuel tomado de la mano y su 
cabeza estaba recostada en su hombro.

— Me pregunto en cuál estrella estarán mi madre y mi 
padre  —dijo  Paula  mientras  observaba  el  hermoso 
cielo de Paraguaná—. Quisiera ver a mi padre, nunca 
lo conocí.

Manuel  Antonio  colocó  su  mano  en  la  barbilla  de 
Paula  y  le  dio  un  tierno  beso;  luego  miró  al  cielo, 
como buscando una respuesta al deseo de Paula.
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—  Creo  que  ellos  nos  están  viendo  y  están  felices, 
porque  saben  que  te  amo,  que  te  quiero  y  deseo 
compartir mi vida contigo.

— Esta es la primera vez que me dices que me  amas. 
Es muy hermoso escucharlo. Yo siento lo mismo por 
ti, Manuel. Te amo con locura y no sé de dónde nació 
este  sentimiento  que  brota  de  mi  pecho.  Deseo 
abrazarte muy fuerte y besarte hasta que me sangren 
los labios.

Manuel Antonio la  cargó en sus brazos y se llevó a 
Paula  a  la  habitación  principal;  solo  las  estrellas 
curiosas  que  se  asomaban  por  la  ventana  vieron  el 
estallido de amor que ocurrió.
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La propuesta

Los hermanos regresaron a Coro, dejando a Paula en 
El Hato. Durante el camino conversaron sobre Moisés 
y  la  Salabanda.  También acordaron una manera de 
proteger  a  Paula.  Pedro  Alfonso  tuvo  una  idea  de 
cómo resolver lo de la venta de Paula; era una jugada 
audaz, sin duda. Solo había que esperar el momento 
adecuado.

A su llegada a Coro, les esperaban nuevos eventos en 
desarrollo.  Tenían  que  ver  con  el  acuerdo  entre 
familias  para  una  alianza  matrimonial.  La  familia 
García de Quevedo y Aldama había sido invitada a un 
almuerzo  en  la  casa  de  los  Irausquín  Chirino.  La 
finalidad  era  que  Manuel  Antonio  y  Mercedes  se 
reencontraran  y  las  familias  acordaran  la  fecha  del 
matrimonio.

Manuel Antonio y Mercedes eran primos lejanos, se 
conocieron cuando eran niños  y  no se  habían visto 
más.  El  vínculo  familiar  venía  por  parte  de  doña 
Josefa, la madre de Manuel Antonio. Su padre era don 
Manuel Antonio de Aldama y Vildosola y, por parte de 
Mercedes, el vínculo venía por la familia de su padre, 
Sebastián del Carmen Irausquín Aldama. Esta alianza 
matrimonial  representaba  un  importante  negocio 
para  ambas  familias,  ya  que  unirían  dos  grandes 
patrimonios y así pasarían a ser una de las familias 
más ricas y poderosas de Coro.
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— Bienvenidos, hijos, pero  no me abracen —dijo doña 
Josefa mientras levantaba su mano para detenerlos—. 
Huelen a sudor de caballo y están polvorientos. Vayan 
para  que  se  bañen  y  se  cambien  de  ropa.  Luego 
hablaremos, tengo buenas noticias para los dos.

— Claro, mamá —respondió Manuel Antonio con una 
gran sonrisa.

— Hablamos luego —dijo Pedro Alfonso sonriendo.

—  Vamos,  hermanito  —exclamó  Manuel  Antonio 
soltando  una  carcajada—,  nuestra  madre  nos  está 
llamando mugrosos.

—  Sí,  ¡mugrosos!,  ¡a  bañarse!  —respondió  doña 
Josefa,  sonriendo—.  Así  les  decía  cuando  eran 
pequeños.

Doña  Josefa  se  quedó  viendo  cómo  sus  hijos 
caminaban juntos, riendo de las órdenes que les dio. 
La nostalgia la invadió; veía cómo esos dos hombres, 
que  antes  eran  sus  niños  traviesos,  tenían  sus 
personalidades  bien  formadas.  Se  preguntaba  hasta 
dónde  podía  llegar  su  influencia  sobre  ellos.  Sus 
pensamientos se vieron interrumpidos por la llegada 
de  su  esposo  Diego,  quien  venía  de  conversar  con 
Sebastián Irausquín sobre el matrimonio de sus hijos.

—  ¿Cómo  te  fue,  Diego?  —preguntó  doña  Josefa—. 
¿Qué dice el bueno para nada de mi primo Sebastián?

— Bien, Josefa, bien —respondió Diego—. Están muy 
entusiasmados; quedamos para almorzar el próximo 
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domingo, después de la misa. Angustias y Sebastián te 
envían sus saludos y deseos de que tu salud mejore. 
Me preocupa Mercedes; no dijo una palabra. Creo que 
no está feliz con la idea del matrimonio.

— Esa niña siempre ha sido caprichosa —respondió 
Josefa—.  Aún  recuerdo  todas  sus  malcriadeces  de 
pequeña.  Espero  que  haya  madurado  y  entienda  la 
importancia de este matrimonio.

— Hoy hablaré con Manuel Antonio sobre este asunto 
—dijo Diego—. Quiero que entienda la importancia de 
la  unión  de  las  dos  familias  y  contar  con  su 
disposición para realizar el matrimonio con Mercedes. 
Ya comencé los arreglos para el viaje de Pedro Alfonso 
a España. Envié la carta que escribiste a tu primo por 
medio de un oficial de la corona que va para España; 
lo conocí por medio del comandante don José Manuel 
de Salas. Por cierto, me comentó que hay un rumor de 
una  posible  invasión  de  independentistas  a  nuestra 
Capitanía. Aún están tratando de confirmarlo, pero sí 
saben  que  a  la  cabeza  estaría  un  caraqueño,  don 
Francisco de Miranda, quien tiene mucha experiencia 
militar;  eso  es  preocupante.  Pero  aún no  hay  nada 
seguro, hay que esperar.

— ¡Dios!  —exclamó Josefa levantando sus brazos al 
cielo—.  Ya  pasamos  por  la  rebelión  de  los  negros 
esclavos de la sierra,  por el  alzamiento del tal Juan 
Francisco de León, y la conspiración donde participó 
nuestro entrañable amigo José María España y que lo 
llevó a su horrible muerte. Ahora una invasión de
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independentistas. ¡Eso es lo que nos faltaba!

—  Cálmate,  mujer  —dijo  Diego—,  hasta  ahora  son 
rumores,  pero  el  comandante  me  dijo  que  están 
tomando medidas para estar preparados.

— Ya los hijos llegaron —dijo Josefa, ya más calmada
—y dejaron a Paula en El Hato. Espero no verla más 
en esta casa; ya Magdalena se murió y ya no hay más 
compromiso. Creo que ya podemos venderla.

Pasado un buen rato, doña Josefa estaba sentada en el 
patio de la casa, tomaba una infusión de malojillo que 
le  preparó  la  esclava  Lorenza.  Esa  infusión  se  la 
recomendó  Magdalena,  la  madre  de  Paula,  para 
ayudarla  con  sus  achaques  de  salud  y  le  había 
resultado bastante bien.

— Lorenza, anda a buscar a Manuel Antonio y Pedro 
Alfonso —ordenó doña Josefa—.  Necesito  conversar 
con ellos.

— Sí, ama doña Josefa. Voy a buscar a los señoritos.

Los  hermanos  estaban  conversando  animadamente, 
afinando su plan para salvar a Paula; y llegó la esclava 
Lorenza.

— Con permiso, amos, señoritos. Su mamá quiere que 
vayan a hablar con ella; los está esperando en el patio 
de la casa.

— Gracias, Lorenza, puedes retirarte, ya vamos para 
allá —respondió Pedro Alfonso.
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—  ¡Veamos  quién  llega  primero!  —gritó  Manuel 
Antonio,  comenzando a correr rumbo  al  patio donde 
estaba esperándolos su madre.

Pedro Alfonso comenzó a correr también y alcanzó a 
su hermano frente a la puerta de la habitación de sus 
hermanas. Josefa María y Rosa Mercedes saltaron de 
sus camas al escuchar el alboroto de la carrera y se 
asomaron a la puerta de su habitación.

—  Estos  hermanos  míos  no  maduran  —exclamó 
Josefa María.

— ¡Manuel, cuidado con el jarrón nuevo en la esquina! 
—gritó Rosa Mercedes—. ¡Mamá te va a matar si lo 
rompes!

Al  doblar  la  esquina,  Manuel  trastabilló,  pero pudo 
esquivar a duras penas el jarrón que le advirtió Rosa 
que  estaba  en  su  camino.  Eso  lo  hizo  perder  la 
delantera  y  Pedro  Alfonso  se  adelantó  unos  pasos. 
Llegaron como una tromba al patio y doña Josefa se 
levantó de su silla al escuchar el sonido de los pasos 
apresurados de la carrera en el corredor, las risas y 
gritos  de  sus  hijos.  Pedro  Alfonso  llegó  primero  al 
lugar donde estaba su madre esperándolos.

—  Me  pudiste  ganar  por  el  bendito  jarrón  en  mi 
camino —dijo Manuel Antonio, jadeante.

— Pero ¿es que ustedes no piensan crecer? —preguntó 
doña Josefa, colocando las manos en la cintura.

Luego  de unos  segundos  de incómodo  silencio, los
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hermanos se vieron a los ojos y no pudieron contener 
las carcajadas por el comentario de su madre. Doña 
Josefa tampoco pudo contener la risa y luego abrazó 
cariñosamente a sus hijos.

—  Es  bueno  ver  que  algunas  cosas  no  cambian  en 
ustedes —comentó doña Josefa mientras se sentaba 
nuevamente—. Me parece que fue ayer que andaban 
dos mocosos corriendo por esta casa.

— No estoy de acuerdo —respondió Pedro Alfonso con 
una expresión seria en su rostro—. Algunas cosas sí 
cambian, esta vez… ¡Yo gané! —exclamó levantando 
sus brazos.

— Por  el  bendito  jarrón  en  mi  camino —respondió 
Manuel Antonio—, la próxima te ganaré.

— Ahora  acerquen unas  sillas  —dijo  doña Josefa—. 
Tenemos  que  conversar  de  cosas  importantes  que 
están por acontecer. Vamos a esperar a su padre un 
momento; acaba de llegar de visitar a los Irausquín 
Chirino. Acércale una silla también a tu padre, Pedro 
Alfonso, por favor.

— ¿Qué fue todo ese jaleo en el pasillo? —preguntó 
don  Diego  sonriendo—.  Parecía  una  carrera  de 
caballos. A ver, ¿quién ganó?

— Yo gané —respondió Pedro Alfonso levantándose 
de la silla.

—  Estás  perdiendo  condiciones,  Manuel  —dijo  don 
Diego sonriendo.

123



—  La  próxima  carrera  la  gano  yo  —dijo  Manuel 
Antonio sonriendo—. Se los aseguro.

— Vamos a los asuntos familiares —dijo don Diego—. 
Hoy  estuve  en  la  casa  de  los  Irausquín  Chirino, 
hablando sobre el matrimonio que tenemos acordado 
entre Manuel Antonio y Mercedes. Esta unión es muy 
importante,  pues  nos  coloca  en una mejor  posición 
económica  al  consolidar  nuestros  dos  patrimonios. 
También, desde el punto de vista político, tendremos 
más influencia en el gobierno. Acordé con Sebastián y 
Angustias  ir  el  próximo  domingo  a  formalizar  el 
pedido  de  la  mano  y  establecer  la  fecha  del 
matrimonio. Luego tendremos un almuerzo.

— Sí, entiendo muy bien lo de las ventajas económicas 
y políticas —respondió Manuel Antonio—, pero ¿qué 
hay de nuestra opinión y  nuestros  deseos? Al  decir 
«nuestra», me refiero a Mercedes y a mí.

— Hijo, este es un acuerdo que hicimos hace tiempo 
las  dos  familias  y  debemos  honrarlo;  no  podemos 
hacerle  este  desaire  a  Mercedes  y  a  los  Irausquín 
Chirino. Con el tiempo, tú y Mercedes se conocerán 
mejor y terminarán queriéndose. Luego, con los hijos, 
se consolidará la unión.

— Entiendo, pero primero quiero conocer a Mercedes 
y  escuchar  su  opinión.  El  domingo  hablaré  con 
Mercedes.  Si  me  manifiesta  que  está  de  acuerdo, 
podremos hacer los arreglos necesarios para realizar 
el matrimonio.
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—  Sebastián  ya  conversó  con  ella  —afirmó 
enfáticamente don Diego— y Mercedes aceptó realizar 
el matrimonio. Creo que no hay mucho que agregar 
en esto; es un acuerdo.

— En cuanto a ti, hijo —comenzó a explicar don Diego 
mirando  a  Pedro  Alfonso—,  ya  estamos  con  los 
arreglos para tu viaje a Bilbao. Le envié una carta que 
escribió  tu  madre  a  su  primo  Miguel  Aldama  y 
Vildosola, anunciando tu llegada a Bilbao y para que 
haga las diligencias pertinentes para tu registro en el 
seminario donde estudió Manuel Antonio. Hace unas 
semanas  envié  una  carta  a  mi  amigo  don  Antonio 
Soublette  y  Piar  en  La  Guaira,  para  pedirle  que  te 
reciba  en  su  casa  mientras  esperas  la  llegada  del 
galeón que desde La Guaira parte para Cuba y desde 
allí  a Pasaia. Aún no he recibido su respuesta, pero 
debe llegar en los próximos días.

— Les agradezco a los dos por todo lo que hacen por 
mí —dijo Pedro Alfonso—. El ir a Bilbao a estudiar es 
uno de  mis  sueños.  Aprovecharé  también para  ir  a 
Madrid, París y Roma.

— Ustedes  son muy buenos  hijos  —respondió  doña 
Josefa, mientras tomaba de la mano a sus hijos—; son 
estudiosos, trabajadores y responsables. Esos valores 
no  son  comunes  en  estos  días.  Se  merecen  todo 
nuestro apoyo.

—  Quisiera  aprovechar  la  oportunidad  de  estar 
reunidos  —dijo  Pedro Alfonso— para  que hablemos 
del destino de Paula. Ella para nosotros es como una 
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hermana. Sabemos de la decisión que han tomado de 
venderla y no nos oponemos. Lo que queremos es que 
sea comprada por alguien que la trate bien.

— Mientras no sea regresar a esta casa —atajó doña 
Josefa, algo molesta—, ¿Qué proponen ustedes?

—  Marc  Pol,  el  administrador  de  El  Hato,  está 
interesado en comprar a Paula. Durante el tiempo que 
ha estado Paula allá trabajando para él, se ha llevado 
bien con ella y piensa que podría ser su compañera. Él 
tiene  una  cierta  cantidad  de  pesos  ahorrados  para 
pagar  por  ella.  Solo  quiere  saber  cuánto  piden  por 
Paula.

Doña Josefa y don Diego se miraron sorprendidos por 
la propuesta. Era algo que no esperaban y no estaban 
preparados para dar una respuesta.

— Bueno—respondió don Diego, algo nervioso—, esto 
no lo esperábamos. Me parece una buena propuesta y, 
en  principio,  me  atrevo  a  decir  que  estamos  de 
acuerdo. Faltaría acordar el precio, considerando que 
se trata de la hija de Magdalena y, por otro lado, que 
Marc  Pol  es  un  buen  capataz  y  su  trabajo  ha  sido 
excelente en El Hato. Creo que doscientos pesos sería 
una  cantidad  apropiada  por  Paula.  ¿Te  parece, 
Josefa?

Doña  Josefa  quedó  en  silencio  pensando  en  la 
propuesta, sentía que había algo detrás de ella, pero 
no  sabía  qué.  Todas  las  miradas  cayeron en ella  y, 
ante tal presión, no tuvo más remedio que responder.
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—  Creo  que  estoy  de  acuerdo  en  vender  a  Paula  a 
Marc  Pol  —respondió  doña  Josefa—.  Mi  única 
condición es que no pise más esta casa. En cuanto al 
precio,  me parece adecuado,  Diego.  Así  que puedes 
preparar el documento de venta e incluye la condición 
que  pongo  en  el  documento.  Paula  no  puede  venir 
más a esta casa; que se quede en El Hato.

—  Excelente  —respondió  don  Diego—,  las  cosas  se 
están  encaminando  bien,  muy  bien.  Propongo  que 
brindemos. ¡Lorenza! —dijo alegre don Diego—, anda 
y  busca  unas  copas  para  hacer  un  brindis  con  una 
botella  del  vino  francés  que  compramos  a  los 
holandeses en Adícora.

— Sí,  amo  don  Diego —respondió  Lorenza—. Voy  a 
buscar  las  copas  y  el  vino.  Le  diré  a  Julio  que  la 
destape; eso no lo sé hacer bien.

— Lorenza —dijo doña Josefa—, que sean las copas de 
cristal que trajo don Diego en su último viaje. Están 
en el ceibó del comedor.

— Sí, ama doña Josefa —respondió Lorenza.

Llegadas las copas y servido el vino, todos alzaron sus 
copas  y  brindaron  felices  por  la  buena  velada  que 
tuvieron.  Pedro Alfonso y Manuel Antonio cruzaron 
sus miradas y Pedro Alfonso guiñó un ojo a Manuel 
Antonio,  quien  sonrió  contento  por  el  éxito  de  la 
propuesta ideada por su hermano.
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Orisha Ossain

Moisés fue a la casa en El Hato para buscar a Paula, 
tal como acordaron. Paula estaba  esperándolo muy 
ansiosa. Deseaba saber todo sobre la Salabanda y sus 
poderes. Estuvo soñando con Moisés y en el sueño le 
hacía muchas preguntas y Moisés sonreía.

Paula estaba sentada en el portal de la casa grande, 
acompañada  de  Marc  Pol,  quien  recién  había 
regresado de ordenar las tareas del día y de dar a otro 
esclavo la responsabilidad del cuidado de las cabras y 
chivos.  Paula  contemplaba  el  horizonte  buscando  a 
Moisés. De pronto, Paula volteó a mirar a Marc Pol y 
le lanzó una pregunta que lo dejó sorprendido.

— Quieres mucho a Pedro Alfonso, ¿no es cierto?

— Sí, es muy buen amigo —respondió algo confuso.

— Eso lo sé —respondió Paula—. Me refiero al amor 
que  hay  entre  ustedes  dos.  Los  he  visto  cómo  se 
miran, hasta los he visto besarse.

Marc  Pol  quedó  en  silencio,  mirando  a  Paula.  La 
angustia se dibujó en su rostro.

—  Sí,  estamos  enamorados  —respondió  Marc  Pol 
colocando sus manos en su rostro—. Nunca pensé que 
algo  así  me  pasaría.  Es  incontrolable;  cada  vez  lo 
quiero  más.  Por  favor,  no le  digas  a  nadie  de  esto, 
podrían destruir a Pedro Alfonso y a su familia. A mí 
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no me importa mucho lo que me pueda pasar. Pero no 
soportaría ver sufrir a Pedro Alfonso; él me importa 
mucho.

—  No  te  preocupes,  Marc,  yo  entiendo  bien  la 
situación. Manuel Antonio y yo estamos enamorados 
también. Como bien sabes, una relación entre esclava 
y amo no es aceptada tampoco.

— Gracias por tu confianza, Paula. Yo no lo noté, la 
verdad.  Sí,  es  una  situación  difícil,  aunque  más 
aceptada. Aquí los amos se acuestan con sus esclavas 
y procrean hijos sin que a nadie le importe. Procrean 
mestizos que siguen siendo esclavos de sus amos y, lo 
peor, ¡son su sangre y no les dan la libertad!

— Sí, lo he visto mucho en Coro —comentó Paula—, es 
muy  triste  todo  esto.  Luego  seguiremos  esta 
conversación,  Marc  Pol.  Te  aseguro  que  tu  secreto 
está  a  salvo  conmigo,  ni  a  Manuel  Antonio  le 
comentaré;  ese  es  un  asunto  que  debe  ser  resuelto 
entre  hermanos.  Allá  viene  Moisés,  tal  como  lo 
prometió.

— Estamos juntos —dijo Moisés—. Como te prometí, 
aquí estoy. ¿Vamos? ¿Estás preparada?

—  Estamos  juntos,  Moisés,  estoy  lista  —respondió 
Paula—, vamos, tengo mucho que preguntarte.

Caminaron en silencio  por  un buen trecho entre  la 
agreste  vegetación.  Subieron  un  pequeño  cerro  y 
descendieron por una ladera protegida del viento. A 
medida  que  avanzaban,  la  vegetación  comenzó  a 
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cambiar. Los árboles eran más altos; era un bosque 
con  agradable  temperatura.  Se  internaron  en  él  y 
Paula comenzó a observar una especie de hermosas 
cabelleras grises colgando de los árboles, que le daban 
un  ambiente  mágico.  Eran  las  llamadas  barbas  de 
palo, que formaban un túnel vegetal sin igual.

—  Por  eso  los  blancos  llamaron  a  este  bosque 
Montecano  —dijo  Moisés  al  observar  a  Paula 
maravillada por las barbas de palo que colgaban de 
los  árboles—.  Esas  barbas  de  palo  parecen cabellos 
canosos.  Aquí  hay  muchos  árboles  frutales  y 
medicinales también. Allá abajo hay un riachuelo, que 
espero tenga agua, porque a veces se seca, allí podrás 
refrescarte.  Los  blancos  creen que  este  bosque está 
encantado; las barbas de palo los atemorizan, por eso 
no vienen; aquí estamos seguros.
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Esta es mi casa —dijo Moisés, señalando una hermosa 
choza circular, hecha de barro, con techo de paja—. 
Comencé  a  pintar  sobre  las  paredes,  tratando  de 
recordar cómo era la casa de mis padres, pero no he 
podido terminarlas. La nostalgia me invade y dejo de 
hacerlo.

—  Este  sitio  es  precioso  —comentó  Paula—,  es  un 
remanso de paz. Elegiste un buen lugar para hacer tu 
casa.

— Esto no fue casualidad —respondió Moisés—, fui 
guiado hasta  aquí  por  los  Nkisi;  ellos  son  espíritus 
bondadosos.  Ellos  también me avisaron sobre  ti,  lo 
que debía hacer, y aquí estamos. Entremos a mi casa 
para que descansemos de esta jornada.

La  casa  de  Moisés  era  muy  modesta,  pero  muy 
ingeniosa.  Moisés  era  un  maestro  del  manejo  del 
bahareque,  que  es  un  entramado  de  varas,  bambú, 
carrizo y madera, cubierto por una mezcla de tierra 
arcillosa y fibra.  También le dio muy buen uso a la 
madera y los materiales que ofrecía este bosque.

—  Esta  es  tu  cama  —dijo  Moisés—  y  aquí  puedes 
guardar tus cosas. El fogón está afuera; se llega por 
esta otra puerta.

— Tu casa es muy hermosa —comentó Paula—; se ve 
que la construiste con mucho amor. Ahora voy a bajar 
hasta el río que me mostraste; estoy muy acalorada y 
polvorienta, necesito un baño.
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— Sí, está bien, Paula. Voy a preparar algo para comer 
y luego bajo yo a refrescarme.

Paula  bajó  al  río,  tomó  un  refrescante  baño  y 
aprovechó  para  lavar  su  ropa.  Mientras  lavaba,  se 
sobresaltó al ver un lagartijo azul posado en la rama 
de  un  arbusto,  que  la  observaba  inmóvil.  Paula  se 
maravilló por el hermoso color azul del lagartijo y se 
acercó  para  verlo  con  más  detalle.  El  lagartijo  se 
quedó inmóvil  y  de  pronto  comenzó a  levantar  y  a 
bajar su cabeza, como saludando. Paula sonrió al ver 
el simpático gesto del hermoso lagartijo azul y regresó 
a  la  casa  de  Moisés.  Cuando llegó,  ya  Moisés  tenía 
preparada la comida y esperaba a Paula para comer.

— Esto huele muy bien, Moisés. ¿Qué preparaste?

— Tenemos  cachicamo  guisado con auyama y jugo de 
jobo.

— Eres sorprendente, Moisés —respondió Paula.

— ¡Comamos!

— Sabes, Moisés —dijo Paula,  emocionada mientras 
comían—,  mi  madre  trató  de  prepararme para  este 
momento.  Todos  esos  días  y  noches  contándome 
cosas y situaciones que yo aún no entiendo bien. Por 
eso te necesito. ¿Quién es Olorun? Mi madre siempre 
lo mencionaba.

— Es el dios de nuestro pueblo —respondió Moisés—, 
es nuestro sol. Olorun es todopoderoso y lo sabe todo. 
No  ha  sido  creado  por  nadie;  él  siempre  ha  sido. 
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Olorun  es  la  maravilla  de  las  maravillas,  es 
bondadoso;  él  se  ocupa  de  proteger  al  pobre,  al 
necesitado.  Él  tiene  poderosos  orishas;  ellos  son 
Eleguá,  Oggún,  Obatalá,  Yemayá,  Changó,  Oshun  y 
Oyá.  Ellos,  aquí  en  Montecano,  toman  diferentes 
formas animales, se aparecen ante ti y te miran. Tú 
tienes que mirarlos fijamente, sin temor, y dejar que 
te den su mensaje. Que fluya la energía. Escucharás y 
entenderás el mensaje dentro de tu cabeza.

Paula  quedó  en  silencio  pensando  y  recordó  al 
lagartijo azul.

— Hace rato vi a un lagartijo azul; estaba en la rama 
de un árbol cerca del río.

— Ese es el mensajero de Yemayá —dijo Moisés—, te 
estaba dando la bienvenida.

— Yemayá es considerada la madre de todas las cosas 
vivientes y la dueña de todas las aguas.  Sus colores 
son  el  azul  y  el  blanco,  que  representan  el  agua. 
También está la araña azul; es grande, asusta, pero no 
te  hará  daño.  Es  el  mensajero  de  Obatalá.  Él  es  el 
Orisha mayor, creador de la tierra y escultor del ser 
humano. Es la deidad pura por excelencia, dueño de 
la  cabeza,  de  los  pensamientos,  de  los  sueños  y  de 
todo lo bueno para todos. Pero debes tener cuidado 
con  el  ciempiés  gigante;  son  muy  venenosos  y  son 
enviados  del  mal.  Como  ves,  tengo  mucho  que 
contarte.  Mi  misión  es  recibirte  y  orientar  tu 
iniciación en la religión yoruba y el conocimiento de 
las hierbas medicinales; yo soy tu Orisha Ossain.
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Mercedes

El domingo, después de la misa en la iglesia de Santa 
Ana, tal como estaba acordado, caminaron los García 
de Quevedo y Aldama con su séquito de esclavos hasta 
la  casa  de  los  Irausquín  Chirino.  El  rumor  de  la 
reunión  de  las  familias  y  su  propósito  se  había 
esparcido. Los esclavos de ambas familias se habían 
ocupado  de  regar  la  información.  Por  ello,  había 
muchos curiosos apostados en las calles para ver los 
ropajes  de  los  García  de  Quevedo  y  Aldama.  Una 
mezcla  de curiosidad y  envidia  llenaba la  mente de 
estos curiosos. ¿Qué ropaje lucirá doña Josefa? ¿Las 
niñas  Josefa  María  y  Rosa  Mercedes,  qué  vestidos 
usarán?  ¿Cómo  vestirá  el  hijo  recién  llegado  de 
España?  Mientras  caminaban,  don  Diego  y  doña 
Josefa  saludaban  a  los  conocidos.  Entre  saludo  y 
saludo,  doña  Josefa  realizaba  ácidos  comentarios 
sobre alguno de los curiosos apostados en la calle.

—  Allí  están  los  Tellería.  Doña  Mariana  debería 
ponerle la cabuya corta a su marido. Fue dos veces a 
nuestra  casa  tratando  de  comprar  a  Paula.  ¡Qué 
descarado!

— Allí está Cariñosa Aldama, una de las lenguas más 
ponzoñosas de Coro, una enemiga gratuita que tengo. 
Ya veremos qué dice de mi vestido nuevo; la envidia la 
debe estar carcomiendo.
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— Tiene la mirada pesada —respondió don Diego—; 
no me gusta esa mirada.

Un hecho que pasó inadvertido durante la caminata 
fue  el  cruce  de  miradas  entre  Emiliana,  esclava  de 
doña Josefa,  y  Cariñosa Aldama.  Emiliana  sonrió  y 
asintió  con  un  movimiento  de  cabeza  y  Cariñosa 
respondió con un gesto de satisfacción.

Llegaron  a  la  casa  de  los  Irausquín  Chirino;  un 
esclavo  los  esperaba  en  la  puerta  y  los  hizo  pasar. 
Doña  Angustias  y  don  Sebastián  les  dieron  una 
efusiva bienvenida; su hija Mercedes de Jesús estaba 
situada  a  su  lado  y  les  dio  la  bienvenida  también, 
aunque algo menos efusiva. Luego pasaron las hijas 
Josefa María y Rosa Mercedes. Cuando llegó el turno 
de saludar a Manuel Antonio, Mercedes se sorprendió 
al  ver  lo  apuesto  de  su  futuro  esposo.  Comenzó  a 
sentir  algo  que  nunca  había  sentido  antes  por  un 
hombre; era como un temblor, como un sofoco.

— Saludos,  Mercedes.  No te veía desde que éramos 
niños, ¡qué agradable verte de nuevo!

— Gracias, Manuel Antonio, aún recuerdo cuando me 
tirabas del cabello y salías corriendo. Pedro Alfonso, 
bienvenido.  Ya  escuché  que  te  vas  para  Bilbao; 
aprovéchalo,  allá  conocerás  nuevas  ideas  de  los 
grandes pensadores de nuestro tiempo. Aquí en esta 
capitanía nos tienen en el oscurantismo.

— Claro,  Mercedes —respondió Pedro Alfonso—, no 
veo el momento de llegar a España.
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Pedro  Alfonso  miró  a  su  hermano  y  sonrió,  como 
queriéndole decir: ¡te lo dije!

Unas horas antes, mientras  ambos  se vestían  para 
iral  almuerzo,  Manuel  Antonio le  preguntó a  Pedro 
Alfonso por Mercedes. Quería saber por anticipado a 
quién tendría como anfitriona a su llegada a la casa de 
los Irausquín Chirino.

—  ¿Qué  sabes  de  Mercedes?  —preguntó  Manuel 
Antonio—. ¿Has tenido trato con ella?

— Esa niña es de armas tomar, Manuel. Hablé con ella 
hace  unos  meses  en  el  matrimonio  de  Elvira  del 
Carmen, nuestra prima. Te puedo asegurar que es una 
persona con una actitud retadora, no tiene el menor 
sentido  de  la  prudencia  al  hablar,  se  opone  a  la 
esclavitud y tiene ideas independentistas. No sé quién 
le  informa de las  conspiraciones en contra del  Rey, 
pero sabe mucho del tema y con detalles. Menudo lío 
en el que te han metido, hermanito.

— ¿Te dijo algo del matrimonio?

— Ella está en desacuerdo con ese arreglo; ella no te 
conoce, ni tú a ella. Que de eso no puede salir algo 
bueno. Ella obedecerá a sus padres porque no tiene 
alternativa. Entiende la importancia de la unión de las 
dos familias. Pero eso no hará que ame a tu hermano 
—así me dijo.

— Ya somos dos —respondió Manuel—. Yo también 
me opongo a ese matrimonio. Yo amo a Paula y es ella
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a quien quiero como mi mujer.

—  Queridos  invitados,  pasemos  al  patio  —dijo  don 
Sebastián  muy  alegre—;  allá  está  más  fresco  y 
tenemos  preparadas  unas  bebidas.  Acompáñenme, 
por favor.

Todos  se  dirigieron  despacio  hacia  el  patio,  donde 
estaban  dispuestas  sillas,  mesas  y  bebidas.  Los 
esclavos  estaban  allí  esperando  las  órdenes  de  sus 
amos para atender a los invitados. Todos comentaron 
lo  bien  arreglado  que  estaba  el  patio  y  tomaron 
asiento. Don Sebastián golpeó repetidas veces su copa 
con una cuchara, todos guardaron silencio y tomó la 
palabra.

— ¡Sean bienvenidos todos! Quiero darle una especial 
bienvenida a la familia García de Quevedo y Aldama 
y,  en  particular,  a  mi  querida  prima  Josefa.  Todos 
sabemos  el  motivo  de  esta  reunión:  vamos  a 
formalizar y anunciar el matrimonio de nuestra hija 
Mercedes de Jesús y de Manuel Antonio.

— Por favor, acérquense para acá, Manuel Antonio y 
Mercedes de Jesus.

Mientras  se  acercaban  los  futuros  contrayentes  a 
donde  estaba  situado  don  Sebastián,  todos  los 
presentes se levantaron de sus sillas.

— Saturnino, por favor, vino para todos —ordenó don 
Sebastián a uno de sus esclavos—; ahora don Diego 
hará la petición de matrimonio.
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— Apreciados don Sebastián y doña Angustias —dijo 
don Diego con aire ceremonial, inclinando la cabeza 
después  de  pronunciar  cada  nombre—.  Vengo  a 
solicitar de vuestras excelencias la venia para que mi 
hijo,  Manuel Antonio García de Quevedo y Aldama, 
contraiga matrimonio con vuestra hija, Mercedes de 
Jesús Irausquín Chirino.

Aprobada, como ha sido, la autorización de la Santa 
Iglesia,  gestionada  por  nuestro  presbítero  Mariano 
Talavera  y  Garcés,  quien  nos  honra  hoy  con  su 
presencia —dijo don Sebastián, inclinando su cabeza 
en dirección al presbítero.

— Demostrándose,  como ha  sido, la no  existencia de
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parentesco  por  afinidad  y  consanguinidad  entre  los 
contrayentes,  según lo  requerido por  el  Concilio  de 
Trento. Es con mucho gusto que acepto su petición, 
don Diego —respondió don Sebastián—. Como padre 
de la novia y como marca la tradición, me encargaré 
de todos los arreglos. Este matrimonio va a marcar un 
antes y un después en la sociedad de Coro. La fecha 
que acordamos para el evento es el domingo tres de 
agosto, ¡brindemos por eso!

Todos alzaron sus copas; Mercedes y Manuel Antonio 
intercambiaron miradas. La cara de Mercedes estaba 
sonrojada, le temblaban las manos. Mientras, Manuel 
Antonio sonreía nerviosamente mirando a las familias 
e  invitados.  Luego de los  aplausos de los invitados, 
don  Sebastián  observó  al  presbítero  Talavera  y 
Garcés,  quien  le  indicaba  con  una  seña  que  quería 
decir unas palabras. Don Sebastián levantó sus brazos 
pidiendo silencio a los invitados.

— Amigos,  amigos.  Silencio,  por  favor.  Creo  que  el 
presbítero quiere decirnos unas palabras;  por favor, 
escuchemos  qué  tiene  que  decirnos.  Adelante,  su 
excelencia, le escuchamos.

— Lo primero que debo decirles es lo importante que 
es  la  alianza  indisoluble  del  matrimonio  para  la 
iglesia.  La  unión  de  importantes  familias  es 
fundamental para la consolidación del reino en estas 
nuevas  tierras.  Como  una  demostración  del 
compromiso de la Santa Iglesia con nuestra feligresía, 
debo  informarles  que  el  obispo  de  Mérida,  don 
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Santiago Hernández Milanés, estará de visita pastoral 
en Coro. Me ha pedido que les manifieste su especial 
deseo de oficiar la ceremonia matrimonial de Manuel 
Antonio y Mercedes de Jesús en la Iglesia Catedral de 
Santa Ana de Coro.

Al  escuchar  esta  declaración,  todos  los  asistentes 
estallaron  en  aplausos  y  vítores.  Los  padres  de  los 
novios se abrazaron emocionados. Mientras Manuel y 
Mercedes se quedaron en silencio, entendían que el 
peso  de  esta  noticia  prácticamente  eliminaba 
cualquier posibilidad de deshacer el compromiso.

—  ¡Esto  es  maravilloso!  —gritó  don  Sebastián 
mientras  abrazaba  a  su  esposa  Angustias—.  Este 
matrimonio  será  tal  como lo  planeamos,  Angustias. 
¡Inolvidable!, ¡inolvidable!

Don  Diego  y  doña  Josefa  se  acercaron  a  los 
emocionados  padres  de  Mercedes,  los  abrazaron  y 
felicitaron por esta magnífica noticia.

Una vez que terminaron los aplausos de los invitados, 
Mercedes y Manuel Antonio se sentaron juntos en un 
lugar especial  preparado para la ocasión. Ambos en 
silencio,  contemplando  cómo  celebraban  su 
desgraciado futuro.

—  No  nos  merecemos  esto,  Manuel  Antonio  —dijo 
Mercedes en tono severo—. Esta es mi vida; no quiero 
que alguien más decida qué debo hacer con ella, ni mi 
familia, ni la iglesia.

— ¿Qué piensas, Manuel Antonio?
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Manuel Antonio observaba a los invitados.  Veía sus 
rostros,  cómo  tomaban  vino,  cómo  reían,  cómo 
hablaban. Era como si él no estuviese presente, como 
si  fuera  invisible;  era  como  si  flotara  por  el  patio 
alrededor de los invitados, mirándolos muy de cerca a 
sus  rostros.  Nuevamente  escuchó  la  pregunta  de 
Mercedes, pero esta vez con más fuerza.

— ¿Qué piensas, Manuel Antonio?

— Todo esto es una pesadilla.  Tenemos que pensar 
juntos  cómo  evitar  este  matrimonio;  yo  tampoco 
quiero casarme contigo.

Esta  intensa  conversación  fue  interrumpida  por  la 
llegada de  la  mejor  amiga de  Mercedes.  Era  Josefa 
Venancia  de  la  Encarnación  Camejo  Talavera  y 
Garcés, su compañera de estudio en la escuela de las 
hermanas Salcedas en la ciudad de Coro. Era hija de 
Miguel  Camejo  y  Sebastiana  Talavera  y  Garcés, 
hermana del  presbítero Mariano Talavera  y  Garcés. 
Sus padres eran dueños del fundo llamado Aguaque, 
ubicado  cerca  de  Curaidebo,  en  la  península  de 
Paraguaná,  donde  tenían  numerosos  esclavos 
trabajando.

— ¿Me presentas a tu futuro esposo, Mercedes? —dijo 
Josefa  Camejo  mientras  se  dibujaba  una  sonrisa 
sarcástica en su rostro.

— Josefa, no sabía que estabas aquí. Disculpa, pero no 
te vi con todo este jaleo. —Tomó el brazo de Manuel 
Antonio  y  dijo—:  Es  con  gusto  que  te  presento  a 
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Manuel Antonio García de Quevedo y Aldama. Lo del 
futuro esposo está por verse.

—  Manuel  Antonio,  ella  es  Josefa  Venancia  de  la 
Encarnación  Camejo  Talavera  y  Garcés,  mi  mejor 
amiga y confidente.  Compartimos los estudios en el 
colegio de las hermanas Salcedas, estudiamos juntas 
Gramática, Latinidad y luego Arte y Moral.

—  Un  gusto  conocerte,  Josefa.  Me  alegra  que  una 
buena  amiga  de  Mercedes  nos  acompañe  en  esta 
reunión.  Me  parece  excelente  que  efectuasen  esos 
estudios  —respondió  Manuel  entusiasmado—.  El 
reino  necesita  mujeres  con  sólida  formación 
intelectual, moral y religiosa; así podrán educar bien a 
sus  hijos  y  engrandecer  al  reino.  Yo  estudié  latín, 
historia  y  geografía  nacional  en  España,  en  el  Real 
Seminario Patriótico Vascongado de Bergara, cerca de 
Bilbao.

— ¡Qué sorprendente es tu prometido, Mercedes! Está 
bien formado intelectualmente, pero creo que no está 
bien informado.  Ese  tambaleante  y  decadente  reino 
del que habla tiene como único interés el recaudar los 
impuestos y riquezas de las  provincias de ultramar. 
No le interesa nuestro bienestar, nuestra educación, 
ni  nuestra  opinión.  Solo  aprovecharse  de  nuestras 
riquezas.

Manuel Antonio recordó las palabras de su hermano 
Pedro  Alfonso:  «No  sé  quién  le  informa  de  las 
conspiraciones en contra del  Rey,  pero sabe mucho 
del  tema  y  con  detalles».  Entendió  de  inmediato 
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quién era la fuente de esa información. Era, sin duda, 
Josefa Camejo.

— Entiendo su posición,  Josefa Camejo —respondió 
Manuel Antonio—, y sí he leído algunos de los libros 
de  Voltaire,  el  gran  representante  de  la  llamada 
Ilustración.  «Lettres  philosophiques»  y  la  novela 
satírica «Candide». Conozco, también, los principios 
de la Revolución francesa: la libertad, la igualdad y la 
fraternidad.  Los  leí  a  escondidas  en  el  seminario, 
como sabes esos libros están prohibidos. Así que no 
estoy tan desinformado como piensas. En mi opinión, 
el Rey está mal aconsejado; el imperio es muy grande 
y…

Las palabras de Manuel Antonio fueron  interrumpida 
por la llegada del presbítero Talavera y Garcés, quien 
venía en dirección a su sobrina, Josefa Camejo.

— ¡Querida sobrina! —exclamó el presbítero mientras 
la abrazaba.

— La bendición, tío —respondió Josefa Camejo.

— ¡Dios te bendiga! Qué oportuno encontrarte con los 
futuros esposos —exclamó el presbítero.

— Así es, tío —respondió Josefa Camejo—. No conocía 
a  Manuel  Antonio  y  vine  para  ser  presentada  por 
Mercedes.

— ¡Excelente!, ¡Excelente! ¿Qué les pareció la noticia 
que les di sobre la bendición de su matrimonio por el 
obispo?  ¿No  es  una  maravillosa  coincidencia?  Me 
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enteré  apenas  ayer  por  una  carta  que  me  envió  el 
obispo anunciando su llegada. ¡Los caminos del Señor 
son misteriosos!

— Señor presbítero —respondió Manuel Antonio—, os 
agradezco tan grata noticia y aguardamos con alegría 
la fecha del matrimonio.

— Así será —respondió Mercedes, sin dejar traslucir 
emoción alguna.

El presbítero Talavera y Garcés la miró sorprendido. 
La brevedad de sus palabras y la ausencia de emoción 
habían llamado su atención.

— ¡Brindemos  por  los  novios!  —interrumpió  Josefa 
Camejo,  tratando  de  desviar  la  atención  del  frío 
comportamiento de su amiga Mercedes—. Por favor, 
¡más vino para nuestras copas!

Manuel  Antonio  comprendió,  al  igual  que  Josefa 
Camejo,  que  Mercedes  era  un  barril  de  pólvora  a 
punto  de  estallar.  Tenían  que  buscar  la  manera  de 
calmarla  y  evitar  que  dijera  algo  que  creara  una 
situación incómoda y que les causara un disgusto a 
sus padres. Luego de disfrutar del brindis propuesto 
por Josefa Camejo, Manuel tomó a Mercedes por el 
brazo y le dijo:

— Mercedes,  vamos  a  caminar un poco, lejos  de este 
jaleo.  Necesitamos  conocernos  mejor; conversemos 
un poco. ¿Qué te parece?

— Sí, caminemos. Conversemos un poco, lo necesito.
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Caminaron  hacia  una pequeña  capilla  que  mandó a 
construir  su  abuela  años  atrás  y  que  su  madre 
conservaba muy bien.

— Cuando era niña —dijo Mercedes con melancolía—, 
aquí  me  escondía  de  mis  padres  luego  de  mis 
travesuras. Esta capilla siempre me dio una sensación 
de  seguridad.  Ese  era  mi  escondite  favorito  —dijo 
sonriendo y señalando un espacio debajo del altar—. 
Desde  que  mis  padres  me  dijeron  lo  de  nuestro 
matrimonio, he venido muchas veces aquí buscando 
consuelo y no lo he encontrado.

Mi  padre  tuvo  que  obtener  copias  de  varios 
documentos  para  pedir  la  autorización  del 
matrimonio a la iglesia. Entre ellos está mi partida de 
bautismo. La leí por curiosidad y hay una parte que 
me  indignó.  Además  de  indicar  que  mi  madre  es 
Angustias  Chirino,  dice  de  ella  en  la  partida: 
«dedicada a las labores propias de su sexo».

Según la Iglesia y esta sociedad, tenemos unas labores 
propias  e  inevitables.  ¿Cuál  es  mi  destino?  ¿Ser  la 
esposa del señor de la casa? ¿Tener muchos hijos y 
cuidarlos? ¿Mandar a los pobres esclavos? Yo no soy 
una cosa, Manuel; no pueden disponer de mí así. Yo 
tengo otras ideas para mi vida: quiero participar en 
política, quiero que mis opiniones sean escuchadas.

Manuel  Antonio  se mantuvo en silencio, escuchando 
los argumentos de Mercedes. Comenzó a comprender 
su  punto  de  vista  sobre  el  papel  de  la  mujer  en  la 
sociedad española  y  que existían muchas  cosas  que 
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debían  cambiar.  Él  mismo  y  su  amada  Paula  eran 
víctimas de la institución de la esclavitud, que definía 
a los esclavos como cosas y que podían ser vendidos a 
la discreción y capricho de sus dueños. Que sus hijos 
inevitablemente serían esclavos. Todo debido al color 
de su piel.

—  Te  agradezco  que  compartas  conmigo  tus  ideas. 
Concuerdo  en  que  hay  muchas  cosas  que  deben 
cambiar. Será difícil y el cambio no ocurrirá de un día 
para otro. Yo mismo estoy en una situación terrible, 
que algún día te contaré. Ahora debemos pensar cómo 
podemos evitar el matrimonio y, en caso de no poder 
evitarlo, cómo lo podríamos usar para lograr lo que 
queremos.

—  Me  está  gustando  el  modo  de  pensar  de  tu 
prometido  —dijo  Josefa  Camejo,  quien  había 
escuchado  la  conversación  desde  la  puerta  de  la 
capilla—.  Estoy  de  acuerdo  con  tu  planteamiento, 
Manuel Antonio. Veamos juntos qué podemos hacer.
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Miranda

Pasaron los días; Manuel Antonio visitaba a Mercedes 
en  su  casa  y  comenzaron  a  conocerse  mejor. 
Conversaron  mucho,  y  Manuel  Antonio  estaba 
asombrado de  las  ideas  que  rondaban la  cabeza  de 
Mercedes.  Era  inteligente,  valiente  y  firme  en  sus 
ideas. En esa época, el  ideal de una familia decente 
era tener hijas sumisas y obedientes, que acataran la 
decisión  paterna  de  meterlas  en  un  convento  o 
casarlas con el pretendiente elegido por el padre, sin 
contar para nada con los sentimientos y aspiraciones 
de la hija.

Mercedes  pensaba  todo  lo  opuesto.  Le  confesó  a 
Manuel  Antonio  que  ella  comentaba  a  sus  jóvenes 
compañeras  y  amigas  del  colegio  de  las  hermanas 
Salcedas  las  bondades  de  las  ideas  de  libertad  e 
igualdad. En estas conversaciones la acompañaba su 
entrañable  amiga  Josefa  Camejo.  Por  ello  fueron 
calificadas de revoltosas en el colegio.

— Si este matrimonio se efectúa —dijo Mercedes con 
tono severo—, como me temo que pasará, no pienses 
ni por un minuto que voy a irme a la cama contigo, 
Manuel.  Mantendremos  las  apariencias  durante  un 
tiempo y, llegado el momento, nos divorciaremos.

— Ahora que te conozco mejor  —respondió Manuel 
Antonio— y tengo plena confianza en ti, voy a contarte 
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por  qué  no  quiero  este  matrimonio.  Yo  estoy 
enamorado de Paula y quiero que sea mi esposa.

—  ¿Paula?  ¿La  esclava  de  tu  familia?  —respondió 
asombrada Mercedes.

— Sí. Ella es el amor de mi vida.

— ¡Manuel Antonio! Jamás pude imaginar esto —dijo 
Mercedes  asombrada—.  Tú,  el  primogénito  de  los 
García  de  Quevedo  y  Aldama,  enamorado  de  una 
esclava. A tu madre le va a dar un soponcio, Manuel; 
me han comentado que la mandó a sacar de su casa 
para  El  Hato.  Paula  es  una mujer  muy bella;  la  he 
visto varias veces y tiene de cabeza a varios señorones 
de Coro. Creo que ahora entiendes de primera mano 
los  principios  de  libertad  e  igualdad  que  tanto 
defiendo. —Mercedes notó la cara de preocupación de 
Manuel Antonio—. Disculpa mis palabras, Manuel, he 
sido un poco desconsiderada contigo. Tú has confiado 
en mí, eso es algo que valoro mucho y cuentas con mi 
apoyo.  Presiento  que  estamos  forjando  una  gran 
amistad.

— Gracias, Mercedes —respondió Manuel Antonio—. 
Yo  también  pienso  lo  mismo;  vamos  a  ser  buenos 
amigos. Ya estamos cerca de conseguir la libertad de 
Paula;  el  plan  está  en  marcha.  Pronto  estaremos 
juntos.

La  pareja  continuó  conversando  y  caminando 
alrededor del patio de la casa, bajo  la  mirada  de  una 
esclava  de doña Angustias.
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Entretanto,   los  preparativos  del  matrimonio  se 
materializaban  de  acuerdo  con  el  plan.  Las 
invitaciones  hechas,  el  vino  de  contrabando  ya  en 
casa,  los ingredientes para la  comida comenzaron a 
llegar, los trajes listos y ya el obispo de Mérida, don 
Santiago  Hernández  Milanés,  estaba  en  Coro 
cumpliendo con su visita pastoral y se alojó en la casa 
del presbítero Talavera y Garcés.

Pero otros planes también se concretaban, avanzaban 
y estaban a punto de crear un caos. En la víspera del 
matrimonio de Mercedes y Manuel Antonio, llegó la 
terrible noticia. Francisco de Miranda estaba frente a 
la costa de La Vela de Coro con su expedición.

El  comandante político-militar  don José  Manuel  de 
Salas ordenó a los pobladores de Coro abandonar la 
ciudad y  salió  huyendo de Coro con las  tropas  que 
tenía,  luego  de  fallar  en  su  intento  de  defender  el 
camino  desde  La  Vela  hasta  Coro.  Esto  creó  gran 
pánico en la población, y la mayoría de las familias 
importantes  de Coro escaparon hacia sus  haciendas 
en la península de Paraguaná o la sierra de Coro.

Esta  huida  incluyó  a  los  Irausquín  Chirino  y  a  los 
García  de Quevedo y Aldama.  El  obispo Hernández 
Milanés  huyó  aterrorizado  hacia  Barquisimeto, 
dejando  atrás  sus  baúles  y  otras  pertenencias,  que 
posteriormente  fueron  rescatadas  por  el  presbítero 
Talavera  y  Garcés.  El  matrimonio  de  Mercedes  y 
Manuel  Antonio,  como  era  de  esperarse,  no  se 
efectuó.
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En la casa de los Irausquín Chirino, en la mañana del 
domingo  tres  de  agosto,  ocurrió  un  hecho  terrible. 
Mercedes se negó a irse de Coro y se escapó de su 
familia para unirse a la expedición de Miranda. En la 
casa  de  los  García  de  Quevedo  y  Aldama,  se 
escucharon fuertes golpes en la puerta de la casa. Don 
Diego  y  Manuel  Antonio  terminaban  de  cargar  su 
carruaje y de preparar sus caballos para partir hacia 
El  Hato  con  toda  la  familia  y  la  mayoría  de  los 
esclavos.

El esclavo Julio llegó corriendo al patio para avisarles 
de  los  golpes  en  la  puerta.  Don  Diego  y  Manuel 
acudieron armados a la puerta para saber qué ocurría. 
Al  escuchar  la  voz  de  don  Sebastián,  abrieron  la 
puerta.  Allí  estaba  don  Sebastián  fuera  de  sí, 
desesperado.

— Manuel Antonio, hijo, ayúdame, por favor —suplicó 
don Sebastián—. Mercedes,  tu prometida,  se escapó 
de  casa  para  unirse  a  esos  bandidos  invasores 
comandados por Miranda. Búscala, por favor, y tráela 
de regreso. Mi mujer, Angustias, es un mar de llanto. 
No sabemos qué hacer. ¡Te lo suplico! Búscala, hazla 
entrar en razón y tráela de vuelta.

Don Diego  y  Manuel  Antonio  se  miraron,  atónitos, 
por la noticia.

— Pasa,  Sebastián —dijo don Diego,  tomándolo por 
un brazo—; vamos a la sala. Julio, anda y búscale un 
té de malojillo, o mejor no, tráele una copa de brandy.
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— Primo,  ¿Qué  pasó?  —preguntó  preocupada doña 
Josefa,  quien  entraba  en  ese  momento  al  salón, 
ayudada por su hijo Pedro Alfonso.

— Mercedes,  madre  —respondió  Manuel  Antonio—, 
se fugó de la casa y se fue para unirse a la expedición 
de  Miranda.  Don  Sebastián  vino  a  pedirme  ayuda 
para buscarla, hacerla entrar en razón y traerla a su 
casa.—¡Dios  mío!  ¡Pero  qué  locura!, ¡no  puede  ser!
¿De  dónde  sacó  esa  niña  esas  ideas?  Qué  día  tan 
funesto: primero la invasión de esos desalmados, se 
canceló  el  matrimonio  porque  el  obispo  huyó  a 
Barquisimeto y ahora Mercedes se escapa. ¡Apiádate 
de nosotros, Señor!

—  Voy  a  salir  a  buscar  a  Mercedes  —dijo  Manuel 
Antonio—, pero ustedes deben partir de inmediato. Yo 
los alcanzaré luego de que la encuentre.

— Hijo, ten mucho cuidado —suplicó doña Josefa—, 
ya tenemos suficientes desgracias.

— No te preocupes, madre —dijo Manuel Antonio—, 
creo que sé dónde encontrarla.

Sin mediar palabra, Manuel Antonio salió rumbo a la 
casa del presbítero Talavera y Garcés. Allí vivía Josefa 
Camejo  cuando  venía  a  Coro  desde  la  casa  de  su 
familia  en  Aguaque,  fundo  agrícola  y  de  ganado 
caprino,  situado  en  la  península  de  Paraguaná.  Al 
llegar al portón, llamó a la puerta y un esclavo abrió 
una pequeña ventana en la puerta para mirar quién 
tocaba.
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—  Buenos   días.  Quisiera  ver  a  la  señorita  Josefa 
Camejo —dijo Manuel Antonio.

— ¿Quién busca a la señorita?

— Manuel Antonio García de Quevedo y Aldama, soy 
su amigo.

— Espere aquí, don —dijo el esclavo.

Unos minutos más tarde se abrió la puerta y el esclavo 
le hizo señas para que entrara. El esclavo lo guió por 
la  casa  hasta  la  habitación  de  Josefa,  quien  allí  lo 
estaba esperando. Manuel entró a la habitación y se la 
encontró vestida con pantalones y camisa de hombre; 
tenía un sable ceñido a la cintura y una pistola en la 
mesa que estaba a su lado.
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— Bienvenido, Manuel Antonio —dijo Josefa—. Ven, 
siéntate. ¿Quieres tomar algo?

— Un placer saludarte, Josefa; no, gracias, no quiero 
nada. Me imagino que sabes a qué vine. ¿Sabes dónde 
está Mercedes?

— ¡Aquí estoy! —respondió Mercedes desde la puerta 
de  la  habitación—.  Es  un  placer  saludarte,  Manuel 
Antonio. Sabía que vendrías a buscarme.

Manuel volteó y quedó sorprendido de ver a Mercedes 
vestida con un atuendo similar al de Josefa Camejo, 
pero con el sable colgado a un costado y la pistola en 
el cinto.

— Estoy sorprendido con sus ropajes y armamento. Sé 
bien  de  sus  convicciones,  pero  no  me  imaginé tal 
grado de preparación y compromiso.

— ¿Qué piensan hacer?

— Esperamos que el general Francisco de Miranda y 
su ejército lleguen a Coro —respondió Mercedes— y 
hablaremos con él para unirnos a su ejército. Sabemos 
que ya viene en camino.

— ¿Sabes del estado de desesperación de tu familia, 
Mercedes? Tu padre vino a mi casa consternado por 
tu  partida  y  me  suplicó  que  viniese  a  buscarte.  Tu 
madre, doña Angustias, está hecha un mar de llanto. 
Deberías regresar conmigo, Mercedes, por el bien de 
tu familia.

— No voy a regresar contigo, Manuel —dijo Mercedes
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en tono firme—. Esta decisión la tomé consciente de 
lo que acarrearía a mi familia.  La patria me necesita. 
Es la hora de luchar por nuestra independencia,  de 
poder  decidir  nuestro  destino  como  nación  y  no 
depender  de  un  reino  decadente.  Las  mujeres 
tenemos  una  responsabilidad  en  esta  lucha  y  las 
mujeres vamos a cumplir.

— Ya estamos cansadas de ser marginadas —apuntó 
Josefa Camejo—. Estamos cansadas de ser relegadas a 
solamente a tener y criar hijos, a que nuestra opinión 
no sea escuchada y valorada.

— Comprendo y simpatizo con muchas de las cosas 
que dicen —respondió Manuel—, pero ¿qué le digo a 
tu familia, Mercedes?

— Diles la verdad, tal como te lo he dicho. Hoy no lo 
entenderán,  pero  un  día,  cuando  vean  estas  ideas 
hechas  realidad,  cuando seamos  una nación  libre  y 
exista igualdad entre hombres y mujeres, entenderán.

El  ruido  de  una  descarga  de  rifles  interrumpió  la 
conversación.  Josefa  y  Mercedes  se  miraron  y 
sonrieron. Era una descarga de júbilo de la primera 
división al mando de Miranda, que celebraba la fácil 
toma  de  Coro.  Manuel  las  miró  y  entendió  lo  que 
ocurriría a continuación. No se puede detener a un río 
crecido; hay que dejarlo que llegue al mar.

—  Pueden  irse  —les  dijo  Manuel,  extendiendo  su 
mano  hacia la puerta—. Parece que Miranda llegó a 
Coro.
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— Gracias, Manuel Antonio —dijo Mercedes, mientras 
lo  abrazaba  y  le  daba  un  largo  beso  en  la  boca—. 
Algún día nos volveremos a encontrar.

Manuel  se  quedó  paralizado,  sin  saber  qué  decir; 
nunca esperó ese beso.

— Que Dios las proteja —fue lo único que atinó a decir 
Manuel, mientras las veía correr para salir de la casa 
rumbo a la plaza mayor.

Manuel regresó presuroso a su casa. Cuando llegó, ya 
su familia había partido para El Hato; solo quedaban 
algunos  esclavos  y  don  Sebastián  postrado  en  una 
silla.  Al  escuchar  la  llegada  de  Manuel  Antonio,  se 
levantó y se le acercó ansioso.

— ¿La  encontraste? —preguntó  mientras  tomaba  a 
Manuel Antonio por el brazo.

— Sí, la  encontré  y no  va a volver;  se  va a  unir a la 
expedición de Miranda. Lo lamento, don Sebastián.

— ¿Dónde la encontraste? Voy a ir a buscarla…

— La encontré  en la  casa  del  presbítero Talavera  y 
Garcés;  estaba  con  su  sobrina,  Josefa  Camejo.  Ella 
también se va a unir al ejército de Miranda.

— ¿Josefa Camejo también? ¿Cómo no me di cuenta 
de eso? Ella es la mala influencia; le metió esas ideas a 
mi hija en la cabeza.

Entretanto, a consecuencia de la descarga de júbilo, la 
segunda división del ejército de Miranda, que entraba 
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por otra calle hacia la plaza, respondió a la descarga 
de júbilo pensando que era un ataque de las tropas del 
Rey. Las consecuencias de esta confusión fueron seis 
heridos y un muerto. Josefa y Mercedes llegaron a la 
plaza mayor en medio del trágico evento; las vieron 
portando armas y pensaron que eran partidarias del 
Rey y las tomaron prisioneras. 

La ciudad estaba desolada; los vecinos habían huido y 
Miranda,  decepcionado,  abandonó Coro a  los  pocos 
días para retirarse hacia Aruba.

Mercedes  y Josefa  no  pudieron hablar con Miranda, 
quedaron prisioneras. Fueron liberadas por las tropas 
del  Rey cuando  retornaron  a  Coro.  Los  oficiales 
realistas pensaron que eran prisioneras, las soltaron y 
las llevaron a sus casas. Josefa y Mercedes guardaron 
silencio y les agradecieron que las liberaran.

Luego de la alegría por su retorno sanas y salvas, las 
familias comenzaron a preocuparse por la posibilidad 
de que se descubriera la verdad de lo ocurrido y de las 
ideas  que  rondaban  en  la  cabeza  de  Josefa  y 
Mercedes.  Para prevenirlo,  utilizaron las  influencias 
del  tío de Josefa,  el  presbítero Talavera y Garcés,  y 
ambas  fueron  enviadas  al  convento  de  monjas 
Concepcionistas, en Caracas.

Sin saberlo, las estaban ubicando en primera fila para 
presenciar los eventos gloriosos que culminaron con 
la Declaración de la Independencia de Venezuela.
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La iniciación

Moisés comenzó la iniciación de Paula diciendo:

— Los orishas son seres que representan los diversos 
poderes  de  Olorum.  Representan  fuerzas  de  la 
naturaleza, sirven de mediadores entre el ser supremo 
y los hombres. Actúan como los ángeles de la guarda 
de los cristianos. Yo soy un Orisha  Ossain; tenemos 
los máximos conocimientos del manejo de las hierbas 
como  medicinas  y  nuestra  misión  es  el  bienestar 
espiritual  y  físico  de  los  seguidores  de  nuestras 
creencias. Somos los primeros que debemos recibir a 
los iniciados en la religión yoruba. Por eso estoy aquí 
contigo; tus ancestros han requerido mi intervención 
para protegerte y darte los conocimientos necesarios. 
Los  ancestros  que  han  muerto  han  traspasado  la 
frontera entre este mundo visible y el espiritual, que 
es invisible. Por eso recordarlos es muy importante; 
así  se  mantienen  sus  espíritus  vinculados  a  sus 
descendientes  en  este  mundo  visible.  Yo  debo 
acompañarte para que tu casa, los Canga, continúe y 
no desaparezca. ¿Recuerdas lo que siempre te dijo tu 
madre?

— Sí —respondió Paula—. ¡Sobrevivir!… ¡Sobrevivir!, 
eso es lo que cuenta.

— Eso  hizo  tu  madre  —continuó Moisés—,  eso  has 
hecho  tú  y  eso  deben  hacer  tus  hijos.  Sé  que  ya 
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encontraste a quien has buscado por tanto tiempo en 
tus  vidas  anteriores.  Consumar  esa  unión  no  será 
fácil; hay muchas energías negativas en tu camino que 
tratarán  de  impedirlo.  Esas  energías  negativas 
también  vienen  de  vidas  anteriores;  son  viejos 
rencores. Por eso tu madre te dio la Salabanda; ella te 
permitirá  ver  lo  que viene y  de  quién viene.  Debes 
aprender a usarla; vamos a trabajar mucho en eso.

Como  poseedora  del  manto  mágico,  llamado  la 
Salabanda,  el  proceso  de  visualización no  era  tarea 
fácil. Pasaron días haciendo ejercicios de respiración y 
concentración. No lograba conectar su Orí, su mente, 
con animal alguno.

Una  mañana,  Paula  caminaba  por  las  colinas  de 
Montecano,  buscando descansar  del  entrenamiento. 
Mientras regresaba, se encontró en medio de la senda, 
coronada  por  barbas  de  palo,  a  una  gran  tarántula 
azul. Se detuvo impresionada por su tamaño; infundía 
temor.  Recordó  las  palabras  de  Moisés:  «Míralas  y 
abre tu mente, deja que fluya el mensaje, respira». Así 
lo hizo, se acercó poco a poco a la tarántula, la miró a 
sus ojos, luego Paula cerró sus ojos, dejando su mente 
abierta,  enfocada  en  su  respiración,  tal  como  le 
enseñó  Moisés.  Poco  a  poco  se  fue  formando  una 
imagen en su mente,  borrosa al  principio;  al  fin  se 
comenzó a definir. Era la imagen de ella arrodillada 
frente  a  la  araña.  Paula  estaba  en  la  mente  de  la 
tarántula y se veía por medio de sus ojos. La tarántula 
comenzó  a  moverse  mientras  Paula  se  quedaba 
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inmóvil  en  un  profundo  estado  de  transmutación 
mental. La tarántula subió a un árbol; veía todos los 
detalles,  el  tronco  del  árbol,  sus  ramas.  De  pronto 
vieron una mariposa posada en una rama; la miraron 
detenidamente; era muy hermosa, y voló al ver a la 
tarántula  acercarse.  Llegaron  a  la  rama  donde 
colgaban las barbas de palo. Allí se detuvo. Las barbas 
de  palo  comenzaron  a  moverse  poco  a  poco,  y 
comenzaron  a  formar  un  rostro,  luego  un  torso, 
brazos,  manos,  piernas  y  un  formidable  guerrero 
estaba frente a sus ojos.

— ¡Estamos juntos! Querida hija, aquí estoy frente a ti 
—dijo  el  guerrero—.  Tu  deseo  de  verme  se  ha 
cumplido.
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— ¡Padre! —dijo Paula en su mente—, el gran guerrero 
Ngo,  el  leopardo.  Estoy  muy  emocionada  de  verte, 
padre.

— Yo te he seguido desde el  mundo invisible —dijo 
Ngo—.  Tú  siempre  me  has  recordado  y  por  eso 
nuestro  vínculo  ha  sobrevivido.  Cuando  nuestros 
descendientes nos olvidan, nuestros espíritus dejan de 
vibrar en alta frecuencia y regresamos a este mundo 
transformados  en  personas  o  animales,  para  ser 
recompensados por nuestras buenas acciones o para 
ser  castigados  por  nuestra  maldad.  Ahora  debo 
decirte  cosas  importantes  que  debes  saber.  Cada 
iniciado tiene facilidad para vincularse mentalmente a 
un  animal  en  particular.  Moisés,  por  ejemplo,  se 
vincula  con caballos  y  mulas.  En tu  caso,  tu mente 
tiene  la  facilidad  para  unirse  a  tres  animales:  las 
arañas, iguanas y los tuqueques. Eso es muy bueno, 
porque ellos  están  en  las  casas  de  los  blancos  y  se 
mueven  libremente,  así  que  podrás  ver  más  y 
escuchar más. Las arañas tienen ocho ojos, cuatro a 
cada lado; tienen una amplia visión.  Para escuchar, 
deben levantar sus patas hacia el lugar donde están 
los que hablan, ya que no tienen oídos como nosotros. 
Si  aparece  un  escarabajo  o  un  insecto,  vas  a  tener 
problemas;  la  tarántula  va  a  querer  saltarle  y 
comérselos. No podrás controlarla. El tuqueque, por 
su parte, es inquieto, ágil, se mueve por toda la casa, 
tiene excelentes ojos; su oído no es muy bueno, pero 
es suficiente para que escuches las conversaciones. Y 
las  iguanas  se  mueven  ágiles  en  los  árboles  y  son 
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buenas para observar en campo abierto. Ahora debo 
irme,  no puedo quedarme más.  Todo mi amor está 
contigo, querida hija.

Poco  a  poco  las  barbas  de  palo  comenzaron  a 
desenredarse  y  el  guerrero  desapareció  lentamente. 
Lo último en desaparecer fue su rostro. Paula abrió 
los ojos y buscó a la tarántula en el árbol; vio cómo se 
movía  entre  las  barbas  de  palo.  Entendió  que  ya 
estaba  lista  para  manejar  los  poderes  del  manto 
mágico.  Moisés  se  alegró  mucho  por  el  avance  de 
Paula. Al ver y hablar con su padre, el gran guerrero 
Ngo, confirmaba las virtudes de Paula para el manejo 
de la Salabanda.

— Querida Paula, ya estás preparada para manejar la 
Salabanda. Ya no tengo nada más que enseñarte sobre 
la lectura de los caracoles. Mi misión se ha cumplido. 
—dijo Moisés,  luego de escuchar el  relato de Paula. 
Debes  regresar,  están  ocurriendo  muchas  cosas 
peligrosas  y  debes  estar  al  lado  de  tu  amado. 
Recuerda que la Salabanda y los caracoles te dan el 
poder  de  saber  lo  que  va  a  ocurrir,  mas  no  de 
controlar lo que pasará. Olorum no quiere controlarlo 
todo; no desea quitarle al hombre el libre albedrío y, 
por ende, aquella parte de la gloria y de la tragedia 
que  le  corresponde.  La  diferencia  la  harán  tu 
inteligencia y tus sabias decisiones.

Yo debo partir; mi hora está cerca. Tu madre hizo un 
buen trabajo contigo. Te dejo mis caracoles; a donde 
voy no los necesitaré. Ya estás lista para regresar.
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Nuestro Simbi

Se  prepararon  para  regresar  y  emprendieron  el 
camino hacia El Hato, sin saber que allí se produciría 
uno de los eventos que marcarían el destino de todos, 
para bien o para mal. La familia García de Quevedo y 
Aldama  avanzaba  lentamente  hacia  El  Hato.  Doña 
Josefa  comenzó  a  sentirse  mal.  Desde  la  salida  de 
Coro. El calor y el polvoriento camino no la ayudaban 
y  todo  empeoró;  sus  hijas,  Josefa  María  y  Rosa 
Mercedes,  la  atendían con la  ayuda de los esclavos. 
Pero  no  mostraba  mejoría  alguna.  Se  detuvieron 
varias veces para que pudiera dormir un poco. Don 
Diego estaba muy preocupado y se acercaba a cada 
rato  al  carruaje  para  saber  cómo  estaba  su  amada 
esposa.  Pedro  Alfonso,  por  su  parte,  se  había 
adelantado a la familia al salir de Coro, para avisar y 
preparar  todo  en  El  Hato  y  así  poder  recibirlos 
apropiadamente.  Marc  Pol  no  tenía  idea  de  los 
eventos que ocurrían en Coro ni de la llegada de la 
familia.

Pedro  Alfonso  llegó  a  El  Hato  y  Marc  Pol  salió  a 
recibirlo sorprendido. Dio órdenes a los esclavos para 
que atendieran al caballo. Luego caminaron juntos a 
la  casa  grande.  Una  vez  dentro  de  la  casa,  se 
abrazaron y se besaron tiernamente.

—  ¿Qué  ocurre,  Pedro  Alfonso?  No  te  esperaba  de 
regreso tan pronto.
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— Han  ocurrido  muchas  cosas  graves.  Llegaron  los 
independentistas  a  invadir  La  Vela  y  Coro;  los 
comanda el general Miranda. Tomaron La Vela, y el 
comandante  militar  de Coro salió  huyendo al  saber 
que las tropas de Miranda se dirigían a Coro y nos 
dejó  sin  protección.  Ante  semejante  estado  de 
indefensión, tuvimos que salir a toda carrera de Coro 
y nos llevamos lo que pudimos, al igual que casi todos 
nuestros  amigos  y  vecinos.  Como  entenderás,  el 
matrimonio  de  Manuel  y  Mercedes  no  pudo 
realizarse.

— Luego seguimos con esta historia, Pedro Alfonso; 
ahora  debemos  preparar  todo  para  recibir  a  tu 
familia. Déjame mandar a buscar a los esclavos que 
están en el campo para que regresen y podamos poner 
todo en orden en la casa grande y recibir a tu familia 
como se merece.

— Gracias, Marc. Siempre tan atento y sabes bien qué 
es  lo  importante;  por  eso  te  amo tanto  —y lo  besó 
tiernamente.

En la puerta de la casa, observándolos inmóvil y en 
silencio,  estaba  Paula,  quien  había  llegado  de  su 
iniciación con Moisés. Pedro Alfonso palideció al verla 
y sentirse descubierto.

— Tranquilo —dijo Marc Pol con suavidad—. Paula ya 
sabe lo nuestro y está con nosotros.

Paula  corrió  sonriendo  hacia  ellos  y  los  abrazó 
cariñosamente.
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— ¡Qué bueno es ver  juntos  a mis queridos amigos! 
—exclamó  Paula—.  Me  alegra  que  hayas  regresado, 
¡justo  a  tiempo!  —dijo  Marc  Pol—.  Ahora  tengo 
mucho que hacer. Pedro Alfonso te contará lo que está 
ocurriendo.

Paula  y  Pedro  quedaron  frente  a  frente,  luego  de 
mirar a Marc Pol salir con paso apresurado a cumplir 
con su tarea.

—  No  te  preocupes,  Pedro,  conmigo  el  secreto  de 
ustedes  dos  está  seguro  —comentó  Paula,  mientras 
tomaba  del  brazo  a  Pedro  Alfonso  para  que  la 
acompañara  a  la  cocina—.  Tú  sabes  que  te  quiero 
como un hermano y sé que tú me consideras como 
una hermana también. No hay nada más fuerte que 
ese  amor  fraternal,  que  no  viene  por  compartir  la 
sangre, sino que viene del corazón, del compartir la 
vida a diario con sus tristezas y alegrías.

— Recuerdo bien todas las veces que nos castigaron 
por  nuestras  travesuras  —dijo  Pedro  Alfonso 
sonriendo—.  Gracias  por  tus  palabras  y  tu 
comprensión, mi querida amiga. Muchas veces pensé 
en compartirte mis sentimientos y lo de mi amor por 
Marc  Pol.  Pero  siempre  ocurría  algo  que  me  hacía 
posponer esa conversación.

— ¿Cómo te enteraste?

— Los vi una vez hablando —respondió Paula—. Se les 
notaba  el  amor  a  leguas.  También  los  vi  besarse. 
Luego,  un día,  mientras esperábamos a  Moisés,  allí 
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sentados en la entrada de la casa, le pregunté y me lo 
confirmó. Tengo que decirte que Marc es muy buena 
persona y te adora, lo cual me alegra mucho.

Conversaron un buen rato y Pedro Alfonso le contó 
todo  lo  ocurrido  en  La  Vela,  en  Coro,  y  lo  del 
matrimonio que no se dio.

— ¿Dónde está Manuel Antonio? —preguntó Paula.

— Él se quedó en Coro; el padre de Mercedes le pidió 
desesperado que la fuera a buscar y se la trajera de 
vuelta. Hasta allí conozco, pues salimos todos de Coro 
huyendo  de  los  independentistas.  Él  se  quedó  allá; 
dijo que nos alcanzaría pronto aquí en El Hato.

— Voy a consultar a la Salabanda para saber dónde 
está  Manuel  y  qué  pasa  con  tu  familia  —respondió 
Paula—. En un rato volveré a ocuparme de organizar 
la  cocina;  tu  familia  llegará  hambrienta  después  de 
ese  largo  y  polvoriento  viaje.  Aparte  de  Marc  Pol, 
Emiliana y yo, ningún otro esclavo sabe cocinar bien.

Desde  ese  momento,  todo  fue  actividad  en  la  casa 
grande.  Los  esclavos  trabajaban  sin  descanso  para 
limpiar todo, preparando habitaciones y tinas de baño 
para la familia. Paula ayudaba a Marc Pol y ya tenían 
preparada  la  cocina,  el  fuego  encendido  y  los 
ingredientes  necesarios  para  preparar  la  comida  de 
bienvenida para la familia.

En el camino las cosas no iban bien; doña Josefa no 
mejoraba. Don Diego no sabía qué hacer, si parar o 
continuar. Las hijas eran un mar de angustias. Don 
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Diego decidió acelerar el paso; ya faltaba poco para 
llegar al ansiado destino.

Paula  se  detuvo  en  la  puerta  de  la  cocina  y  revisó 
nuevamente  que  todo  estuviese  a  punto.  Respiró 
profundamente y se retiró a una habitación para usar 
la Salabanda y saber qué ocurría con la familia García 
de Quevedo y Aldama en su tránsito hacia El Hato.

Se sentó en una esquina de la habitación, dobló sus 
rodillas  y  apoyó  sus  brazos  en  ellas.  Comenzó  a 
respirar e invocar a la Salabanda. Se enfocaba en la 
búsqueda de alguna araña o tuqueque que le pudiese 
dar la posibilidad de ver a la familia de Manuel.

En una esquina  del  techo del  carruaje  donde venía 
doña  Josefa  y  sus  hijas  estaba  una  pequeña  araña 
esperando  atrapar  en  su  telaraña  a  algún  insecto. 
Paula logró enlazar su mente con esta araña y observó 
lo  que  ocurría  con  la  salud  de  doña  Josefa  y  la 
desesperación  de  sus  hijas.  Salió  de  su  trance  y 
entendió que debía actuar rápido para poder salvar a 
doña Josefa. Se levantó y se dirigió al pequeño huerto 
donde tenía sembradas las plantas medicinales que su 
madre y Moises le enseñaron a usar. Regresó cargada 
de  hierbas  y  se  encaminó  a  la  cocina;  allí  estaban 
Pedro Alfonso y Marc Pol sentados tomando café.

—  ¿Para  qué  son  esas  hierbas  Paula?  —preguntó 
intrigado Marc Pol—; ya las que necesitamos para la 
cocina están aquí.

— Es  para  doña  Josefa,  que  viene  mal  de salud.  El
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viaje la afectó mucho y debo preparar algunas cosas 
para tratar de salvarla.

— ¿Mi madre está mal de salud? ¿Cómo sabes eso, 
Paula?

— Lo  vi  —respondió  Paula—;  tus   hermanas   están 
desesperadas atendiéndola, pero nada pueden hacer. 
Espero que lleguen a tiempo. Usé el poder del manto 
mágico —dijo mirándolos a los ojos y con voz firme—. 
Ahora  déjenme  trabajar,  debo  preparar  varias 
pociones.

Marc  y  Pedro  se  miraron  asombrados.  No  podían 
creer lo que Paula afirmaba. La dejaron en la cocina, 
separando hojas, flores y cortezas. Paula no sabía cuál 
era la dolencia de doña Josefa, pero su madre le había 
dicho hace tiempo cómo tratar los dolores y fiebre que 
tenía.  Comenzó  a  preparar  las  pociones  con  las 
hierbas, tal como recordaba.

— Paula está como Moisés —comentó Marc Pol.

— Sabes, Marc, que ya no sé en qué creer, han pasado 
tantas cosas —dijo Pedro Alfonso—; quizás ella sabe 
algo que nosotros no. Vamos a dejarla en paz.

Don  Diego  se  adelantó  para  avisar  la  inminente 
llegada  de  la  familia.  A  su  llegada,  los  esclavos 
corrieron  a  recibirlo,  al  igual  que  Pedro  Alfonso  y 
Marc Pol.

— Padre,  ¿cómo estás? ¿Todo bien? ¿Cómo está mi 
madre? —preguntó angustiado Pedro Alfonso.
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—  Tu  madre  está  mal;  tus  hermanas  la  atienden 
desesperadas, pero es muy poco lo que pueden hacer.

— Tal como lo dijo Paula —dijo Marc Pol—, ¡increíble!

— Sí, estoy asombrado —respondió Pedro Alfonso—. 
Pero ¿cómo lo supo?

— ¿De qué hablan? —preguntó don Diego —.  ¿Qué 
dijo Paula?

La conversación fue interrumpida por la llegada de la 
carreta con doña Josefa y sus hijas.

— ¡Mamá se está muriendo! ¡Necesitamos ayuda aquí! 
—gritaron  Josefa  María  y  Rosa  Mercedes  mientras 
saltaban de la carreta con los ojos llenos de lágrimas.

Pedro Alfonso las abrazó y le  pidió a Marc Pol  que 
buscara a Paula en la cocina. Marc Pol corrió a buscar 
a Paula y la encontró rezando sobre las pociones que 
ya tenía preparadas.

— Llegaron,  ¡te  necesitan!,  ¡es  urgente!  —dijo Marc 
Pol desde la puerta de la cocina.

— ¡Vamos! —respondió Paula—. Hay que llevarla a su 
habitación cuanto antes.

Llegaron  a  la  puerta  de  la  casa  grande  y  ya  los 
esclavos,  bajo  las  órdenes  de  Pedro  Alfonso,  la 
estaban bajando de la carreta para llevarla a la casa. 
Sus hijas, Josefa María y Rosa Mercedes, no paraban 
de llorar. Don Diego miraba paralizado la escena y no 
atinaba qué hacer o decir.
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— Que la lleven a su cuarto, voy a buscar las pociones 
en la cocina —dijo Paula.

Doña Josefa llegó inconsciente a la cama; la acostaron 
con mucho cuidado. Los hijos y don Diego rodeaban 
la  cama,  mientras  los  esclavos  esperaban  órdenes 
afuera del cuarto.

Paula llegó con las pociones,  pidió que por favor le 
trajeran tijeras, agua y toallas y que se quedaran solo 
las hijas de doña Josefa. Todos los demás salieron en 
silencio del cuarto.

Paula  pidió  a  Josefa  María  y  Rosa  Mercedes  que 
comenzaran  a  cortar  la  ropa  a  doña  Josefa,  para 
quitársela  y  poder  aplicar  las  toallas  mojadas  para 
bajar la fiebre. Luego se dirigió a la mesa que estaba 
en la habitación para revolver las pociones que había 
traído antes de aplicarlas. Los esclavos llegaron con el 
agua  y  las  toallas  que  pidió  Paula  y  las  hijas 
comenzaron su tarea de refrescamiento y aplicación 
de las pociones para el dolor, como lo indicaba Paula.

Entretanto, Manuel Antonio llegaba a El Hato. Venía 
polvoriento  y  sediento.  El  desvío  en  el  camino  que 
tomó,  para  evitar  un  encuentro  con  las  tropas  de 
Miranda,  fue  largo  y  complicado.  El  caballo  sufrió 
mucho  y  el  último  tramo  hasta  El  Hato  lo  hizo 
desmontado, para evitar que el caballo sufriera más. 
Al  llegar,  pidió  a  los  esclavos  que  atendieran  y 
refrescaran  al  caballo.  Luego  entró  a  la  casa  y  se 
encontró con su padre y su hermano.
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—  Gracias  a  Dios  que  llegaste,  hijo  —exclamó  don 
Diego y se acercó a darle un abrazo.

— La bendición, padre. ¿Cómo está mi madre? ¿Qué 
pasa? ¿Por qué esas caras?

— Dios  te  bendiga,  hijo.  Llegamos   hace  un   buen 
rato; tus hermanas y Paula están atendiendo a Josefa 
en nuestro cuarto —respondió don Diego—. Tu madre 
llegó muy mal, pensé que moriría en el camino. Tus 
hermanas  eran  un  mar  de  lágrimas,  estaban  muy 
angustiadas.

— Espero que Paula logre mejorar la salud de nuestra 
madre —dijo Pedro Alfonso—. Tengo confianza de que 
así será; gracias a Dios ella heredó los conocimientos 
de Magdalena.

— Voy a  ver  cómo está  mamá —dijo Manuel—.  Me 
acercaré al cuarto.

Manuel  Antonio  caminó  hacia  el  cuarto  con  paso 
apresurado, llegó a la puerta y la golpeó. Josefa María 
abrió la puerta.

— ¡Manuel Antonio! Qué bueno que llegaste, nos muy 
tenías preocupadas.

— ¿Cómo está nuestra madre? 

Paula escuchó la voz de su amado Manuel y volteó a 
mirar hacia la puerta. Ya había terminado de aplicar 
la  segunda  tanda  de  pociones  de  hierbas  a  doña 
Josefa. Le pidió ayuda a Rosa Mercedes para cubrirla 
y así permitir que la familia pudiera verla.

170



— Rosa, avísales que ya pueden pasar a verla —dijo 
Paula—, ya terminé de aplicar las pociones de hierbas, 
ahora solo queda esperar.

Josefa María dejó pasar a Manuel y luego se dirigió a 
buscar al resto de la familia. Manuel se detuvo frente 
al lecho de su madre. Paula se acercó y le tomó de la 
mano.

—  Gracias  a  Dios  que  estás  aquí  —dijo  Manuel 
Antonio mientras se secaba una lágrima—, sin ti no sé 
qué hubiese sido de mi madre.

Volteó a mirar a Paula, la abrazó y le dio un tierno 
beso en la boca.

Rosa Mercedes quedó sorprendida por lo que estaba 
viendo; nunca se imaginó algo así. Llegó el resto de la 
familia. Manuel y Paula seguían juntos, tomados de la 
mano. Josefa María se paró al lado de su hermana y 
Rosa Mercedes le dijo en voz baja:

— Se besaron.

—  ¿Quiénes  se  besaron?  —respondió  Josefa  María, 
también en voz baja.

— Paula y  Manuel,  ¡están enamorados!  —respondió 
Rosa Mercedes.

— Me  lo  perdí,  qué  romántico —respondió  Josefa

María, mientras colocaba sus manos en las mejillas.

— Estás loca. Cuando nuestra madre se entere, no sé 
qué va a pasar.
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— Eso sí, pero en algo estoy de acuerdo contigo: ¡qué 
romántico!

Don Diego entró desesperado a ver a su esposa; solo 
tenía  ojos  para  ella.  No  se  fijó  en  Paula  y  Manuel 
Antonio. Pedro Alfonso se paró al lado de su padre.

—  Paula,  ¿cómo  está  nuestra  madre?  —preguntó 
Pedro Alfonso.

— Está en muy malas condiciones —explicó Paula—. 
Ese viaje desde Coro le causó mucho daño. Hay que 
bajarle el calor del cuerpo y darle mucha agua. Ya le 
coloqué pociones  de  hierbas  en  varias  partes  de  su 
cuerpo para ayudarla con el dolor. Ahora solo queda 
esperar.  Pero  no  estoy  segura  si  se  va  a  recuperar 
totalmente.

Don Diego comenzó a llorar al escuchar las palabras 
de Paula. Todos los hijos se reunieron en torno a él 
para consolarlo y darle fuerzas.

— Ahora deben salir del cuarto; solo las hijas se deben 
quedar —dijo Paula—. Debemos quitarle la sábana de 
encima y aplicarle toallas húmedas.

— Pedro Alfonso,  dile  a  Marc Pol  que necesito  que 
traigan agua fresca —dijo Paula— y también toallas 
limpias.

Padre e hijos se fueron a la cocina y se sentaron en 
silencio. Marc Pol se acercó y les preguntó si querían 
comer o tomar algo.
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— Quiero darme un baño y cambiarme la ropa, Marc 
—respondió Manuel Antonio.

— Ven conmigo, ya tenemos preparado todo.

—  Todo  esto  es  culpa  del  cobarde  de  José  Manuel 
Salas  —dijo  don  Diego  golpeando  la  mesa—.  ¡Nos 
abandonó!,  ¡salió  corriendo  de  Coro  y  nos  dejó  a 
merced  de  Miranda!  Es  imperdonable  que  el 
comandante  político-militar  de  Coro  haya  huido  de 
esa manera. Cuando regresemos, lo voy a hacer pagar 
por todo esto.

— Sí,  padre,  esto  es  imperdonable —comentó  Pedro 
Alfonso—.  Ya  nos  ocuparemos  de  él  cuando 
regresemos a Coro. Ahora debemos concentrarnos en 
ver cómo ayudamos a nuestra madre a salir adelante y 
recupere su salud.

Pasadas  algunas  horas,  terminó  la  espera.  Doña 
Josefa salió  de su letargo.  Pidió agua y sus hijas  la 
levantaron un poco para que tomara el agua.

— Gracias,  hijas,  qué  alegría  poder  verlas  otra  vez, 
pensé que moriría en el camino —dijo doña Josefa—. 
Les  agradezco  infinitamente  sus  atenciones  y 
preocupación; sin ustedes no lo hubiese logrado.

Ambas se quedaron  en  silencio bajaron  su mirada y

bajaron su mirada y luego voltearon su mirada hacia 
Paula. Doña Josefa miró en la dirección a donde sus 
hijas dirigían su mirada y allí estaba Paula de pie, en 
silencio, observando la escena.
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— Paula se encargó de todo —dijo Josefa María—; ella 
nos dijo qué hacer y te aplicó pociones de hierbas tal 
como lo hacía Magdalena. Nosotras no sabíamos qué 
hacer. Gracias a ella estás aún con nosotros.

— Paula… Paula, ven, acércate —dijo doña Josefa—. 
Toma mi mano, por favor.

Paula se acercó a doña Josefa, la tomó de la mano y 
sonrió.

— Primero que todo, quiero pedirte perdón por lo mal 
que  te  he  tratado.  Gracias  a  ti  y  a  tu  madre 
Magdalena,  que  en  paz  descanse,  he  logrado 
sobrevivir  a  mis  males,  ver  a  mis  hijos  crecer  y 
atormentar con mi mal genio a mi amado don Diego 
Josefa  María  y  Rosa  Mercedes  sonrieron  por  el 
comentario  de  su  madre  sobre  su  mal  genio  y  don 
Diego.

— Para mí era muy difícil aceptar que tú y tu madre se 
convirtieran  en  personas  muy  importantes  en 
nuestras vidas. A medida que creciste y te convertías 
en  la  hermosa  mujer  que  ahora  eres,  tuve  el 
presentimiento de que uno de mis hijos se enamoraría 
de ti y eso no lo podía aceptar.

Las hijas miraron a Paula y sonrieron. Era una sonrisa 
cómplice.  Paula  se  dio  cuenta  de  la  situación  y, 
nerviosa,  trató  de  disimular  su  sorpresa  por  haber 
sido descubierta por las hermanas.

— Gracias, doña Josefa, por sus palabras —respondió 
Paula—.  Ustedes  han  sido  especiales  para  nosotros 
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también. Mi madre siempre me dijo que le tenía un 
gran  respeto  y  agradecimiento.  Vamos  a  llamar  al 
resto de la familia para que la vean y se tranquilicen 
un poco. —¿Pueden ir a avisarle a don Diego que ya 
despertó doña Josefa? —pidió Paula a Josefa María y 
Rosa Mercedes.

—  ¡Claro,  Paula!  —respondieron  al  unísono  Josefa 
María y Rosa Mercedes.

De inmediato salieron corriendo para avisar al resto 
de la familia, no sin antes mirar a Paula y sonreír con 
picardía. Doña Josefa observó los gestos de sus hijas y 
quedó intrigada.

Las hermanas  llegaron a la cocina y avisaron la buena 
noticia. Todos sonrieron y se fueron al cuarto a ver a 
doña  Josefa.  Se  reunieron  alrededor  de  la  cama, 
alegres.

—  Qué  susto  nos  diste,  Josefa  —dijo  don  Diego 
mientras sostenía su mano—. Me alegra que te estés 
recuperando.

—  Madre,  ahora  debes  seguir  las  indicaciones  de 
Paula y descansar —dijo Pedro Alfonso.

— ¿Dónde  está  Manuel  Antonio? —Preguntó.

— ¿Ya regresó de Coro? ¿Encontró a Mercedes?

— Manuel está aquí, se está bañando —respondió don 
Diego—; vendrá en un rato. Sobre Mercedes no hemos 
conversado aún.
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—  Gracias  Dios,  ahora  estoy  más  tranquila,  ya 
estamos todos aquí —dijo doña Josefa con un tono de 
alivio.

— Ahora nos debemos ir a descansar —dijo don Diego 
mirando  a  sus  hijos—.  Hoy  fue  un  día  muy 
complicado física y emocionalmente. Creo que todos 
estamos agotados y necesitamos descansar. Dejemos 
a  Josefa  descansar  también,  para  que  se  recupere 
pronto.  —Luego volvió su mirada a  Paula—. A ti  te 
debo un agradecimiento especial, Paula. Por todo lo 
que has hecho para devolvernos a Josefa, pensé que la 
perdía.  ¡Gracias,  Paula!  Ahora  salgamos,  dejemos 
descansar a Josefa.

— ¿Quiere comer algo, doña Josefa? Hay un caldo de 
pollo que está muy bueno; lo preparé yo misma.

— Sí, Paula, dame una taza de caldo, por favor. 

Paula se fue a la cocina a buscar el caldo de pollo y 
cuando  regresó  al  cuarto  se  encontró  con  Manuel; 
estaba esperándola en la puerta del cuarto para entrar 
y ver a su madre.

— ¿Cómo  está  mi  madre? —preguntó  Manuel—. Ya 
mi padre  me dijo que  despertó y  estuvieron un  rato 
un rato todos con ella.

— Está mejor, Manuel —respondió Paula—. No sé por 
cuánto  tiempo estará  con  nosotros;  ese  viaje  desde 
Coro  la  maltrató  mucho.  Si  lo  deseas,  puedo 
preguntar a los caracoles.
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Manuel  Antonio  se  quedó  en  silencio  y  lágrimas 
recorrieron su rostro.

— Luego hablamos de eso. Al final, será lo que Dios 
quiera —respondió Manuel,  visiblemente afectado—. 
Ahora quisiera verla.

Manuel secó sus lágrimas y abrió la  puerta a  Paula 
para que entrara con el caldo de pollo; luego entró él. 
Doña  Josefa  estaba  medio  dormida  y,  al  sentir  la 
puerta, abrió los ojos. Una gran alegría se dibujó en su 
cara al ver a su primogénito y tendió su mano hacia él. 
Manuel la tomó con suavidad y le dio un beso.

— Me alegra que estés aquí, sano y salvo, hijo mío—. 
Estaba preocupada por ti y la situación con las tropas 
del bandido de Miranda.

—  Casi  me  quedo  atrapado  en  Coro  —respondió 
Manuel—. La búsqueda de Mercedes a pedido de don 
Sebastián me quitó un valioso tiempo.

— ¿La encontraste? —preguntó doña Josefa—. ¿Qué 
pasó con ella?

— Ella y Josefa Camejo se querían unir a las tropas de 
Miranda.  Ambas  estaban  vestidas  con  pantalones  y 
camisas de hombre, estaban armadas, tenían pistolas 
y sables. No hubo manera de hacerlas entrar en razón; 
sus convicciones independentistas son sorprendentes 
y  muy  firmes.  Ante  esta  situación  no  tuve  más 
remedio que regresar a nuestra casa para informar a 
don Sebastián. El pobre quedó abatido al escuchar las 
novedades.
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— Qué triste todo esto, Manuel. Creo que Mercedes no 
era para ti,  nos equivocamos,  hijo,  lamento haberte 
puesto en esta situación. Ahora debo tomar el caldo 
de  pollo  que  me  preparó  Paula.  Ayúdame  a 
levantarme, coloca la almohada en mi espalda y así 
puedo estar sentada.

Paula se acercó con el caldo. Manuel lo tomó en su 
mano y comenzó a darle cucharadas de la sopa.

— Gracias, hijo —dijo doña Josefa—. Ahora me voy a 
mejorar más rápido — y sonrió.

Paula  no  podía  quitar  los  ojos  de  Manuel.  Doña 
Josefa; entre cucharada y cucharada, se dio cuenta de 
esa  mirada,  recordó las  risas  pícaras  de sus  hijas  y 
entendió que algo estaba ocurriendo. Manuel terminó 
de darle el caldo y doña Josefa le pidió a Paula que se 
acercara, haciéndole señas con la mano.

— Paula, el  caldo estaba muy bueno. Tienes la sazón 
de tu madre. Eso, más el cariño de Manuel  Antonio, 
completan una comida perfecta.

—  Gracias,  doña  Josefa  —respondió  Paula—.  Me 
alegra que le haya gustado.

— Este  viaje  me  quitó  las  pocas energías  que  me 

acompañaban —dijo doña Josefa—. Creo que no voy a 
estar con ustedes mucho tiempo. Sé que he cometido 
errores con ustedes dos y me gustaría enmendarlos lo 
antes posible.  Voy a preguntarles algo y espero una 
respuesta honesta: ¿Qué ocurre entre ustedes dos?
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Manuel y Paula estaban sorprendidos; se quedaron en 
silencio y se miraron a los ojos.

— Estamos enamorados, madre —respondió Manuel 
Antonio, mientras tomaba la mano de Paula—. No sé 
cómo  ocurrió,  solo  pasó.  Es  algo  que  no  podemos 
controlar, nos amamos.

Todos quedaron en silencio; Manuel y Paula miraban 
ansiosos a doña Josefa. Ella los miraba como tratando 
de  ver  en  sus  corazones.  Todo  lo  que  ella  trató  de 
evitar, separándolos, tratando de deshacerse de Paula, 
nada funcionó. Ahora se enfrentaba a la situación que 
tanto trató de evitar.

— Sabía que esto pasaría —dijo doña Josefa—. ¿Saben 
los  problemas  y  situaciones  que  enfrentarán?  ¡Una 
esclava mujer del primogénito de una de las familias 
más  poderosas  de  Coro!  Esto  es  algo  que  nuestra 
sociedad no aceptará. Van a sufrir mucho y nosotros 
con ustedes.

— No hemos tenido tiempo de pensar en eso, madre. 
Todo ha ocurrido muy rápido.  Quisiera pedirte  que 
escuches la historia de Paula. Antes de eso, quisiera 
mostrarte  algo que servirá para  que entiendas quién 
es ella.

Manuel  Antonio  salió  del cuarto  y llamó a Pedro 
Alfonso, quien vino a su encuentro.

— Dile  a  Marc  Pol  que  traiga  todos  los  esclavos  al 
cuarto de mi madre, luego te explico.
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A los  pocos minutos estaban Pedro Alfonso y  Marc 
Pol  en  la  puerta  del  cuarto  de  doña Josefa  con los 
esclavos.  Pidieron  permiso  para  hacer  entrar  a  los 
esclavos. Manuel les dio permiso y todos los esclavos 
entraron. Al ver a Paula, se arrodillaron e inclinaron 
su cabeza en señal de respeto ante el asombro de doña 
Josefa, que no podía creer lo que ocurría.

— ¿Qué es esto, Manuel? ¿Por qué se arrodillan ante 
Paula? —preguntó doña Josefa, asombrada.

— Bernabé  —dijo  Manuel  dirigiéndose  al  esclavo—. 
Levántate y dile a tu ama, doña Josefa, quién es Paula.

—  Amo,  don  Manuel,  no  sé  qué  decir  —respondió 
vacilante Bernabé.

— Habla, Bernabé, no va a pasarte nada.

Bernabé se armó de valor y respondió:

— Paula es nuestro Simbi, nuestra guía espiritual, es 
la nieta de Siad Canga, el jefe de las nueve familias de 
Mboma.  Hija  del  legendario  guerrero  Ngo,  el 
Leopardo.  Ella  es  la  portadora  de  la  Salabanda,  el 
manto mágico.

— Muchas gracias, Bernabé —respondió Manuel. Ya 
se pueden retirar; les agradezco todos que vinieran.

Doña  Josefa  no  salía  de  su  asombro;  lo  que  había 
visto era difícil de entender.

— Quisiera que escucharas a Paula —dijo Manuel—. 
Ella tiene una historia que contarte.
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Paula se  sentó al  lado de doña Josefa y comenzó a 
contarle la historia de su pueblo, luego la de su madre 
y  la  de  ella.  Manuel  las  observaba  en  silencio;  de 
cuando en cuando su madre lo miraba. Al terminar la 
conversación, doña Josefa llamó a Manuel a su lado.

— ¡Qué grande es nuestra ignorancia, hijo mío! —dijo 
doña Josefa—. Aceptamos a los esclavos como cosas, 
como mercancías,  sin  querer  darnos  cuenta  de  que 
son  seres  humanos  como  nosotros.  Que  tenían 
padres,  madres,  hijos,  una  familia,  un  reino  al  que 
pertenecían,  en  fin,  una  vida.  Nosotros,  españoles, 
portugueses, ingleses y holandeses, hemos destruido 
todo eso. Es imperdonable. Esto que he visto hoy, lo 
que  he  escuchado  de  boca  de  Paula,  me  ha  hecho 
reflexionar y ver las cosas de manera diferente. Pero 
ahora  debo  descansar.  Mañana  continuaremos  esta 
conversación;  el  orden  de  las  cosas  ha  cambiado. 
Paula,  quédate esta noche conmigo, por favor, y tú, 
hijo, anda a descansar.
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Un nuevo día

Paula se quedó toda la noche cuidando a doña Josefa. 
No fue una tarea fácil.  Le subió la fiebre otra vez y 
estuvo  delirando.  Paula  tuvo  que  ponerle  toallas 
húmedas y cataplasmas de hierbas para ayudarla con 
el  dolor.  Trataba  en  lo  posible  de  hacerle  menos 
doloroso  su  inminente  tránsito  hacia  la  otra 
dimensión, en donde están sus antepasados.

Llegó la mañana, y doña Josefa aún no despertaba. 
Paula fue a la cocina a preparar algo de comer para 
ella y para doña Josefa. Allí estaba Marc Pol, tomando 
la bebida que había preparado hace tiempo frente a 
Paula y Pedro Alfonso. Era café.

— ¿Quieres un poco, Paula? —preguntó Marc Pol.

— Sí,  me gustó  mucho cuando lo  preparaste  la  vez 
pasada  —respondió  Paula—.  El  aroma  es  muy 
agradable. ¿Cómo es que se llama?

—  Café,  se  llama  café  —respondió  Marc  Pol—.  ¿Lo 
quieres con papelón?

— Sí, ponle un poco —respondió Paula.

Se sentaron en la mesa, tomando el café, sumidos en 
sus  pensamientos.  El  día  anterior  había  sido  muy 
complicado y exigente. Estaban agotados.

— No va a durar mucho, ¿verdad? 
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—  Unos  días,  una  semana,  tal  vez.  Este  viaje  le 
removió sus males y afloraron con más fuerza. Lo que 
he hecho es aliviar su dolor, para que no sufra tanto.

— Pedro Alfonso va a sufrir mucho —respondió Marc 
Pol—. Estaré a su lado dándole mi apoyo.

—  También  mi  Manuel  Antonio  —respondió  Paula 
colocando  sus  manos  en  la  cara—.  Él  es  el  mayor; 
adora a su madre. Las niñas y don Diego también van 
a sufrir mucho. Quisiera hacer algo más, pero no sé 
qué más hacer.

— Y el poderoso manto mágico del que tanto habló 
Moisés  —preguntó  Marc  Pol—,  ¿será  que  puede 
ayudarte?

Paula miró a Marc Pol y entendió que aún había algo 
que podía hacer. ¡Los caracoles!

Paula se levantó y se fue al cuarto donde estaba doña 
Josefa  y  comenzó  a  buscar  entre  sus  cosas  los 
caracoles  que  le  dio  Moisés.  Los  encontró  y  se 
disponía  a  salir  del  cuarto,  cuando  doña  Josefa  la 
llamó.

— Buenos días, Paula —dijo doña Josefa con voz muy 
baja.

—  Buen  día,  ¿cómo  está,  doña  Josefa?  —respondió 
Paula,  mientras  se  acercaba  a  la  cama—. ¿Cómo se 
siente?

— Un poco mejor, el sueño me sentó bien. Quisiera ir 
al baño.
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Paula  ayudó  a  levantarse  a  doña  Josefa  y  la  llevó 
caminando poco a poco hasta el baño.

— ¡Esta dolencia que tengo es traicionera! —exclamó 
doña Josefa mientras se acomodaba en la cama con 
dificultad—.  Me sentía  mejor  y  resulta  que  casi  me 
desmayo viniendo del baño. ¿Qué estabas buscando 
cuando desperté?

— Doña Josefa, no le voy a mentir, es muy poco lo que 
yo  puedo  hacer  más  allá  de  aliviarle  sus  dolores  y 
malestar. Lo que le voy a pedir ahora, quizás usted no 
lo entienda, pero es la única manera de saber si hay 
algo más que podamos hacer. Sé que va en contra de 
sus  creencias  cristianas,  pero  para  nosotros 
representa una importante ceremonia y creo que nos 
puede ayudar a entender qué le ocurre.

Doña Josefa se quedó mirando a Paula, en silencio, 
mientras pensaba en lo que le había explicado.

— Es difícil responder a lo que me pides. Una parte de 
mí dice que sí  y otra parte me dice que no. Quiero 
saberlo y al mismo tiempo me da miedo saber. Son 
sentimientos en conflicto. ¿De qué estamos hablando?

— De conocer la voluntad de los orishas por medio de 
los caracoles —respondió Paula.

— ¿Leer los caracoles? Nunca escuché algo parecido. 
Esas  son  prácticas  herejes.  Si  nos  llega  a  pillar  el 
Tribunal de la Inquisición, estaremos en la hoguera 
juntas.
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— ¿Eso quiere decir que sí está dispuesta a que le lea 
los caracoles?

— ¡Qué más da! —dijo doña Josefa—. Ya no tengo más 
que  perder.  Sí,  veamos  qué  dicen  los  dichosos 
caracoles. Ahora, ¿qué debo hacer?

Paula sacó los caracoles y  sacó un pedazo de cuero 
que  tenía  dibujada  la  Dikenga;  allí  lanzaría  los 
caracoles. Luego colocó a un lado un recipiente con 
agua  y  puso  los  caracoles  en  las  manos  de  doña 
Josefa. Le pidió que los acercara a su frente y cerrara 
sus ojos.

Paula rezó y saludó a los orishas.

— Veamos cuál de los orishas está presente —exclamó 
Paula—. ¡Y doña Josefa los lanzó!
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El daño

Los caracoles caurí, estas pequeñas conchas marinas, 
representan  la  conexión  entre  el  mundo  físico  y  el 
espiritual,  sirviendo  como  mensajeros  entre  los 
orishas y los seres humanos.

Esta conexión se maneja por medio del Dilogún, en el 
cual  se  utilizan,  básicamente,  dieciséis  conchas  de 
caracoles  caurí  para  interpretar  el  mensaje  de  los 
orishas.  Pueden usarse cinco conchas más hasta un 
total de veintiuno. Las conchas se lanzan y se leen las 
posiciones  en  las  que  caen  para  recibir  orientación 
espiritual. La posición en que quedan los caracoles al 
caer  define  la  respuesta  de  los  orishas.  Aberturas 
hacia  arriba  son  favorables  o  aberturas  hacia  abajo 
son desfavorables.

Antes  de  lanzar  los  caracoles,  hay  que  preparar  el 
lugar donde van a caer.  Ese sitio es la Dikenga,  un 
círculo  con  sus  cuatro  puntas.  Al  unir  las  cuatro 
puntas con líneas dentro del círculo, resultan cuatro 
cuadrantes; dentro de alguno de ellos deben caer los 
caracoles. El cuadrante superior izquierdo representa 
a  Eleguá,  el  señor  de  las  encrucijadas,  el  oro  y  los 
viajes. El inferior izquierdo simboliza a Oshún, señor 
del amor y la familia. El cuadrante superior derecho 
es  regido  por  Erzulie  Cantor  y  está  asociado  con 
emociones  negativas,  como  el  odio  y  los  celos.  Por 
último,  el  cuadrante  inferior  derecho,  representado 
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por Babalú Ayé, señor de la tierra, las enfermedades, 
dueño absoluto de la vida en la tierra.

El  ciclo  de preguntas  y respuestas de los caracoles es 
de cuatro lanzamientos. El primero muestra cuál es el 
orisha involucrado, el que será el guía espiritual de la 
interpretación de  los  caracoles.  La  segunda lanzada 
responde a las preguntas cuyas respuestas sean sí, no 
o tal vez. La tercera es un oráculo para preguntas o 
problemas más complejos. En el cuarto lanzamiento 
se pueden usar hasta veintiún caracoles, ya que es una 
jugada personal, buscando una respuesta específica.

Moisés le enseñó a Paula la tradición y el significado 
de las deidades de su pueblo en África,  los orishas. 
Esto  era  fundamental  para  poder  entender  los 
mensajes de los caracoles. Durante estas sesiones, a 
medida  que  Moisés  le  explicaba,  Paula  comenzó  a 
recordar  las  enseñanzas  de  su  madre,  lo  que  le 
contaba y le pedía que repitiera en su lengua natal, 
una y otra vez.

Todo comenzó a tener sentido. Eyíoco: Flecha entre 
hermanos.  Oggundá:  Discusión,  tragedia  por  una 
cosa. Irosun: Nadie sabe lo que hay en el fondo del 
mar.  Oché:  Sangre  corre  por  tus  venas,  estás  vivo. 
Obbara:  Un Rey no dice  mentiras.  Oddí:  Los  peces 
grandes se cogen en el mar con un poco de suerte y 
buena carnada. Eyeúnle: La cabeza es la que lleva al 
cuerpo. Osá Oreguaní: Su amigo es su peor enemigo. 
Ofún: Lugar donde nació la maldición. Los mensajes 
fueron  claros:  Eyíoco:  Flecha  entre  hermanos. 
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Ananagú: A la isla no llegarán las serpientes. Ojuaní: 
Desconfianza. Eyilá: Fracasado. Metanlá: Donde nace 
la enfermedad. La sangre está enferma. Merinlá: La 
familia no se lleva bien. Marunlá: Lo mismo que te 
mueve  te  paraliza.  Meridilogún:  Usted  vino  a  este 
mundo para ser sabio. Obatacuaní: El pasado regresa 
a salvarte. Iré-Obiní: Bien por una mujer.

Poco a poco, lanzada tras lanzada, se fue configurando 
el mensaje de los orishas. En la primera lanzada, la 
mayoría de los caracoles terminaron cayendo con la 
abertura  hacia  arriba,  en  los  cuadrantes  derechos, 
superior  e  inferior  del  cuero  con  el  dibujo  de  la 
Dikenga.  Eso  era  odio  y  celos,  un  daño  por 
enfermedad en la sangre. Quedó claro en la mente de 
Paula que alguien que odiaba y tenía celos de doña 
Josefa le había ocasionado un daño en la sangre. Pero, 
¿cómo?,  ¿quién?  Llegó  la  cuarta  lanzada  y  la 
respuesta específica fue: el pie torcido.

Paula  le  explicó  a  doña  Josefa  el  mensaje  de  los 
orishas.  Doña  Josefa  escuchaba  atentamente,  pero 
con un gesto en el rostro que revelaba escepticismo. 
Su rostro cambió a un gesto de horror cuando Paula 
mencionó el mensaje del pie torcido. Paula se quedó 
atónita con la reacción de doña Josefa. Era evidente 
que ya sabía quién era la responsable.

Doña Josefa se recostó en la cama; con sus manos en 
el rostro se quedó en silencio por un buen rato. Paula 
guardaba un respetuoso silencio ante la  escena que 
presenciaba.
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Finalmente, Doña Josefa miró a Paula y dijo:

— Si  es  verdad  todo  lo  que  me dijiste,  solo hay una 
persona que conozco que tiene un pie torcido, y sí, me 
tiene envidia. Es una envidia gratuita, pues no le he 
causado ningún mal, no he comentado nada negativo 
de ella y es parte de mi familia.  Pero siempre anda 
hablando mal de mí y de mi familia. Todas mentiras 
inventadas por ella. ¿Tú sabes quién es?

— La verdad, no lo sé —respondió Paula, intrigada.

Ambas  quedaron  en  silencio,  pensando  en  todo  lo 
ocurrido.  Súbitamente,  una  imagen  de  un  lejano 
recuerdo se comenzó a formar en la mente de Paula. 
Veía a una mujer caminando en la casa de los García 
de Quevedo y Aldama. Esa mujer tenía un defecto en 
un  pie,  lo  que  llamó  su  atención  y,  niña  al  fin,  su 
mirada se dirigió curiosa hacia el pie torcido. Recordó 
cómo la mujer se detenía frente a ella, la miraba y la 
golpeaba con fuerza en la  cabeza mientras le decía: 
«¿Qué miras, esclava, negra, mugrosa?».

Paula se levantó y miró estupefacta a doña Josefa.

— ¿Ya sabes quién es? —preguntó doña Josefa.

— Sí —respondió Paula—. ¿Cómo pude olvidarla? Esa 
fue  la  primera  vez  que  me golpeaban y  me decían: 
esclava,  negra,  mugrosa.  Llegué  llorando,  casi  sin 
poder respirar, a donde mi madre, quien me sacudió 
para que respirara otra vez. Luego, más calmada, pero 
hecha  aún  un  mar  de  lágrimas,  le  pregunté  a  mi 
madre  qué  era  una  negra,  mugrosa  y  esclava.  Mi 
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madre me abrazó y me tranquilizó y me dijo: «Cuando 
estés mayor, te explicaré qué significa todo eso».

Ya ambas sabían de quién venía el  daño.  ¡Cariñosa 
Aldama! La prima de doña Josefa.

— Ahora debemos averiguar quién la ayuda —explicó 
Paula—. Esa persona debe ser un esclavo practicante 
del Palo Mayombe. Nosotros, los que creemos en la 
santería,  utilizamos  la  fuerza  de  la  luz.  El  Palo 
Mayombe utiliza las fuerzas de la oscuridad, utiliza a 
los muertos para hacer daño.

— Paula, aún no puedo creer lo que has descubierto. 
Estoy  muy  triste  y  muy  cansada;  luego  seguimos 
hablando  de  esta  locura.  Ahora  debo  descansar, 
quisiera comer algo. ¿Podrías, por favor, pedir que me 
preparen algo para comer?

— Está bien, doña Josefa, voy a pedir que le preparen 
algo. Ahora descanse.

Paula  se  dirigió  a  la  cocina  para  pedir  que  le 
prepararan una  comida  a  doña  Josefa.  Allí  estaban 
almorzando  Pedro  Alfonso  y  Manuel  Antonio.  Al 
llegar  Paula,  ambos  hermanos  preguntaron  por  su 
madre. Paula les explicó que estaba bien, que quería 
comer y venía a pedir que le prepararan comida.

—  ¿Qué  estuvieron  haciendo  ustedes  dos  toda  esta 
mañana? —preguntó Manuel Antonio.

Paula se quedó en silencio un momento, pensando su 
respuesta. Pidió a los hermanos  que se acercaran.
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— Le leí los caracoles a su madre y descubrimos algo 
importante.  Lo  que  le  pasó  a  doña  Josefa  fue 
provocado  por  una  persona  que  la  odia.  Ella  está 
usando  a  alguien  que  conoce  los  rituales  del  Palo 
Mayombe y le está haciendo un daño.

Ambos  hermanos  se  levantaron  y  exclamaron 
indignados, casi al unísono:

— ¿Quién está  haciendo un daño a  nuestra madre? 
¿Quién es esa persona?

— Doña Cariñosa Aldama —respondió Paula con voz 
firme.

Unos platos cayeron estrepitosamente al suelo en la 
cocina. La esclava que los llevaba los soltó y se colocó 
sus manos en la cabeza al escuchar el nombre dicho 
por Paula.  Todos voltearon a ver de dónde venía el 
estruendo. Allí estaba la esclava Emiliana, la cocinera 
principal de la casa, temblando.

— ¿Qué te pasa, Emiliana? —preguntó Paula mientras 
se acercaba a ella.

— Ella me prometió la libertad —gritaba Emiliana—. 
Dijo que me compraría y me haría libre.

Los  hermanos  se  abalanzaron  sobre  Emiliana  y  la 
sujetaron.

— ¡Habla, Emiliana! ¿Quién te hizo esa promesa de 
libertad? —gritaban los hermanos.

Paula intervino para calmar la situación.
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— Vamos a sentar a Emiliana para interrogarla —dijo 
Paula.

Los hermanos la llevaron hasta una silla y la sentaron.

— Emiliana, primero que todo, cálmate —dijo Paula 
con voz suave—. Esta familia siempre te ha tratado 
bien.  No  te  han  maltratado.  Ahora  cuéntanos  esa 
historia de tu libertad.

— Paula, ella insistió mucho —exclamó Emiliana con 
tono de angustia—. Yo no quería;  me prometió que 
me compraría, luego quedaría libre y me daría unos 
pesos para comenzar una nueva vida. ¡Por favor, no 
me castiguen, amos, señoritos!

—  ¿Dime  dónde  aprendiste  a  dialogar  con  el  Palo 
Mayombe? —preguntó Paula.

La  expresión  de  la  cara  de  Emiliana  cambió  al 
escuchar  la  pregunta  de  Paula.  Una  expresión 
sombría y maligna se apoderó de su rostro.

— Ustedes, los santeros, nunca podrán con nosotros, 
los  paleros  —exclamó  Emiliana  con  una  voz  ronca, 
profunda, y una mueca maligna se dibujó en su cara.

El collar que le había regalado Moisés, el de las Siete 
Potencias,  se  rompió  y  las  cuentas  rodaron  por  el 
suelo.  Paula  se  agachó,  las  recogió una a  una y  las 
guardó con cuidado.

— La protección ha funcionado —murmuró para sí.
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Paula no se inmutó ante la respuesta de Emiliana ni 
por  lo  sucedido  con  el  collar.  Les  pidió  a  Pedro 
Alfonso y a Manuel Antonio que la soltaran. Quería 
que  Emiliana  se  relajara  para  poder  entablar  una 
conversación con ella y así obtener información sobre 
el daño que le había hecho a doña Josefa. Le ofreció 
agua para que se calmara, y  Emiliana la aceptó.  Su 
lenguaje corporal le indicó a Paula que ya estaba más 
tranquila, así que retomó la conversación.

— Emiliana,  ahora dime, ¿cuándo doña Cariñosa te 
cumpliría su palabra de comprarte y liberarte?

— Nos cumpliría una vez que se muriese doña Josefa.

Manuel Antonio se abalanzó sobre ella para golpearla. 
Paula  y  Pedro  Alfonso  se  interpusieron  y  lo 
contuvieron. Emiliana se asustó y se aferró al brazo de 
Paula,  buscando  protección.  Una  vez  controlada  la 
situación, Paula sacó de la cocina a Manuel Antonio.

— Manuel, amor, cálmate —exclamó Paula tomando 
de  las  manos  a  Manuel  Antonio—.  Entiendo  tus 
sentimientos, pero debo saber más; ya reveló que no 
está sola en esto. Debemos saber quiénes más están 
involucrados. Necesito que esté confiada para que se 
abra y nos diga más.

— Es verdad, Paula. Tienes razón, perdóname, pero 
esa respuesta tan horrible  de Emiliana me disgustó 
muchísimo. Perdí el control. Me quedaré aquí afuera 
de la cocina, no quiero que mi presencia la intimide.
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— Gracias, amor —respondió Paula y le dio un beso—. 
Ahora voy a seguir la conversación con Emiliana.

Paula regresó a la cocina y observó el gesto de alivio 
de Emiliana al no ver a Manuel Antonio de regreso en 
la cocina.

— Ahora,  Emiliana —dijo Paula en tono calmado—, 
me  decías  que,  una  vez  que  falleciera  doña  Josefa, 
doña Cariñosa  haría  buena su  palabra  con ustedes. 
¿Es así?

— Sí, así es.

— Pero ahora, ¿qué van a hacer? —preguntó Paula en 
tono calmado—. Ya están descubiertos  y  no podrán 
obtener lo que les prometió doña Cariñosa. Se van a 
enfrentar a un terrible castigo, a no ser que ayuden a 
los señoritos amos a salvar a su madre.

Emiliana se quedó en silencio, con la mirada perdida, 
pensando en lo dicho por Paula.

—  Sí,  estamos  perdidos  —respondió  Emiliana  con 
tono abatido—. Debo hablar con Telmo; creo que aún 
podemos salvarnos si confesamos.

—  Sí,  Emiliana,  habla  con  Telmo;  aún  pueden 
salvarse. Te vamos a llevar al cuarto de herramientas 
para que hables con él a solas y lo puedas convencer.

— Sí, está bien —respondió Emiliana, ansiosa.

Paula dejó a Pedro Alfonso con Emiliana y salió de la 
cocina. Allí estaba Manuel Antonio esperando.
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— Manuel, ya sabemos quién es el otro —dijo Paula—. 
Es Telmo; busca a Marc Pol para que lo agarre y lo 
lleve  al  cuarto  de  herramientas.  Necesito  que  se 
encuentre  allí  con Emiliana,  para  que  se  decidan a 
colaborar.  Voy  a  tirar  a  la  basura  esta  cena  que 
preparó  Emiliana  para  doña  Josefa;  creo  que 
Emiliana le agregaba algo malo a la comida y voy a 
prepararle una nueva cena. Luego voy hasta el cuarto 
de herramientas a ver si consigo ojos y oídos.

Paula preparó la  cena y la  envió con otra esclava a 
doña Josefa. Luego, se fue al cuarto de herramientas. 
Manuel  se  fue  en  la  búsqueda  de  Marc  Pol,  para 
capturar  al  esclavo  Telmo  y  llevarlo  al  cuarto  de 
herramientas.

Manuel encontró a Marc Pol en la parcela de siembra. 
Al llegar, le explicó lo ocurrido y Marc Pol llamó al 
esclavo Telmo para que se acercara.

— Telmo —dijo Marc Pol con voz calmada—, deja esa 
herramienta y ven, el amo Manuel Antonio necesita 
que le hagas un trabajo.

Telmo se acercó a paso rápido donde estaban Manuel 
y Marc Pol y se detuvo delante de Manuel.

— ¿Para qué soy bueno, amo, señorito Manuel? 

—  Emiliana  te  está  esperando  —respondió  Manuel 
Antonio—. Ya descubrimos todo y doña Cariñosa no 
vendrá a salvarlos.

Telmo  trató  de  escapar, y  Marc  Pol y  Manuel  lo
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sujetaron  con  firmeza.  Mientras  tanto,  los  esclavos 
observaban  con  atención  lo  que  ocurría  y  hacían 
comentarios entre ellos. Marc Pol y Manuel Antonio 
se  llevaron  a  Telmo  en  dirección  al  cuarto  de 
herramientas.

Entretanto,  Paula  ya  había  revisado  el  cuarto  de 
herramientas  y  encontró  una  araña  con  la  cual  se 
vinculó  mentalmente,  para  así  poder  escuchar  la 
conversación entre Emiliana y Telmo. Una vez juntos, 
Telmo  y  Emiliana  quedaron  solos  en  el  cuarto  de 
herramientas. Quedaron en silencio, observándose el 
uno al otro.

—  Te  dije  que  la  Simbi  Paula  y  su  Salabanda  nos 
crearían  problemas  —dijo  Emiliana  rompiendo  el 
silencio—. Ella tiene una magia poderosa.

—  Pero  todo  nuestro  trabajo  estaba  dando  los 
resultados.  La  poción  con  polvo  de  la  semilla  del 
mosekoko que le estuve poniendo a doña Josefa en su 
comida ya la  estaba secando,  y  el  trabajo que tú le 
metiste bajo su cama para que odiara a Paula también 
resultó  bueno.  Pero  con  el  apuro  de  la  partida  de 
Coro,  no pudimos traernos nada —explicó Telmo—. 
Ya le tengo listo otro trabajo contra Paula; lo tengo 
escondido,  enterrado  detrás  del  rancho  donde 
dormimos.  ¿Tú  conseguiste  más  mosekoko  para  la 
poción?

— Telmo, ya nos descubrieron —respondió Emiliana— 
y no hay manera de avisar a doña Cariñosa para que 
nos ayude. Estamos perdidos, nos van a matar.
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—  ¡No!,  ¡A  mí  no   me  mata!  ¡Nadie!  —respondió 
Telmo iracundo.

Los orishas nos protegerán, escaparemos esta noche, 
voy a invocarlos para que nos ayuden y nos marquen 
el  camino  a  Coro.  Allí  hablaremos  con  Serafina,  la 
esclava de doña Cariñosa, para que ella nos cumpla su 
promesa.

Paula escuchó toda la conversación por medio de la 
araña;  esta  vinculación  mental  la  agotó,  pues  se 
requería mucha energía para sostenerla.  Se fue a la 
casa de la hacienda y entró a la cocina donde estaban 
los dos hermanos y don Diego esperándola. Todos se 
levantaron al ver a Paula entrar.

— Paula,  no sé cómo agradecerte lo que has hecho. 
Mis hijos me contaron todo. Hemos sido muy injustos 
contigo.

— Gracias, don Diego —respondió Paula mientras se 
sentaba, evidentemente cansada—. Ahora, lo que vi: el 
daño a doña Josefa lo hacía Emiliana por medio de la 
comida; le agregaba una poción con polvo de semillas 
de mosekoko. Telmo hizo un trabajo para que doña 
Josefa  me  odiara.  El  trabajo  está  bajo  su  cama  en 
Coro. Telmo hizo uno nuevo que enterró detrás de la 
casa  de  esclavos,  esperando  la  oportunidad  para 
colocarlo bajo la cama. Hay que buscarlo y quemarlo. 
Ellos van a tratar de escapar esta noche e irse a Coro 
para buscar ayuda con Serafina, una esclava de doña 
Cariñosa.
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— Así que hay que tomar medidas para evitarlo. Yo 
me ocuparé de eso con Marc Pol —dijo Pedro Alfonso.

— Al no recibir más comida envenenada, doña Josefa 
va  a  mejorar  —dijo  Paula—,  así  que  pueden  estar 
tranquilos.  Voy a  prepararle  la  cena a  doña Josefa. 
Luego voy a descansar, estoy agotada.

— No te preocupes, Paula. Yo me encargo de la cena 
con Pedro Alfonso —dijo Marc Pol—. Ahora anda a 
descansar.

Manuel Antonio tomó a Paula por la cintura. Ambos 
caminaron al cuarto de Manuel para descansar. Don 
Diego observó el gesto amoroso de su hijo hacia Paula 
y quedó intrigado.

— ¿Qué ocurre aquí, Pedro Alfonso?

Ese gesto de Manuel Antonio hacia Paula es algo mas 
que  agradecimiento,  ¿están  enamorados  Manuel  y 
Paula? ¡Tu madre se va a morir cuando se entere!

— Ya lo sabe —respondió Pedro Alfonso sonriendo—. 
Mientras  dormías  esta  mañana,  doña  Josefa 
descubrió  todo.  ¡A  nuestra  madre  no  se  le  escapa 
nada!  Por  increíble  que  parezca,  querido  padre, 
aceptó  la  situación.  Luego  te  contaré  más  detalles. 
Ahora debo ayudar a Marc Pol con la cena de mamá y 
luego  nos  encargaremos  de  asegurar  a  Emiliana  y 
Telmo. No quiero que escapen.

Don  Diego  se  quedó  en  la  cocina,  pensando  en  lo 
ocurrido mientras dormía. Sus pensamientos fueron 

198



interrumpidos por la llegada de sus hijas. Entraron a 
la cocina y abrazaron y besaron a su padre, quien reía 
por la demostración de afecto de sus hijas.

— ¿Cómo estás, padre? —preguntó Josefa María.

— ¿Descansaste? —preguntó Rosa Mercedes.

—  Estoy  bien,  hijas,  dormí  bastante  y  me  perdí 
muchas cosas, según parece —respondió sonriendo.

Las  hijas  se  sentaron a  conversar  con don Diego  y 
comenzaron a contarle todo lo ocurrido. Luego de una 
pausa, Rosa Mercedes dijo:

— Y se besaron.

— ¿Quiénes se besaron? —preguntó don Diego.

Josefa María y Rosa Mercedes se miraron, sonrieron y 
dijeron al unísono: ¡Manuel Antonio y Paula!

— ¡Dios nos ayude! —exclamó don Diego.
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El plan

Al  día  siguiente,  la  familia  se  reunió  a  la  hora  del 
desayuno con  Paula  y  Marc  Pol.  Emiliana  y  Telmo 
pasaron la noche en el cuarto de herramientas y no 
pudieron escapar como querían.

— Mamá aún duerme, me asomé hace un rato —dijo 
Rosa Mercedes.

— Ya sabemos quiénes son los responsables y cómo lo 
hicieron —dijo Pedro Alfonso—. Ahora, ¿qué medidas 
vamos a tomar contra Emiliana y Telmo? Y los más 
importantes,  ¿qué  haremos  con  doña  Cariñosa 
Aldama?

— Creo que debemos aprovechar el desconocimiento 
de  doña  Cariñosa  Aldama  de  lo  que  ya  sabemos  y 
usarlo en su contra —dijo Josefa María.

Todos voltearon a mirar a Josefa María, asombrados 
por su acertado comentario.

— ¡Muy buena idea, hija! —exclamó don Diego.

— Debemos mantener aislados a Emiliana y Telmo —
propuso Manuel  Antonio—. Si  se  comunican con la 
esclava  de  doña  Cariñosa,  ésta  le  informará  lo 
ocurrido  y  perderemos  nuestra  ventaja.  También 
deberíamos enviar de regreso a algunos esclavos, para 
que difundan el rumor de la agonía de doña Josefa y 
que está a punto de morir.
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— Sí,  es muy  buena  idea,  y  cuando  mamá  esté 
bien,  regresaremos  a  Coro  —dijo  Josefa  María—  e 
invitaremos  a  doña  Cariñosa  Aldama  a  la  casa,  le 
diremos  que  mamá  quiere  verla  antes  de  morir. 
Mamá  la  recibirá  de  pie  en  la  sala;  eso  la  dejará 
desconcertada,  todos  nosotros  entraremos  y  la 
rodearemos.

— Llevaremos a  Emiliana y  Telmo amarrados y  los 
arrojaremos a sus pies. Debemos asegurarnos de que 
la esclava Serafina esté con ella —dijo Paula—; ella fue 
la intermediaria con Emiliana y Telmo.

—  Yo  hablaré  con  el  Santo  Oficio,  para  que  se  los 
lleven —dijo don Diego—. Todos ellos, incluyendo a 
Cariñosa  Aldama,  deben  pagar  ante  la  justicia  de 
Dios.  ¡Todos!  Ahora  debo  hablar  con  doña  Josefa. 
Cuando despierte,  le  voy  a  explicar  lo  que  estamos 
preparando.

—  Muy  bien,  padre,  eso  te  lo  dejamos  a  ti  —dijo 
Manuel Antonio sonriendo—. Esa conversación va a 
ser  muy  interesante;  mamá  se  va  a  poner  furiosa 
cuando se entere de los detalles.

— No te preocupes,  hijo,  cuando le  explique lo que 
pensamos  hacer,  tu  madre  se  calmará  —respondió 
don Diego—. Voy a nuestra habitación a esperar que 
despierte Josefa.

—  Lo  acompaño  —dijo  Paula—;  quiero  ver  cómo 
amaneció.
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Esperaron un largo rato, en silencio, por el despertar 
de doña Josefa. Al fin despertó.

— Hola, Diego, ¿cómo estás amor?

— Doña Josefa, estoy bien, gracias a Dios, ¿y tú, cómo 
estás?

— Me siento mejor, el descanso me hace bien, aunque 
tengo hambre —dijo doña Josefa con una sonrisa—. 
¡Paula! ¿Cómo estás? Qué bueno que estás aquí; ven, 
ayúdame a levantarme; los hombres son unos inútiles 
para estas cosas.

Paula ayudó a doña Josefa a levantarse, y se fueron al 
baño. Paula salió al rato para pedir agua caliente para 
que doña Josefa tomara un baño. Doña Josefa salió 
renovada,  de  buen  ánimo,  y  se  sentó  a  tomar  el 
desayuno. Don Diego comenzó a contarle todo lo que 
habían descubierto y quiénes eran los ejecutores del 
intento de envenenarla. Doña Josefa no podía creer 
que  Emiliana  y  Telmo  estuviesen  involucrados. 
Emiliana era muy estimada por doña Josefa.

—  Diego,  Emiliana  preparó  nuestros  alimentos  por 
años —dijo doña Josefa con una mezcla de tristeza e 
indignación—. ¡Desde que la heredé de mi madre!… 
¿Cómo  es  posible?  Ahora  entiendo  por  qué  me  he 
sentido tan mal por años; esto tiene tiempo andando.

— La libertad es lo más deseado por todos los esclavos 
—interrumpió  Paula—.  Siempre  anda  rondando  en 
nuestros  pensamientos.  Aunque  no  sepamos  qué 
hacer con ella una vez que la tenemos. La persona que 
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nos ofrezca esa posibilidad nos deja inquietud, dudas 
y esperanza en nuestros corazones.  Los esclavos no 
tienen  nada  que  perder  y,  una  vez  que  ven  una 
oportunidad cierta,  pueden hacer lo que se les pida 
por  lograr  la  libertad.  Como  escribió  Rousseau: 
«Renunciar  a  su  libertad  significa  renunciar  a  su 
calidad humana, a los derechos humanos e incluso a 
sus  deberes.  Para  el  que  renuncia  a  todo,  no  hay 
compensación  posible.  Semejante  renuncia  es 
incompatible con la naturaleza del hombre».

Don Diego y doña Josefa se quedaron sorprendidos y 
sin palabras por el comentario de Paula.

— ¿Tú sabes leer, Paula? —preguntó don Diego, quien 
aún no salía de su asombro.

— ¿Quién te enseñó? —preguntó doña Josefa.

— Sí, sé leer y me enseñó Pedro Alfonso. Él me dio 
alguno de sus libros, entre ellos «El Contrato Social 
de Rousseau»; ese libro es asombroso. Lo que les dije 
antes,  lo  leí  en  ese  libro  maravilloso  y  me  quedó 
grabado en mi mente.

— ¡Es un libro prohibido por su Majestad el  Rey!—
exclamó don Diego—.  La Inquisición persigue a  los 
que tengan ese libro,  por sus  ideas en contra de la 
corona.  ¿Dónde  encontró  Pedro  Alfonso  ese  libro? 
¡Dios mío!, ¡Pedro Alfonso, en qué estabas pensando!

— Cálmate, Diego, ya resolveremos eso más tarde —
dijo doña Josefa—, ahora tenemos una situación aquí 
que debemos resolver.
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— Es verdad, Josefa. Hoy en la mañana nos reunimos 
y lo hablamos después del desayuno. Voy a contarte lo 
que pensamos hacer.

Don  Diego  pasó  un  buen  rato  explicándole  a  doña 
Josefa lo que hablaron él y sus hijos en la mañana, 
antes del desyuno.

— ¿De veras que nuestra Josefa María dijo todo eso? 
—preguntó sonriendo doña Josefa—. Es brillante mi 
niña, es muy buena idea. Estoy de acuerdo con ella, 
así  que  hagámoslo.  Quiero  ver  la  cara  de  doña 
Cariñosa cuando me vea de pie en mi cuarto. Es más, 
me gustaría que comiera algo antes de verme; luego le 
preguntaré  si  le  gustó  la  comida  que  le  preparó 
Emiliana. Claro, esa comida no tendrá el veneno que 
me dieron a mí, pero ella no lo sabrá, y el terror la 
consumirá.

— Así lo haremos, Josefa, así lo haremos.

— Ahora llama a nuestros hijos y a Paula también, por 
favor.

Minutos  más  tarde,  se  reunieron  todos  en  la 
habitación, como lo solicitó doña Josefa.

— Qué bueno ver de nuevo a nuestra madre mejor de 
salud —dijo Josefa María.

Todos los demás expresaron su apoyo a las palabras 
de Josefa María.

— Diego, por favor, ven y siéntate a mi lado —pidió 
doña Josefa.
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— Queridos hijos, vuestro padre y yo tenemos muchas 
cosas  que  decirles.  Lo  primero,  mi  salud;  me  he 
sentido  bastante  bien  desde  que  dejé  de  comer  la 
comida envenenada de Emiliana. En este punto, debo 
expresar  mi  profundo  agradecimiento  a  Paula.  Sin 
ella, yo estaría hoy dos metros bajo tierra.

— Como todos saben, mi querido hijo Manuel Antonio 
y Paula están enamorados. No fue muy difícil darme 
cuenta de la situación; se les nota el amor a leguas. Yo 
hice  todo  lo  posible  por  evitar  que  esto  ocurriera, 
debo confesar. Además de mi intuición de madre, mi 
comportamiento  fue  influenciado  por  algo  que 
preparó Telmo y está bajo mi cama en nuestra casa en 
Coro.  Ahora,  dicho  esto,  vienen  situaciones  que 
pondrán  a  prueba  la  fortaleza  y  unión  de  nuestra 
familia.  Manuel  Antonio  quiere  que  Paula  sea  su 
esposa; esta relación será duramente criticada por la 
sociedad coriana, por razones que todos conocemos. 
Por  ello  les  pido  que  demos  nuestro  total  apoyo  a 
Manuel y Paula.

Paula y Manuel Antonio lloraban de alegría, luego de 
escuchar  las  palabras  de  doña  Josefa.  Todos  los 
hermanos  aplaudieron  las  palabras  de  su  madre  y 
felicitaron a su hermano y a Paula. Don Diego, por su 
parte, no salía de su asombro por las palabras dichas 
por su amada Josefa.

—  Cuando  regresemos  a  Coro,  nos  ocuparemos  de 
hacer  todo  lo  necesario  para  que  esta  unión  sea 
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bendecida  por  Dios.  Ahora,  Diego  tiene  algo 
importante que decirles.

— Hemos sabido, Pedro Alfonso, que le enseñaste a 
Paula a leer.

— Sí, padre, lo reconozco, pero…

— En realidad, no se trata de eso —interrumpió don 
Diego—. No desapruebo que le hayas enseñado a leer. 
El asunto son los libros que tienes y que le diste a leer 
a Paula. Esos son libros prohibidos por la Corona y 
perseguidos por la Santa Inquisición. ¿Sabes qué nos 
puede  pasar  si  los  atrapan  con  ellos?  Cuando 
regresemos a Coro, los vas a quemar todos.

— Sí, padre, tienes razón, así lo haré.

—  Ahora  hablemos  del  regreso  a  Coro  —continuó 
doña  Josefa—.  Me contó  tu  padre  de  tu  propuesta, 
Josefa María. Estoy sorprendida de tu propuesta, muy 
bien pensada.

— Gracias, madre.

— ¡Eso será lo que haremos! —exclamó doña Josefa.

Antes de su partida para Coro, Paula y Pedro Alfonso 
conversaron sobre el «amarre» que Telmo colocó bajo 
la cama de doña Josefa. Paula le explicó la manera de 
acabar con ese amarre.

— Seguramente está en un saquito debajo del lado de 
la cama de tu madre. Dentro del saquito deben haber 
metido  algo  de  mí,  quizá  cabellos,  alguna  prenda 
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personal  o  algo  que aprecio —explicó  Paula—. 
También  tiene  otras  cosas  agregadas  por  el  palero 
Telmo,  para lograr su propósito.  Todo eso debe ser 
destruido; la mejor manera de hacerlo es por medio 
del  fuego  purificador.  Debes  encender  una fogata  y 
arrojar el saquito en ella. ¡No lo abras! Una vez que lo 
arrojes  al  fuego,  aléjate  y  trata  de  no  mirar;  si  lo 
haces,  verás  cosas  tenebrosas  y  malignas  salir 
escapando del fuego purificador.

Pedro Alfonso quedó impresionado con la explicación 
de Paula y prometió seguir su recomendación.

Con el paso de los días, doña Josefa recuperó su salud 
y ya estaba lista para regresar a su casa. Pedro Alfonso 
se fue a Coro para saber lo acontecido con Miranda y 
si se podía regresar sin peligro. Paula y las hermanas 
de Manuel Antonio se volvieron inseparables; querían 
saber todo de la  familia  de Paula en África y cómo 
había  llegado  Mwimpe  desde  África  hasta  Coro.  El 
mundo tomó una nueva dimensión en la mente de las 
hermanas, al saber de otra civilización con lenguaje, 
creencias y religión diferentes, y conocer los horrores 
de la esclavitud las había hecho crecer y madurar.

Paula también les enseñó las propiedades y el uso de 
las hierbas medicinales; sabía que esto les sería muy 
útil durante sus vidas. Don Diego se dedicó, con Marc 
Pol, a revisar las actividades en El Hato. Don Diego 
estaba muy satisfecho con el manejo que hacía Marc 
Pol  de  la  siembra,  los  chivos,  de  los  esclavos  y  del 
contrabando.
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Tal como lo acordaron, enviaron a dos esclavos a Coro 
con Pedro Alfonso, para que esparcieran el rumor de 
la inminente muerte de doña Josefa.

Emiliana y Telmo quedaron prisioneros un tiempo en 
el  cuarto  de  herramientas  y  luego  los  esclavos 
construyeron  una  celda  para  mantenerlos  con  las 
mínimas comodidades y con mayor seguridad.

Pedro Alfonso regresó de Coro con buenas noticias. 
Miranda  se  había  retirado  a  la  isla  de  Aruba;  la 
invasión  había  fracasado  y  podían  regresar  a  Coro. 
Los  esclavos  comenzaron  a  difundir  el  rumor  del 
estado agónico de doña Josefa, tal como pensaron que 
ocurriría.  El  plan  comenzó  a  ejecutarse.  Se  reunió 
toda  la  familia  en  el  cuarto  principal,  esto  con  la 
finalidad de evitar que algún esclavo accidentalmente 
escuchara la conversación.

— ¿Todo está preparado? —preguntó doña Josefa.

— Sí, mi querida Josefa —respondió don Diego—, ya 
los  esclavos  difunden  el  rumor  en  Coro,  Miranda 
fracasó y estamos preparados para regresar a nuestra 
casa en Coro. Saldremos de aquí a la hora apropiada 
para llegar en horas de la noche a Coro. Así no podrán 
verte  y  entrarás  protegida  por  la  noche  a  nuestra 
habitación. Pedro Alfonso dejó preparado un calabozo 
para Emiliana y Telmo, con doble puerta para evitar 
que  puedan  comunicarse  con  los  otros  esclavos. 
Salimos  en  dos  días,  comencemos  con  los 
preparativos  —exclamó  doña  Josefa  con  una  gran 
sonrisa en su rostro.
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El dilema

Queridos hijos, los he convocado a esta reunión para 
que  evaluemos  una  situación  a  la  que  me  voy  a 
enfrentar en Coro —explicó don Diego—. No invité a 
Paula porque debemos resolver algo que la involucra 
a ella. Como saben, quiero presentar el caso de doña 
Cariñosa Aldama a la  Santa  Inquisición por  uso de 
brujería  y  prácticas  herejes  para  asesinar  a  doña 
Josefa.  Tenemos  los  testigos,  sabemos  lo  que  les 
ofreció y lo que éstos hicieron. Con estos elementos en 
nuestro  poder,  no  hay  duda  de  que  doña  Cariñosa 
será condenada. Hasta ahora todo bien, ¿verdad?

— ¡Claro,  padre!  —respondieron casi  al  unísono los 
hijos.

—  Ahora,  este  es  el  asunto.  Le  diremos  a  la  Santa 
Inquisición que Paula le leyó los caracoles a vuestra 
madre, que escuchó por medio de una araña a los dos 
criminales hablando de cómo hicieron las cosas, qué 
veneno usaron y las prácticas herejes que realizaron. 
¿Eso le diremos?

— ¡Claro que no! —respondió Manuel Antonio—. La 
Santa Inquisición se llevaría a Paula también.

—  Esto  es  un  verdadero  dilema  —comentó  Pedro 
Alfonso—.  Paula  no  debe  regresar  con  nosotros  a 
Coro; estaría en peligro. ¡Paula debe quedarse aquí en 
El Hato! Cuando tengamos a doña Cariñosa en la casa 
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frente  a  nuestra  madre,  meteremos  a  Emiliana  y 
Telmo maniatados y con la boca tapada, para que no 
puedan  hablar.  Así  los  entregaremos  a  la  Santa 
Inquisición  junto  a  doña  Cariñosa  y  su  esclava 
Serafina.

—  Creo  que  eso  es  lo  que  debemos  hacer.  Pero 
Emiliana y Telmo serán interrogados después por la 
Santa Inquisición y hablarán de Paula —explicó don 
Diego—.  Tenemos  que  encontrar  la  manera  de 
silenciarlos.

Todos  se  quedaron  en  silencio  pensando  sobre  el 
asunto.  Luego  de  unos  minutos,  Pedro  Alfonso 
exclamó:

— Paula,  hablemos con Paula,  ella puede tener una 
solución.

Manuel  Antonio  salió  de  la  habitación  a  buscar  a 
Paula;  luego  de  unos  minutos  regresó  con  ella.  Al 
llegar, don Diego le explicó la situación y la razón por 
la  que  no  la  había  invitado  a  la  reunión.  Paula  se 
quedó pensativa y en silencio.

— Hay una hierba que  nos  puede ayudar,  se  llama 
ololiuqui —explicó—. Esta hierba produce una especie 
de  estado  de  locura  que  dura  unos  días;  será 
suficiente  para  que  los  inquisidores  consideren  a 
Emiliana y Telmo como locos y no tomen en cuenta lo 
que digan. Pero esa hierba no la hay aquí; debo ir a 
Montecano para buscarla.

A la mañana siguiente, muy temprano, salieron Paula
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Paula  y  Manuel  Antonio  hacia  Montecano.  Manuel 
Antonio nunca lo había visitado y estaba asombrado 
con el aspecto del bosque; realmente producía temor. 
Esos túneles vegetales donde colgaban las barbas de 
palo,  que  parecían  hermosas  cabelleras  grises, 
creaban un ambiente mágico.

Llegaron  a  la  casa  de  Moisés;  estaba  abandonada. 
Paula  se  detuvo  frente  a  la  puerta  y  extendió  sus 
manos hacia la cabaña y comenzó a decir unas frases 
en  el  idioma  de  sus  ancestros.  Manuel  Antonio  se 
quedó con los caballos; observaba respetuosamente lo 
que estaba ocurriendo a la entrada de la cabaña. Paula 
invocaba a la Salabanda para saber dónde encontrar 
la planta del ololiuqui. La Salabanda le mostró a Paula 
el riachuelo que estaba cerca de la cabaña de Moisés. 
Allí  estaba  la  planta  que  buscaba.  Luego  apareció 
Moisés en medio de la puerta.

— ¡Estamos juntos! Qué bueno encontrarte de nuevo, 
Paula —dijo alegre Moisés.

— ¡Moisés! No esperaba verte; siempre recuerdo tus 
consejos, me ayudaste con los caracoles que me diste, 
te lo agradezco mucho.

—  Por  eso  sigo  presente  en  tu  vida;  siempre  me 
recuerdas. —Tengo un mensaje para ti. Quédate en El 
Hato,  en  Coro  vas  a  correr  peligro,  los  paleros 
tratarán de destruirte, hay muchos y no los puedes ver 
ahora, pero están al acecho. Cuídate de los que no te 
miren a los ojos al hablarte y, en especial, de la mujer 
del  pie  torcido.  La  guerra  viene,  es  inevitable,  será 
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larga,  ustedes  tendrán  que  huir,  pero  regresarán. 
Adiós, Paula, eres la mejor aprendiz que he tenido.

Moisés desapareció tal como llegó.

Paula caminó a donde estaba Manuel Antonio con los 
caballos.

—  Ya  sé  dónde  está  la  planta  que  necesitamos; 
llevemos los caballos al arroyo con nosotros para que 
tomen agua y puedan descansar.

Llegaron al arroyo; debido a una reciente lluvia, tenía 
mucha agua. Paula encontró la planta de ololiuqui y la 
guardó en su mapire. Decidieron tomar un baño para 
refrescarse, se desnudaron y se metieron en el arroyo. 
Luego de un rato de conversación disfrutando de las 
refrescantes aguas, ocurrió lo inevitable: el deseo se 
apoderó de ellos y se amaron apasionadamente.
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La invitación

En  Coro,  los  pobladores  que  habían  huido  cuando 
llegó Miranda regresaban poco a poco. Doña Cariñosa 
Aldama  fue  de  las  primeras  en  regresar;  sus 
propiedades fuera de Coro estaban muy cercanas.

— Ama, doña Cariñosa, ¡tengo novedades! —exclamó 
Serafina—.  Me  enteré  de  que  doña  Josefa  está  en 
agonía y su familia la trae a Coro. Uno de los esclavos 
de la familia me lo comentó en la venta de carne de 
don Cleo.

—  ¡Llegó  la  hora  de  mi  venganza!  Ella  me  robó  al 
amor de mi vida. ¡Diego era para mí! Mis padres ya 
casi  habían  acordado  nuestro  compromiso;  y  se 
interpusieron sus padres ¡me robaron a Diego! Ahora 
quedará libre y tendré mi oportunidad. ¡Serafina! Dile 
a Martín que vigile la casa de los García de Quevedo. 
Quiero saber cuándo llegan.  Si  llegó muerta o viva, 
quiero  saber  los  detalles  de  la  llegada.  ¿Me 
entendiste?

—  Sí,  ama  doña  Cariñosa  —respondió  temerosa 
Serafina y salió corriendo a cumplir con lo solicitado.

Martín pasó varios días y noches en vela cerca de la 
casa de los García de Quevedo. Hasta que, un viernes 
entrada la noche,  aparecieron a caballo los hijos de 
doña Josefa,  para avisar  que abrieran el  portón del 
patio y así pudiese entrar la carreta con doña Josefa y 
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sus hijas. Al poco tiempo llegó la carreta. Martín vio 
cómo lentamente entró al  patio de la  casa,  pero no 
pudo ver bien cómo llevaban a doña Josefa a su casa, 
ya  que  no  encendieron  antorchas  para  alumbrar  el 
traslado a su habitación. Martín se fue corriendo a la 
casa  de  su  ama,  doña  Cariñosa,  para  informar  la 
novedad.

— ¡Serafina! ¡Serafina!, llegaron —exclamó Martín—. 
Los  vi  llegar  hace  poco,  pero  no  pude  ver  cómo 
bajaban a la vieja; estaba oscuro y esos desgraciados 
no prendieron las antorchas para alumbrar. Avísale a 
doña Cariñosa.

Serafina  se  dirigió  rápidamente  a  la  habitación  de 
doña Cariñosa, tocó la puerta despacio, esperando la 
respuesta de su ama.

— ¡Adelante, pasa Serafina!

— Novedades, mi ama, ¡llegaron!

Tal como lo planearon, la familia García de Quevedo 
llegó  a  su  casa  en  Coro  de  manera  sigilosa,  en  la 
noche,  sin  alumbrar  el  patio,  para  no  permitir  que 
doña  Josefa  fuera  observada.  Al  día  siguiente,  la 
novedad  de  la  llegada  nocturna  de  los  García  de 
Quevedo estaba en boca de toda la ciudad. La gente se 
preguntaba qué había ocurrido para que llegaran de 
esta  manera.  ¿Qué  ocultaban?  Los  esclavos  de  la 
familia eran acosados cuando salían a comprar o para 
hacer  alguna  diligencia.  La  gente  buscaba  obtener 
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información de lo  que  había  ocurrido.  ¿Estaba viva 
doña Josefa?, ¿falleció o estaba en agonía?

La angustia de no saber qué ocurría con el objeto de 
su odio tenía a doña Cariñosa en un fuerte estado de 
ansiedad. Presionaba a sus esclavos para que salieran 
a  buscar  información  y  así  saber  qué  ocurría. 
Buscaban afanosamente a Emiliana y a Telmo, y el no 
poder conseguirlos la tenía de muy mal humor.

Don Diego salió de su casa en medio de la noche y se 
dirigió a la casa del obispo de Coro, don Rafael Lasso 
de la Vega. Tocó la puerta varias veces, hasta que uno 
de los sirvientes del obispo acudió a la puerta.

— Buenas noches, ¿qué desea? Es muy tarde —dijo el 
sirviente del obispo—; el obispo ya está descansando.

—  Buenas  noches,  dígale  al  obispo  que  don  Diego 
García de Quevedo necesita hablar con él, es urgente, 
por favor.

— Pase, don Diego —respondió el sirviente y lo llevó a 
la sala de la casa—. Espere, voy a llamar al obispo.

A los pocos minutos llegó el obispo, apresurado y aún 
en camisón de dormir.

— Diego, buenas noches, hijo, ¿qué ocurre?

— Disculpe  la  hora,  señor  obispo,  ha  ocurrido  algo 
muy grave que requiere su intervención.

— Me asustas, Diego, ¿tan grave es este asunto? Pero 
ven. Vamos a sentarnos para que me cuentes.
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Don  Diego  pasó  un  buen  tiempo  explicándole  al 
obispo  lo  ocurrido  con  doña  Josefa,  los  esclavos  y 
doña Cariñosa Aldama.

— Diego, esto es una herejía mayor; tendré que avisar 
al Santo Oficio, hablaré con el comisario de la Santa 
Inquisición,  el  doctor  Gregorio  Loaiza,  para  que  te 
asista  y  vaya  con  el  alguacil  Barrientos  para  que 
capturen  en  tu  casa  a  estos  herejes  que  quisieron 
asesinar  a  doña  Josefa.  Para  su  juicio  y  condena 
deberán ser  trasladados a  Cartagena de Indias;  allá 
está el Tribunal del Santo Oficio. Don Diego, acuerde 
con el doctor Loaiza los detalles del plan que tienen; 
doña  Cariñosa  Aldama  y  los  esclavos  deben  pagar. 
Pero  te  confieso  que  aún  no  lo  entiendo.  Doña 
Cariñosa Aldama, una devota de Nuestra Señora del 
Carmen. ¿Hereje?, ¿asesina?

Pasaron dos  días  de  hermético  silencio;  uno de  los 
esclavos de los García de Quevedo llegó a la casa de 
doña Cariñosa para entregar una carta. Era la carta 
donde la familia García de Quevedo la invitaba para 
que acudiese a despedirse de su prima doña Josefa.

— ¡Ama!,  ¡ama!,  llegó a la puerta un esclavo de los 
García de Quevedo con este papel para usted.

Doña Cariñosa le arrebató el  papel de la mano a la 
esclava  Serafina.  Lo  leyó  ávidamente,  con  manos 
temblorosas.

— ¡Al fin! —gritó doña Cariñosa—. Está agonizando la 
maldita Josefa y me piden que vaya a verla. ¡Que ella 
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lo pidió! —exclamó riendo a carcajadas—. Claro que 
iré, voy a disfrutar cada minuto. Prepara mi traje de 
luto.  Serafina,  mañana  temprano  estaremos  allá; 
espero que no se muera antes de que llegue a verla.
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La celada

La  actividad  en  casa  de  los  García  de  Quevedo 
comenzó  muy  temprano;  doña  Josefa  ya  estaba 
vestida con sus mejores galas. Las hijas con trajes de 
luto,  para  recibir  a  doña  Cariñosa,  al  igual  que  los 
hijos y don Diego. El desayuno estaba preparado y la 
mesa  lista  para  recibir  a  la  invitada  especial.  El 
comisario del Santo Oficio, el doctor Gregorio Loaiza, 
y el alguacil Barrientos y cuatro oficiales llegaron muy 
temprano y estaban ocultos en un cuarto, a la espera 
de la señal para capturar a los herejes.

Temprano en la madrugada, Josefa María se encargó 
de  suministrar  el  ololiuqui  en  el  desayuno  de 
Emiliana  y  Telmo,  siguiendo  las  indicaciones  de 
Paula.  Ya  en  la  mañana  sus  efectos  comenzaron  a 
manifestarse en los esclavos; hablaban incoherencias. 
Emiliana  temblaba  y  decía  a  una  imaginaria  doña 
Cariñosa que le diera su libertad y sus pesos, que ella 
había  cumplido  envenenando  a  doña  Josefa  con  el 
mosekoko, que ella era palera y tenía que respetarla. 
Por su parte, Telmo gritaba envalentonado, invocando 
a los orishas para que lo protegieran y lo ayudaran a 
escapar. Ya cerca de la hora del desayuno de la familia 
con  doña  Cariñosa,  le  dieron  otra  dosis  con  un 
guarapo y así mantenerlos fuera de sus cabales.

Doña Cariñosa ya estaba vestida con su ajuar de luto, 
apropiado para la ocasión.
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— ¡Vamos, Serafina! Acompáñame, ya es hora.

— Sí, ama doña Cariñosa, vamos, ¿quiere que Martín 
nos acompañe también?

— No, no hace falta, estamos cerca de la casa de los 
García de Quevedo y tengo el puñal en el bolso; desde 
lo de Miranda no lo dejo por nada. Este será un día 
inolvidable, vamos, Serafina.

Tres sólidos golpes se echaron en la puerta de la casa 
de los García de Quevedo. La celada estaba lista y la 
invitada especial había llegado. Uno de los esclavos de 
la  casa  abrió  la  puerta  e  invitó  a  entrar  a  doña 
Cariñosa  y  a  su  esclava  Serafina.  Las  condujo  al 
comedor; allí  la esperaban los hijos de doña Josefa, 
todos con cara de tristeza. Doña Cariñosa los saludó 
uno por uno.

Serafina fue llevada a desayunar aparte, en la cocina; 
allí  le  tenían  lista  la  comida.  Le  extrañó  no  ver  a 
Emiliana  en  la  cocina.  Preguntó  por  ella  y  le 
respondieron que había salido a comprar carne.

—  ¿Dónde  está  Diego?  —preguntó  doña  Cariñosa 
mirando nerviosa a su alrededor.

— Ya viene, está con nuestra madre, creo que ella ya 
se  despertó  —respondió  Josefa  María—.  Pero,  por 
favor,  tome  asiento,  doña  Cariñosa,  comencemos  a 
desayunar, mi padre llegará en unos momentos.

Todos tomaron asiento y comenzaron a desayunar. Ya 
casi terminaban el desayuno cuando llegó don Diego y

219



saludó a doña Cariñosa, besando su mano.

— ¿Cómo está Josefa? —preguntó doña Cariñosa.

— Ya está despierta; hoy amaneció más animada.

Espero que te guste el desayuno; lo preparó Emiliana. 
Como tú bien sabes, ella cocina muy bien —respondió 
don Diego, observándola con atención.

Doña Cariñosa dejó de comer por un instante y dirigió 
una mirada de curiosidad a Diego.

— Al terminar el desayuno, te llevaré a verla —afirmó 
don Diego mientras esbozaba una tímida sonrisa.

Ante el incómodo silencio, Manuel Antonio aludió a la 
fallida  invasión  del  general  Miranda  y  calificó  de 
vergonzosa  la  actuación  de  las  tropas  del  Rey,  que 
abandonaron a  su suerte  a  los  pobladores  de  Coro. 
Doña Cariñosa asintió y agregó que los hombres de 
Miranda habían entrado a su casa, se habían llevado 
toda la comida y algunas joyas, y los tildó de piratas y 
ladrones.  En  ese  momento,  tras  el  desayuno  en  la 
cocina, llegó la esclava Serafina y se colocó junto a su 
ama.

Terminado  el  desayuno,  don  Diego  invitó  a  doña 
Cariñosa  a  ver  a  Josefa.  Todos  se  levantaron de  la 
mesa y se dirigieron a la habitación de doña Josefa. 
Manuel  Antonio  y  Pedro  Alfonso  se  separaron  del 
grupo y se dirigieron a buscar a Emiliana y Telmo, tal 
como lo acordaron. En la habitación de doña Josefa, 
las ventanas estaban abiertas de par en par y la luz del 
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sol entraba con fuerza, lo que dificultaba la visión al 
que entraba al cuarto desde la penumbra del corredor. 
Esto  era  parte  de  la  celada;  querían  que  doña 
Cariñosa  poco  a  poco  se  encontrara  con  la  figura 
erguida  y  bien  vestida  de  doña  Josefa,  para  así 
maximizar la sorpresa.

Don  Diego  dejó,  cortésmente,  entrar  a  Cariñosa  al 
cuarto. Ella entró y colocó su mano derecha sobre sus 
ojos  para  protegerse  de  la  luz  del  sol.  Poco  a  poco 
divisó la figura de doña Josefa, esperándola, de pie, 
en medio de la habitación.

— ¿Cómo estás, Cariñosa? —exclamó doña Josefa con 
voz firme y una sonrisa en su rostro.

La confusión y la sorpresa reinaban en la cabeza de 
doña Cariñosa. Ver al objeto de su odio de pie ante 
ella y no en estado agónico, postrada en una cama, la 
dejó sin palabras. Volteó y vio a Serafina con el rostro 
desencajado por ver a doña Josefa bien.

— ¿Desayunaron bien tú y Serafina? —preguntó doña 
Josefa—. Espero que así haya sido; la comida que les 
preparó Emiliana tiene el mismo condimento que ella 
me daba a mí para matarme y por el cual le ofreciste 
su libertad.

—  ¡No  sé  de  qué  hablas,  querida  prima!  ¿Cuál 
veneno?  —respondió  con  voz  temblorosa  doña 
Cariñosa mientras colocaba su mano en la garganta.

La esclava Serafina, al escuchar las palabras de doña 
Josefa, cayó de rodillas y comenzó desesperadamente 
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a  tratar  de  vomitar  la  comida,  introduciendo  sus 
dedos en lo profundo de su boca, mientras balbuceaba 
repetidamente que no quería morir.

En ese momento, los hijos de doña Josefa entraron 
con Emiliana y Telmo amarrados y les  quitaron las 
cintas  de tela  que les  tapaban sus bocas.  Ambos se 
arrodillaron ante doña Cariñosa,  pidiéndole  que los 
ayudara,  que  cumpliera  su  promesa  de  darles  la 
libertad.

— ¡Ella sabe! Ella nos convenció de envenenar a doña 
Josefa  —gritaba  Emiliana  mientras  se  acercaba 
desesperada a Serafina—. ¡Dile! ¡Dile!

Entretanto, Telmo no atinaba a decir algo coherente, 
invocaba  a  los  orishas  y  gritaba  maldiciones.  Doña 
Cariñosa  comenzó  a  temblar  y  a  decir  que  ella  no 
tenía nada que ver con eso.

— ¡Ya basta, Cariñosa Aldama! —gritó doña Josefa—. 
Sabemos  todo,  cada  detalle  que  tu  retorcida  mente 
organizó para asesinarme.

—  ¡Prima,  perdóname!  —suplicó  Cariñosa—.  Ellos 
entendieron  mal  lo  que  yo  quería;  yo  no  quería 
envenenarte,  quería  curarte  de  tus  males.  Serafina 
entendió mal; ella es la culpable, ella debe pagar por 
esto.

— ¡No, señora! ¡Yo entendí muy bien lo que usted me 
dijo! —gritó Serafina desde el suelo—, que la quería 
ver muerta a ella, por haberle quitado a don Diego.
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—  Quién  es  culpable  y  quién  no,  lo  decidirá  el 
Tribunal del Santo Oficio en Cartagena de Indias —
dijo  don  Diego  mientras  invitaba  a  pasar  a  los 
miembros del Santo Oficio—. Doctor Loaiza y alguacil 
Barrientos, estos asesinos y herejes son todos suyos.

De repente, ocurrió lo inesperado: doña Cariñosa sacó 
el  puñal  de su bolso y  lo  clavó en el  pecho de don 
Diego, mientras le gritaba a doña Josefa, fuera de sí:

— ¡Ya que no será mío, tampoco será tuyo!

Todo  ocurrió  demasiado  rápido.  Nadie  pudo  hacer 
nada para evitarlo. Don Diego cayó de rodillas con el 
puñal aún clavado en el pecho y luego se desplomó en 
el  suelo.  El alguacil  y sus ayudantes se abalanzaron 
sobre  doña  Cariñosa  y  la  sujetaron,  mientras  ella 
gritaba: ¡Ya no me importa nada! ¡Pronto voy a morir 
por el veneno de Emiliana!

Manuel Antonio y Pedro Alfonso levantaron del piso a 
su padre herido y lo acomodaron en la cama, mientras 
pedían  a  sus  hermanas  que  trajeran  tela  para 
contener  la  hemorragia  y  mandaran  a  buscar  al 
médico  don  Juan  Bautista  Oberto  a  su  casa.  Doña 
Josefa  estaba  paralizada  por  lo  ocurrido  y  solo 
miraba,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  a  los 
presentes moviéndose desesperados en el cuarto. La 
celada se había convertido en un desastre. En la vida 
nada es tan cotidiano como las sorpresas; son eventos 
que dan al traste con todo lo planeado y surgen las 
consecuencias inesperadas.
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— Don Diego se va a recuperar ¡gracias Dios! —dijo el 
doctor  Oberto—,  pero  será  una  recuperación  larga. 
Tiene  un  pulmón  dañado  y  debe  guardar  reposo 
absoluto;  cualquier  movimiento  brusco  puede 
ocasionar  que  la  herida  sangre  nuevamente.  Tuvo 
suerte; un poco más a la izquierda, y doña Cariñosa le 
hubiese destrozado el corazón.

— Gracias, doctor Oberto —respondió doña Josefa.

— Aún no puedo creer todo lo que hizo doña Cariñosa 
—dijo  el  doctor  Oberto—.  ¡Asesina  y  hereje!  Yo  la 
atendí varias veces, por el dolor recurrente de su pie. 
Era una persona de un trato agradable, piadosa y era 
una  buena  cristiana.  Ahora  que  la  llevarán  a 
Cartagena de Indias, seguramente irá a la hoguera o la 
ahorcarán junto a esos pobres esclavos. ¡Que Dios se 
apiade de sus almas!

— Creo que el  odio por mi madre la hizo perder la 
razón  —comentó  triste  Manuel  Antonio—.  Es 
increíble cómo la locura y el amor se parecen tanto.

En el convento franciscano, doña Cariñosa Aldama se 
encontraba sentada, encerrada en una de las celdas de 
reclusión  de  los  franciscanos.  Le  habían  llevado 
comida, pero no la había tocado. Repetía, una y otra 
vez:

— Diego  era  para  mí… Para  mí,  esa  maldita  me lo 
quitó; ahora yo se lo quité. Me encontraré con él en el 
cielo. Pronto voy a morir por el veneno de Emiliana.
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Uno de los frailes franciscanos se acercó a la reja y la 
escuchó susurrar.

— Doña  Cariñosa,  ¡debe  comer!  —exclamó el  fraile 
franciscano—. La comida que le dieron en casa de los 
García de Quevedo no estaba envenenada, así que no 
va a morir.

—  ¡Cómo  que  no  fui  envenenada!  —gritó  doña 
Cariñosa, arrojándose furiosa contra los barrotes de la 
celda—. ¡Josefa me dijo que estaba envenenada! Me 
engañó  y  yo  maté  a  Diego,  pensando  que  así  nos 
encontraríamos  en  el  cielo.  ¡Qué  hice!  ¡Qué  hice! 
¡Dios mío! —gritó mientras caía llorando de rodillas, 
agarrada de los barrotes.

Los  esclavos  tuvieron  que  ser  separados,  pues 
intentaron agredirse entre sí.  Serafina, la esclava de 
doña Cariñosa, llevó la peor parte. Emiliana y Telmo 
la  golpearon  sin  piedad;  le  gritaban  que  era  una 
traidora y los había engañado. Entretanto, el doctor 
Loaiza  ya  estaba  organizando  el  traslado  de  los 
prisioneros  a  Cartagena  de  Indias,  para  que  el 
tribunal  del  Santo  Oficio  los  interrogara  y  dictara 
sentencia.  Al efecto,  contrató una goleta en La Vela 
para hacer el traslado lo antes posible.

Doña  Josefa  logró  que  el  doctor  Loaiza  le  diera 
permiso  para  ver  a  su  prima,  pero  debía  ir 
acompañada  por  uno  de  los  frailes  franciscanos  en 
todo momento.
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— ¡Buenos días! —dijo doña Josefa a la entrada de la 
celda de Cariñosa Aldama—.

Doña Cariñosa estaba cabizbaja, abatida, desgreñada, 
sentada  en  la  cama  de  la  celda.  Volteó  a  mirar  a 
Josefa, pero no dijo una palabra.

— Me enteré de que pronto te llevarán a Cartagena de 
Indias y espero que Dios se apiade de ti —dijo doña 
Josefa con algo de tristeza—. Esta será la última vez 
que  nos  veamos;  he  venido  a  despedirme de  ti.  Te 
confieso que aún no puedo entender de dónde salió 
tanto odio hacia mí. ¿Qué te hice?

Doña Cariñosa volteó nuevamente;  se  levantó de  la 
cama y caminó hasta la reja de la celda y, agarrándose 
fuertemente de los barrotes,  miró a los ojos a doña 
Josefa.

— Yo nací con este maldito pie torcido. ¡Todos se han 
burlado  de  mí!  Me  llaman  la  cojita  Aldama  a  mis 
espaldas.  ¿Sabes  lo  que  es  vivir  con  esas  burlas  a 
cuestas? ¿Tienes idea de cuántas noches he llorado? 
En medio de toda esa amargura, lo único que me llenó 
de  esperanzas  surgió  cuando  conocí  a  Diego.  Mi 
madre  me  dijo  que  haría  arreglos  para  nuestro 
matrimonio. Soñaba con él; cada vez que lo veía, mi 
corazón latía con fuerza. Tu familia se atravesó y él se 
casó  contigo.  ¡No  te  imaginas  cuánto  te  odio! 
Esperaba tu muerte para poder tenerlo para mí. ¡Sí, tu 
muerte debía ser lenta y dolorosa para que pagaras 
por todo lo que me has hecho! Ahora me encontraré 
con Diego en el  más allá,  estaremos juntos y ya no 
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podrás hacer  nada.  Por  eso espero pronto terminar 
con esta vida y poder estar junto a él. Tu sufrimiento 
continuará, Josefa; llevas sobre tus hombros la culpa 
de la muerte de Diego. Deseo que sufras mucho por 
eso.

Doña  Josefa  la  miró  y  se  acercó  a  la  reja  y  le  dijo 
directamente en su cara:

— ¡Diego está vivo!

El rostro de doña Cariñosa se deformó por la mueca, 
producto de la ira que sentía. Sacó su brazo a través 
de  los  barrotes  y  logró  agarrar  fuertemente  a  doña 
Josefa por un brazo. Trató de acercarla a la reja, para 
poder colocar sus manos en el cuello y ahorcarla. La 
rápida  intervención  del  fraile  franciscano  que  la 
acompañaba  evitó  la  tragedia.  Doña  Cariñosa  solo 
logró romper el  vestido de doña Josefa,  y  se quedó 
con parte  de  la  tela  de  la  manga del  vestido en  su 
mano. Lo que ninguno de los dos pudo evitar fue la 
retahíla de maldiciones e insultos que doña Cariñosa 
le  gritó  a  doña  Josefa,  mientras  ésta,  asustada,  se 
retiraba del lugar.

El fraile franciscano ayudó a caminar a doña Josefa, 
estaba muy alterada y llorando. La ayudó a sentarse 
en un banco del  jardín  del  convento  y  le  buscó  un 
poco de agua. Una vez que estuvo más tranquila, el 
fraile le dijo:

— Quisiera compartir con usted lo que San Francisco 
de Asís decía y que viene muy a propósito de lo que 
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vivimos hoy con doña Cariñosa: «Señor, haz de mí un 
instrumento de tu paz. Que allá donde hay odio, yo 
ponga el amor. Que allá donde hay ofensa, yo ponga el 
perdón.  Que  allá  donde  hay  discordia,  yo  ponga  la 
unión».

Doña  Josefa  suspiró,  mirando  la  estatua  de  San 
Francisco de Asís, que estaba en el medio del jardín.

—  Quizás  más  adelante  pueda  perdonar;  en  este 
momento no puedo. Su maldad le ha ocasionado a mi 
familia mucho sufrimiento, mucho dolor, y no he visto 
un ápice de arrepentimiento en Cariñosa. Estoy muy 
agradecida  por  su  compañía  y  su  ayuda,  fray 
Domingo. Ahora debo regresar a mi casa para cuidar a 
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mi querido Diego y a mis hijos. Me llevo en el corazón 
las palabras de San Francisco.

Una semana  después,  todos los  criminales  y herejes 
fueron llevados a La Vela para abordar la goleta que 
los llevaría a Cartagena de Indias para ser juzgados y 
castigados. El paso de las carretas donde llevaban a 
doña Cariñosa Aldama y a los esclavos por las calles 
de Coro, rumbo al puerto de La Vela, puso una especie 
de cierre, de final, al chismorreo. Los pobladores de 
Coro vieron pasar a las carretas en silencio y también 
en silencio se retiraron a sus casas.

Otras situaciones estaban comenzando a desarrollarse 
en la provincia de Venezuela, y había muchas ideas y 
discusiones  sobre  eventos  recientes.  Los  bandos  se 
estaban  comenzando  a  formar  y  el  choque  era 
inevitable.  Solo  faltaba un motivo para que todo se 
desencadenara. Tal como Moisés le advirtió a Paula, 
la guerra estaba en ciernes.
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Decisiones

Don  Diego  mejoró  con  el  reposo;  su  herida  estaba 
cicatrizando bien. Doña Josefa dedicaba gran parte de 
su tiempo al cuidado de su esposo y pidió a Manuel 
Antonio que buscara a Paula en El Hato para que la 
ayudara con los cuidados de don Diego.

Una mañana llegó una carta para don Diego enviada 
por  su  cuñado  don Miguel  Alexandro  de  Aldama y 
Vildosola. La carta le informaba que los arreglos para 
el viaje de Pedro Alfonso a Bilbao y su ingreso al Real 
Seminario  de  Nobles  de  Bergara  estaban  hechos,  y 
Pedro Alfonso debía estar en La Guaira en dos meses 
para  abordar  el  galeón  San  Juan  Bautista,  que  lo 
llevaría  hasta  el  puerto  de  Pasaia,  muy  cercano  a 
Bilbao. Don Diego llamó a reunión de la familia para 
hacer el anuncio de la buena nueva. Todos acudieron 
a  su  cuarto  y  rodearon  la  cama  donde  estaba 
convaleciente.

Doña Josefa se sentó a su lado en la cama.

— Hijos, tengo una buena noticia —explicó—. Recibí 
carta de su tío don Miguel desde Bilbao y me anuncia 
que  ya  está  todo  arreglado  para  el  viaje  de  Pedro 
Alfonso  a  España.  Debe  estar  en  La  Guaira  en  dos 
meses,  para  viajar  en  el  galeón  San  Juan  Bautista. 
Ahora,  solo  debemos  contratar  su  pasaje  desde  La 
Vela a La Guaira.
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— ¡Padre, qué  buena noticia!.

Por fin una alegría, luego de las vicisitudes que hemos 
atravesado.

Manuel  Antonio  lo  abrazó  y  lo  felicitó;  igualmente 
hicieron sus hermanas.

— Se va mi maestro,  el  que me enseñó a leer y me 
abrió un nuevo mundo de conocimientos —dijo Paula 
emocionada—. Te deseo mucho éxito en tus estudios, 
mi querido amigo.

— Hermano, no te preocupes, que yo me encargo de 
El  Hato;  junto  a  Marc  Pol  lo  mantendremos 
produciendo como hasta ahora.

Paula  y  Pedro  Alfonso  cruzaron  miradas  cuando 
surgió el nombre de Marc Pol en la conversación.

— Manuel, voy a pedirte que hagas los arreglos en La 
Vela con don Basilio para que Pedro Alfonso viaje a La 
Guaira —dijo don Diego—. Voy a escribir una carta a 
mi  amigo  don  Antonio  Soublette  y  Piar,  para  que 
reciba  a  Pedro  Alfonso  en  su  casa  mientras  espera 
para abordar el galeón San Juan. No puedo evitar, en 
este momento, recordar a mi entrañable amigo José 
María  España  —que  descanse  en  paz—.  Él  nos  dio 
alojamiento  en  su  casa  cuando,  junto  a  Manuel 
Antonio, viajé a España.

— Sí,  lo  recuerdo  muy  bien,  padre.  Hicimos  largas 
caminatas juntos y sostuvimos buenas conversaciones 
con él; era un hombre íntegro y con altos ideales.
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— Te daré  la  carta  para  cuando vayas  a  La  Vela  a 
ocuparte  de  los  arreglos  para  Pedro  Alfonso.  Don 
Basilio te ayudará a encontrar una balandra que vaya 
a  La  Guaira  y  que  le  lleve  la  carta  a  don  Antonio 
Soublette.

— Claro, padre, así lo haré.

— Celebremos este acontecimiento, Josefa. ¿Podemos 
abrir  una  botella  de  vino  para  brindar?  —dijo  don 
Diego en tono suplicante.

— ¡Claro, Diego!, pero una copa solamente, nada más.

Todos rieron por la respuesta de doña Josefa y la cara 
de don Diego.

Pasados unos días, luego del brindis y la alegría de la 
noticia  del  viaje de Pedro Alfonso,  aún quedaba un 
asunto  por  resolver.  Difíciles  decisiones  debían  ser 
tomadas  para  allanar  el  camino  a  la  felicidad  de 
Manuel Antonio y Paula.

— Josefa, postrado en esta cama como estoy, me he 
dedicado  a  pensar  en  cómo  resolver  la  unión  de 
Manuel y Paula —explicó don Diego, mientras tomaba 
la mano de doña Josefa.

—  El  primer  asunto  que  debemos  resolver  es  la 
libertad  de  Paula,  para  que,  siendo  mujer  libre,  se 
pueda casar con Manuel Antonio. Ahora bien, nuestra 
opinión  de  la  esclavitud  ha  cambiado,  debido  a  la 
historia  de  Paula.  Quizás  podría  afirmar  que  hasta 
nuestro entendimiento de lo que es nuestro mundo ha 
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cambiado. Por ello pienso que la libertad de Paula no 
puede,  ni  debe,  ser  un  hecho  aislado.  Por  ello, 
debemos  liberar  a  todos  nuestros  esclavos.  Estoy 
consciente del impacto que puede tener en nuestro , 
bienestar económico, querida Josefa. ¿Que opinas ?

— Yo también he pensado mucho en eso —respondió 
doña Josefa—. Estoy de acuerdo en liberarlos; sé que 
nos  afectará  en  nuestros  ingresos;  al  verse  libres, 
quizás muchos de ellos nos abandonen. También sé 
que  muchos  de  nuestros  amigos  nos  reprocharán y 
criticarán fuertemente por esta decisión. Espero que 
algún  día  entiendan  que  hicimos  lo  correcto. 
Debemos  ofrecerles  a  los  que  se  quieran  quedar, 
además de un techo y comida, un modesto salario. Es 
lo justo, Diego.

— Estando de acuerdo, querida Josefa, hablemos con 
los  hijos  para  informarles  primero  a  ellos  y  luego 
dejaremos que Manuel Antonio y Paula reúnan a los 
esclavos y les den la buena nueva. Él y Paula serán 
quienes lleven de ahora en adelante los negocios de la 
familia;  nosotros ya no podemos seguir al frente de 
ellos, nos dedicaremos en el futuro a consentir a los 
nietos.
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La libertad

Los  hemos  reunido  hoy  —explicó  don  Diego  a  la 
familia— para comunicarles las decisiones que hemos 
tomado Josefa y yo. Lo vivido en estos últimos meses 
nos ha dado duras lecciones que nos han hecho sufrir 
y  cambiar  a  todos.  La  primera  tiene  que  ver  con 
Paula;  hemos  decidido  darle  la  libertad  lo  antes 
posible para que pueda unirse a Manuel Antonio en 
matrimonio.

Los presentes aplaudieron la decisión y felicitaron a 
Paula y a Manuel Antonio.

— Pero esto no sería justo con el resto de los esclavos 
—continuó don Diego—; por ello, luego de evaluar las 
posibles consecuencias de este acto en el patrimonio 
de la familia, decidimos también darle la libertad al 
resto de nuestros esclavos. Creemos firmemente que 
es lo correcto.

Todos aplaudieron nuevamente la decisión.

—  A  quienes  deseen  quedarse  con  nosotros,  que 
esperamos  sean  muchos,  les  ofreceremos  techo, 
comida y un salario —explicó doña Josefa.

— Don Diego y doña Josefa —respondió Paula—, los 
anuncios  que  han  hecho  hoy  son  maravillosos,  yo 
estoy muy feliz y nuestros antepasados también. Les 
agradezco todo lo que están haciendo por mí y por 
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mis  hermanos  esclavos,  que  ya  no  lo  serán  más 
gracias  a  su  generosidad.  Cuenten  con  mi  apoyo 
siempre;  es  una  gran  felicidad  formar  parte  de  la 
familia de mi amado Manuel Antonio.

— Queremos que Manuel Antonio y Paula se hagan 
cargo  de  administrar  nuestras  propiedades  y 
haciendas. Ya nosotros no podemos continuar en esta 
tarea, porque nuestra salud no lo permite. Manuel y 
Paula serán los encargados de informar a los esclavos 
de su libertad y de las condiciones que les ofrecemos 
para que se queden con nosotros.

— Estamos orgullosos de ustedes por las decisiones 
que  han  tomado  —respondió  Manuel  Antonio—. 
Agradecemos  la  confianza  en  mí  y  en  Paula;  estén 
seguros  de  que  haremos  todo  lo  necesario  para 
mantener  produciendo  a  El  Hato  y  mantener  el 
bienestar  de  nuestra  familia.  Mañana  haremos  los 
anuncios  aquí  en  la  casa  y  en  unos  días  lo 
anunciaremos en El Hato. Propongo un brindis para 
celebrar estos acontecimientos.

Pedro  Alfonso  salió  de  la  habitación  en  busca  de 
Lorenza,  para  que  trajera  el  vino  y  las  copas  para 
brindar.

Al  día  siguiente,  tal  como  lo  prometieron  Manuel 
Antonio  y  Paula,  reunieron  a  los  esclavos  para 
anunciarles su liberación. Los esclavos, inquietos por 
la  convocatoria,  especulaban  sobre  el  motivo  de  la 
reunión;  les  aterraba  la  idea  de  que  los  vendieran. 
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Cuando llegaron todos los miembros de la familia, dio 
comienzo la reunión.

— Los hemos reunido aquí hoy para darles una buena 
noticia  —explicó  Manuel  Antonio—;  toda  nuestra 
familia está aquí presente, como muestra de apoyo a 
lo  que será anunciado.  Pero voy a  dejar  que Paula, 
quien es muy apreciada y respetada por ustedes, les 
haga el anuncio.

Todos los esclavos miraban con asombro que Paula, 
una esclava, les hablara en nombre de los amos.

— ¡Estamos juntos! —dijo Paula con voz alegre en su 
lengua nativa y todos los esclavos respondieron con el 
mismo  saludo—.  Así  comenzaba  siempre  las 
reuniones  mi  abuelo  Siad  Canga,  Soba  de  nuestra 
aldea, Mboma. Eso me lo contaba mi madre. Hoy es 
un día alegre que recordarán por el resto de sus vidas. 
Muchos de ustedes recordarán con amargura el  día 
que  los  esclavizaron  y  los  separaron  de  sus  seres 
queridos y de nuestra tierra. Otros no lo recordarán 
porque nacieron aquí, pero lo han escuchado de otros. 
Pues bien, hoy es el día de la libertad para cada uno 
de  ustedes.  Nuestros  antiguos  amos  nos  darán  la 
libertad y dejaremos de ser esclavos.

Los que, hasta ese día, eran esclavos, no entendían lo 
que  sucedía  y  se  hablaban  unos  a  otros  buscando 
aclarar lo que habían escuchado.

—  Ahora  que  son  libres,  pueden  irse  o  pueden 
quedarse a  trabajar aquí  y recibir casa,  comida y  un
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salario mensual.

— Paula, ¿quieres decir que somos libres? —preguntó 
Felipe—. ¿Que podemos irnos cuando nos plazca?

— Sí, Felipe. Esa es ahora su decisión como hombres 
libres.  La  familia  les  ofrece  trabajo  pagado,  casa  y 
comida si se quedan. Quienes prefieran irse recibirán 
su carta de libertad y, si en el futuro desean regresar a 
trabajar,  las  puertas  de  la  casa  de  los  García  de 
Quevedo y Aldama siempre estarán abiertas.

— Paula, tú eres nuestro Simbi, te seguiremos a donde 
vayas —dijo Lorenza—. ¿Tú te quedas o te vas? 

— Yo me quedo —respondió Paula—. Manuel Antonio 
y yo nos amamos; pronto nos vamos a casar. Manuel 
Antonio será su patrono; él manejará las propiedades 
de la familia y dirigirá el trabajo, aquí y en El Hato. 
Ahora, los dejamos para que piensen en su situación 
de libertad y tomen la decisión que más les convenga. 
Manuel Antonio y yo estaremos en el comedor de la 
casa preparando las cartas de libertad para cada uno 
de ustedes, sin importar si se quedan con nosotros o 
no.

Diez  esclavos  de  los  doce  originales  acudieron  a 
buscar  su  carta  de  libertad.  Siete  mujeres  y  tres 
hombres.  Solo  faltaron  Emiliana  y  Telmo,  quienes 
fueron  llevados  al  Tribunal  de  la  Inquisición  en 
Cartagena  de  Indias  junto  a  Cariñosa  Aldama. 
Únicamente Felipe decidió marcharse;  los demás se 
quedaron con la familia, como trabajadores.

237



— Felipe, ¿qué decidiste? —preguntó Paula.

— He  decidido  marcharme,  Paula,  quiero  recorrer 
el mundo, quiero sentir el aire de la libertad.

— Está bien, Felipe —respondió Paula—. Deseo que te 
vaya muy bien. Como ya les dije en la reunión, en esta 
casa estarán siempre abiertas las puertas. Aquí está tu 
carta de libertad; cuídala mucho.

— Si tienes algún problema, Felipe —explicó Manuel 
Antonio—, diles a quien te detenga que tu amo es don 
Diego García de Quevedo, en Coro, y que te escapaste 
de allí.  Diles  también que hay una recompensa por 
traerte de vuelta. Tus captores te traerán de regreso 
aquí  para  cobrarla  y  estarás  a  salvo  con  nosotros. 
Toma estos pesos y mucha suerte, Felipe.

— Muchas gracias a los dos —respondió Felipe—; la 
verdad,  pensé  que  nunca  llegaría  este  día.  No  los 
olvidaré jamás.

Felipe  salió  de  la  casa  de  sus  antiguos  amos,  a  un 
mundo  desconocido  para  él,  llevando  en  una  bolsa 
todas sus pertenencias y el corazón lleno de ilusiones. 
Sus compañeros lo saludaron y le desearon suerte. Lo 
miraron irse con envidia. La envidia que produce el 
no  atreverse  a  tomar  la  misma  decisión  e  irse  a 
recorrer mundo y enfrentarse a lo desconocido.
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Las consecuencias

Los ahora manumisos compartieron la noticia de su 
libertad  en  los  sitios  que  frecuentaban  para  hacer 
compras y diligencias de la familia. La decisión de los 
García de Quevedo y Aldama de liberar a los esclavos 
se regó por la ciudad rápidamente, causando una gran 
conmoción en la sociedad de Coro.

Los  jefes  de  las  familias  Chirino,  Arcaya,  Camejo, 
Navarrete, Zárraga, de la Colina, Zavala y Tellería se 
reunieron para enfrentar esta situación que ponía en 
peligro sus privilegios y estatus económico. Estas eran 
familias ligadas por repetidas alianzas matrimoniales, 
que buscaban consolidar su riqueza y su peso político. 
Eran la aristocracia más cerrada y recalcitrante de la 
Capitanía General de Venezuela.  Un grupo de ellos, 
encabezados  por  don  Miguel  Camejo,  decidió,  sin 
previo  aviso,  ir  a  la  casa  de  la  familia  García  de 
Quevedo y  Aldama.  Su  objetivo  era  tratar  de  hacer 
entrar en razón a don Diego y doña Josefa, y así lograr 
que revirtieran su injustificada y peligrosa decisión de 
liberar a los esclavos. Paula logró saber, por medio de 
la Salabanda, la inminente llegada de estos personajes 
y su propósito. Advirtió a Manuel Antonio de la visita 
que venía en camino. Lo que les permitió prepararse y 
organizar el escenario de la reunión.

El domingo, después de misa, los visitantes llegaron a 
la casa de los García de Quevedo y Aldama y quedaron 
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sorprendidos  por los  arreglos  que observaban en el 
sitio  de  la  reunión.  Copas  y  vinos  preparados  y 
algunos  bocadillos.  Entendieron  que  sabían  con 
anticipación de su llegada. Don Diego, doña Josefa y 
Manuel Antonio estaban sentados esperándolos y se 
levantaron al entrar los visitantes, y al lado de Manuel 
Antonio había una silla vacía.

— Don Diego, doña Josefa y Manuel Antonio, primero 
nuestras disculpas por presentarnos sin aviso en su 
casa —explicó Miguel Camejo—. Pero la situación lo 
requiere.

— Entendemos su inquietud, don Miguel —contestó 
Manuel Antonio—, estamos dispuestos a escucharlos. 
Como saben, mi madre ha estado con problemas de 
salud, al igual que mi padre, debido a la triste historia 
de doña Cariñosa Aldama y algunos esclavos nuestros, 
que  todos  conocen.  Por  lo  que,  ahora,  yo  llevo  la 
responsabilidad  principal  de  los  negocios  de  la 
familia, con la ayuda de mis padres. Me imagino que 
están aquí  para hablar  de  la  liberación de nuestros 
antiguos esclavos. Los escuchamos, don Miguel.

En ese momento entró Paula; los visitantes pensaron 
que ella venía a servirles el vino. Don Diego y Manuel 
Antonio se pusieron de pie para darle la bienvenida a 
la  reunión.  Paula  saludó  respetuosamente  a  doña 
Josefa  y  se  sentó  al  lado  de  Manuel  Antonio.  Los 
visitantes  estaban  totalmente  desconcertados  y  no 
sabían  qué  hacer  o  decir.  Luego  de  un  incómodo 
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silencio, don Miguel Camejo entendió el mensaje que 
les estaban dando.

— Don Diego, ¿qué hace esta esclava en esta reunión?
Aquí solo debemos estar presentes personas decentes, 
personas de calidad y de abolengo, de sangre limpia. 
Los negros esclavos no tienen cabida en esta reunión.

— Ellos son también seres humanos, tal como ustedes 
y nosotros —contestó don Diego—, están bautizados y 
somos iguales ante los ojos de Dios,  nuestro Señor. 
Ellos  no  son  mercancías,  ni  objetos.  Tenían  una 
familia  a la que amaban. Padres,  hijos,  hermanos y 
esposas: ¿de dónde viene el derecho a esclavizarlos?, 
¿de Dios?, ¿del Rey?

— ¿Tienen ustedes la  osadía  de  venir  a  esta  casa  a 
clamar  por  decencia?  —preguntó  doña  Josefa—. 
Cuando  muchos  de  los  que  están  hoy  aquí,  bien 
casados y con hijos,  vinieron hace poco a esta  casa 
pidiendo comprar a Paula para hacerla su barragana y 
disfrutar  de  su  belleza.  ¿Es  así  o  no,  don  Anselmo 
Tellería?  ¿Dónde  estaba  la  decencia  entonces? 
Muchos  de  ustedes  tienen  hijos  con  sus  esclavas. 
¿Dónde quedó el abolengo y la limpieza de sangre? Y 
esos hijos, ¡sus hijos!, ¡su sangre!, los han mantenido 
ustedes como esclavos. Ustedes son unos hipócritas y 
no  tienen  moral  para  hacer  las  exigencias  que 
manifiestan.

— Esto ha sido así desde siempre y así debe continuar 
—contestó molesto don Miguel Camejo—. ¡Es el orden
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natural de las cosas!

—  Ese  argumento  aristotélico  se  ha  utilizado  por 
siglos, cuando se ha querido defender una esclavitud 
natural —respondió Paula—; defender una esclavitud 
natural  es  tanto  como  defender  que,  dentro  de  la 
especie  humana,  hay  un  sector  de  gentes  que  son 
auténticos  esclavos,  que  han  nacido  para  ello  y  no 
pueden  ser  otra  cosa  que  esclavos,  y  otros,  como 
ustedes, que han nacido para ser amos. Pero, como 
buenos cristianos y seguidores de las enseñanzas del 
hijo  de  Dios,  es  bueno  recordarles  lo  escrito  en  el 
Evangelio  según  San  Lucas:  «El  Espíritu  del  Señor 
está sobre mí, por cuanto me ha ungido para anunciar 
buenas  noticias  a  los  pobres.  Me  ha  enviado  a 
proclamar  libertad  a  los  cautivos  y  dar  vista  a  los 
ciegos, a poner en libertad a los oprimidos».

—  Ahora  bien  —continuó  Paula—,  la  pregunta  es: 
¿siguen ustedes la palabra de Aristóteles, un filósofo 
griego que nació antes de Cristo, o siguen la palabra 
de Dios, comunicada a nosotros en el Evangelio según 
San Lucas?

Los  visitantes  se  quedaron  en  silencio,  totalmente 
desconcertados.  Muchos  bajaron  la  mirada, 
avergonzados por las palabras escuchadas de boca de 
don  Diego  y  doña  Josefa.  Los  demoledores 
argumentos presentados por Paula los  tomaron por 
sorpresa; nunca pensaron que una esclava los pondría 
en su sitio y los dejaría sin argumentos.
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Don Miguel  Camejo se levantó de su silla y caminó 
hacia  la  puerta  sin  despedirse,  visiblemente 
contrariado;  lo  mismo  hicieron  todos  sus 
acompañantes. En la sala quedaron Paula y la familia 
García  de  Quevedo  y  Aldama,  observando  cómo  se 
retiraban uno a uno.

Una vez fuera de la casa, caminaron rápidamente y a 
una distancia prudencial de la casa y se reunieron.

— Esto ha sido una ofensa imperdonable —dijo don 
Anselmo Tellería, dirigiéndose a Miguel Camejo—. No 
podemos quedarnos sin hacer algo contra esa esclava; 
es un peligro; si sus ideas llegan a los esclavos, vamos 
a tener serios problemas.

—  ¡Sabe  leer!  —espetó  Cristóbal  Chirino—,  y  todos 
voltearon a verlo—. Todos sus argumentos de hoy así 
lo  demuestran.  Ha leído mucho y es  inteligente.  Es 
muy  difícil  combatir  sus  argumentos;  hay  que 
arrancar el mal de raíz, y hay que hacerlo antes de que 
se  expanda.  Todos  sabemos  lo  que  eso  significa. 
¿Estamos de acuerdo?

Todos asintieron con un movimiento de cabeza.

— ¿Quién se encarga?

— Yo —dijo sin dudarlo don Avelino de la Colina y 
Aldama,  mientras  espantaba  con  su  bastón  a  un 
lagartijo  que  los  observaba  inmóvil—.  Tengo  una 
cuenta pendiente que saldar con ellos; será un placer 
hacerlo.
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La venganza

Don  Avelino  era  primo  segundo  de  doña  Cariñosa 
Aldama;  su  familia  se  vio  muy  afectada  por  lo 
ocurrido con ella. Don Avelino le tenía especial afecto 
por los cuidados y muestras de cariño que le dispensó 
luego de la muerte de su madre; le decía que era el 
hijo  que  nunca  tuvo.  No  creyó  en  ninguna  de  las 
acusaciones de  las  que fue  objeto y  que la  llevaron 
ante el  Tribunal de la Santa Inquisición. Sospechaba 
que detrás de lo ocurrido se habían movido fuerzas 
oscuras,  y  los  responsables  eran  los  García  de 
Quevedo y Aldama. Juró vengarse.

Los  preparativos  para  el  viaje  de  Pedro  Alfonso  a 
España avanzaban según lo planeado y en cuestión de 
días sería la partida. Pedro Alfonso buscó a Paula para 
hablar de la situación que tenía por este viaje.

— Sé por la agonía que estás pasando; no tienes que 
decírmelo. ¿Qué piensan hacer? —preguntó Paula—.

— Gracias  por  tu  preocupación,  amiga,  nosotros  ya 
hemos hablado de este asunto. Sabíamos que este día 
llegaría  y  estamos  preparados.  Pasados  dos  meses, 
luego de que yo me marche, Marc Pol me seguirá a 
Bilbao. Así tendré tiempo para encontrar dónde vivir. 
También le dará tiempo a Manuel Antonio de conocer 
mejor  El  Hato  y  mantener  la  producción.  Ya  la 
próxima semana debo ir  a La Vela para viajar a La 
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Guaira. Voy a ir unos días a El Hato para despedirme 
de Marc y de nuestros trabajadores. Son muchos años 
trabajando juntos.

— Me gustaría acompañarte —dijo Paula—, pero debo 
quedarme  aquí.  Tengo  que  estar  atenta;  quieren 
hacernos daño. El odio de doña Cariñosa Aldama aún 
no  nos  deja  en  paz.  También  estamos  con  los 
preparativos del matrimonio. Como sabes, debemos ir 
a  Moruy  para  la  ceremonia.  Los  curas  de  Coro, 
Cumarebo  y  Jadacaquiva  se  muestran  reacios  a 
oficiarla; están bajo la presión de don Avelino de la 
Colina y Aldama, quien representa a las familias más 
influyentes  de Coro.  El  padre Juan Esteban García, 
primo de tu padre, accedió a celebrarla en su iglesia, 
en  Moruy,  porque  aquí  en  Coro  no  encontró  una 
iglesia  que  se  lo  permitiera.  Lamentablemente,  tus 
padres no podrán asistir;  su salud no lo  permite,  y 
para la fecha que acordamos tú ya te habrás ido. Solo 
irán tus hermanas, Marc Pol y algunos trabajadores 
de El Hato.

— Cómo me gustaría estar presente en este momento 
tan importante y emotivo para la familia —respondió 
Pedro Alfonso—. Pero hay cosas que no controlamos; 
ni siquiera tú, con tus poderes místicos, que van más 
allá  de  la  comprensión  ordinaria,  has  podido 
controlar los acontecimientos.

—  El  poseer  la  responsabilidad  de  la  Salabanda  es 
complicado, Pedro Alfonso. Espero no terminar como 
Casandra,  en  la  mitología  griega,  a  quien  nadie  le 
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creía lo que predecía. Tu fecha de partida es la fecha 
justa; debes irte en esa fecha, no puedes demorarte 
más. Se aproximan cambios en España; esos cambios 
van a trastocar nuestras vidas, como hasta ahora las 
conocemos  en  esta  capitanía.  Viene  la  guerra,  será 
larga y cruenta; Moisés me lo advirtió hace tiempo. 
Las palabras que siempre me decía mi madre están 
más vigentes que nunca: ¡Sobrevivir!, ¡sobrevivir!, eso 
es lo que cuenta. Te las comparto para que las tengas 
siempre presentes.

Don  Avelino  de  la  Colina  y  Aldama  movió  sus 
influencias  y  logró  permiso  para  visitar  a  su  prima 
doña Cariñosa Aldama en Cartagena de Indias, antes 
de  ser  ejecutada  por  sus  herejías  e  intento  de 
asesinato.  Ya  todos  los  esclavos  habían  sido 
ejecutados  sin  mayor  trámite.  Ella,  por  su  posición 
social y con la ayuda de las influencias de su primo 
don Avelino,  esperaba  respuesta  a  una  solicitud  de 
clemencia  hecha  al  obispo  de  Cartagena  de  Indias, 
Custodio Ángel Díaz Merino.

El  estado  mental  de  doña  Cariñosa  se  había 
deteriorado mucho desde su llegada a Cartagena de 
Indias.  Los  extenuantes  interrogatorios  de  la  Santa 
Inquisición,  más  el  haber  presenciado  la  horrible 
ejecución de los esclavos en la hoguera, habían hecho 
estragos  en  su  mente.  Esto  se  veía  reflejado  en  su 
marcado deterioro físico: había perdido mucho peso, 
tenía grandes ojeras y le cortaron el cabello al rape. Su 
sobrino  quedó muy  impresionado  al  encontrarla  en
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semejante estado.

— ¡Avelino! ¡Avelino!, qué alegría que estés aquí, hijo 
—exclamó  doña  Cariñosa  Aldama  mientras  le 
acariciaba  el  rostro—.  Te  agradezco  tanto  tu  visita. 
Como entenderás, son pocas las alegrías que recibo en 
este horrendo lugar. Cuéntame.

— Estoy bien, gracias a Dios —respondió don Avelino 
sonriendo—. Te traje este saquito con algunas frutas y 
dulces  que  sé  que  te  gustan.  Es  lo  único  que  me 
permitieron traerte. No tengo mucho tiempo y quiero 
darte  noticias,  escúchame:  de  la  solicitud  de 
clemencia ante el  obispo aún no he tenido noticias, 
pero  me  estoy  ocupando  de  eso;  confío  en  que  te 
concedan  clemencia.  En  cuanto  a  los  García  de 
Quevedo  y  Aldama,  acordamos  las  familias 
principales  darles  una  lección  por  haber  liberado  a 
sus  esclavos  y  estamos  detrás  de  la  negra  ladina 
Paula;  queremos  agarrarla  y  enviarla  a  las  islas 
holandesas o francesas, como esclava, para que nunca 
más la encuentren. Ella y Manuel Antonio pretendían 
casarse en Coro y no lo hemos permitido.  Tenemos 
gente  siguiéndolos  todo  el  tiempo.  Pronto  nos 
vengaremos de ellos, te lo prometo.

Luego de un breve silencio, el rostro de doña Cariñosa 
comenzó a convertirse en una mueca siniestra.

— ¡Ella! La maldita de Josefa debe pagar, me quitó a 
Diego,  debe  sufrir,  no  desistas  hasta  que  la  veas 
destruida, ¡prométemelo! ¡prométemelo! —gritó doña 
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Cariñosa  mientras  agarraba  con  fuerza  inusitada  la 
camisa de don Avelino.

Este reaccionó con temor ante el desquiciamiento de 
doña Cariñosa. Logró quitarse las manos de encima y 
retrocedió. Se alejó, poco a poco, en silencio, sin dejar 
de mirar los brazos de doña Cariñosa que se movían 
violentamente  a  través  de  los  barrotes  de  la  celda 
mientras  gritaba  insultos  y  maldiciones.  La  duda 
comenzó a entrar en su mente. ¿Será que es verdad lo 
que dicen que hizo y es culpable? Uno de los guardias 
que lo acompañaron le dijo:

— Tuvo suerte, don; a mi compadre Requena casi lo 
ahorca  en  un  descuido,  cuando  le  trajo  la  comida. 
¡Ella es peligrosa!

Dos días después, un mensajero del obispo llegó con 
una carta para don Avelino. La solicitud de clemencia 
de doña Cariñosa Aldama había sido denegada. En la 
carta  se  exponían,  como  argumentos  centrales,  su 
manifiesta falta de arrepentimiento por los crímenes 
cometidos y por la práctica de brujería, su negativa a 
recibir  la  absolución  y  los  actos  violentos  contra 
sacerdotes  y  guardias.  Todo  ello  corroboraba  la 
influencia  demoníaca  que  pesaba  sobre  ella,  por  lo 
que  se  dictaminó  que  debía  ser  quemada  en  la 
hoguera  para  purificar  su  alma  y  salvarla.  Solo  si 
mostraba  arrepentimiento  en  la  víspera  de  la 
ejecución,  se  le  concedería  el  ahorcamiento  como 
alternativa.  La  noticia  sumió a  don Avelino  en  una 
profunda  tristeza.  La  sentencia  se  cumplió  al  día 
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siguiente.  Doña  Cariñosa  Aldama  no  mostró 
arrepentimiento  y  fue  quemada  en  la  hoguera;  sus 
cenizas fueron arrojadas al mar, ya que a los herejes 
no se  les  permitía  sepultura en el  cementerio  de la 
ciudad.

Don  Avelino  regresó  a  Coro  con  la  intención  de 
cumplir la promesa hecha. A tal efecto convocó a los 
notables  de  Coro  a  una  reunión  en  su  casa.  Las 
reuniones se realizaban en el amplio patio de la casa, 
bajo un frondoso árbol de mamón, sembrado por el 
bisabuelo de don Avelino. En medio del calor de Coro, 
este  árbol  daba  una  refrescante  sombra  a  los 
visitantes, quienes, a manera de chanza, llamaban a 
este sitio de reunión el «salón mamón».

En  la  puerta  de  la  servidumbre,  en  la  casa  de  los 
García  de  Quevedo  y  Aldama,  Jaime,  uno  de  los 
esclavos de don Avelino, cuyos padres también eran 
de  la  tribu  de  la  madre  de  Paula,  Mwimpe,  se 
encontraba  con  Julio,  uno  de  los  esclavos  de  los 
García  de  Quevedo y  Aldama.  Él  conocía  quién era 
Paula y lo que ella representaba para todos ellos.

— Julio —dijo Jaime, mientras miraba con temor en 
todas  direcciones—,  no tengo mucho tiempo,  dile  a 
Paula  que  escuché  que  se  van  a  reunir  los  señores 
principales de Coro,  para ir  contra ella  y  tus amos. 
Dile  que  tenga  mucho  cuidado,  esa  gente  es  mala, 
Julio,  ¡mala!  Me  voy,  me  escapé  solo  para  decirte 
esto; si me ven aquí, me van a matar a palos. ¡Me voy!

— ¿Ya estamos todos? —preguntó don Avelino.
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— Sí —contestó don Miguel Camejo—, estamos todos, 
pero antes de comenzar quiero darle en nombre de 
todos  los  presentes  nuestras  condolencias  por  la 
trágica  muerte  de  tu  prima doña Cariñosa  Aldama, 
que Dios tenga en su gloria.

— Gracias, don Miguel —respondió don Avelino—, y 
agradezco a todos esta manifestación de solidaridad. 
Ahora  vayamos  al  asunto.  Ya  Nicomedes  Chirino 
habló con la  Real  Hacienda y  van a  enviar  naves a 
vigilar  en  Adícora  los  negocios  de  los  García  de 
Quevedo y Aldama; todo el contrabando que manejan 
será decomisado y subastado en Coro. En cuanto a los 
envíos  de  caballos  y  mulas  a  las  islas  francesas, 
inglesas y holandesas, se decomisarán bajo el pretexto 
de estar ayudando a potencias extranjeras, enemigas 
del reino de España. Esto los llevará pronto a la ruina. 
En cuanto a la esclava Paula, la gente de don Anselmo 
Tellería,  encargada  de  seguirla  en  sus  actividades 
fuera de la casa de los García de Quevedo y Aldama, 
ya conocen su rutina y sus costumbres. El plan para 
agarrarla  está  preparado.  Solo  falta  confirmar  al 
capitán del barco que se la llevará; él  está pidiendo 
mucho oro y don Miguel Camejo está aún negociando 
el precio. Si todo va bien, dentro de poco tendremos 
en la ruina a los García de Quevedo y Aldama.

Los presentes aplaudieron en señal de aprobación y 
don  Avelino  ordenó  a  sus  esclavos  traer  vino  para 
celebrar. Mientras brindaban, don Teodoro Zavala vio 
a una  enorme iguana  observándolos  tranquilamente
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desde una de las ramas del árbol de mamón.

—  ¡Miren  allí,  tenemos  una  espía!  —exclamó  don 
Teodoro,  señalando  a  la  iguana,  y  todos  rieron  a 
carcajadas por la ocurrencia.

— ¡Don Teodoro no cambia! —exclamó a viva voz don 
Miguel  Camejo—;  siempre  con  sus  ocurrencias. 
¡Salud! Por la iguana espía.

— ¡Salud! —exclamaron todos levantando sus copas 
hacia la iguana.

Nunca  se  imaginaron  cuánta  verdad  encerraba  la 
ocurrencia  de  la  «iguana  espía»  de  don  Teodoro 
Zavala. Paula había observado toda la reunión y ahora 
sabía de los planes en contra de la familia García de 
Quevedo y Aldama y en contra de ella.  Era hora de 
nivelar el juego.
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Los Tellería

Paula descansó unas cuantas horas; estas conexiones 
mentales la agotaban mucho. Al despertar, encontró a 
Manuel Antonio a su lado, observándola. Acarició su 
rostro amorosamente.

— ¿Cómo está, mi amor? —dijo suavemente Manuel 
Antonio—.  Aquí  tengo  unos  dátiles  o  brevas  que 
encontré cuando regresaba de El Hato. Ya los limpié 
para que te los puedas comer; son deliciosos, yo ya me 
comí algunos.

—  Gracias,  Manuel,  me  encanta  esa  fruta;  cuando 
pastoreaba a los chivos en El Hato, comí muchas.

Estuvieron  conversando  un  buen  rato  de  las 
actividades en El Hato y cómo mejorar la producción. 
Paula le dio un beso a Manuel y se quedó en silencio 
mirándolo.

— Conozco esa mirada —dijo Manuel—. ¿Qué ocurre?

—  Debemos  reunirlos  a  todos  —respondió  Paula—. 
Estamos en peligro y hay que prepararse.

— Voy a avisarles. Descansa un rato más y termina de 
comerte la fruta que te traje; te busco cuando estemos 
todos.

— Al rato regreso Manuel Antonio. Paula, ya estamos 
todos, te esperan.
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Paula les contó todo lo que vio en la reunión en la casa 
de  don  Avelino.  Todos  rieron  por  el  brindis  a  la 
«iguana espía».

—  Todo  esto  es  muy  grave  —dijo  don  Diego—.  Si 
tienen  éxito,  estaremos  en  la  ruina  dentro  de  muy 
poco.  Debemos  avisar  a  Marc  Pol  lo  antes  posible, 
para que advierta a las naos que lleguen hasta Adícora 
en  estas  próximas  semanas  que  no  regresen  más, 
hasta  que  les  avisemos.  Debemos  avisar  a  los 
Fernández de Escorcha en El Tocuyo, para que no nos 
envíen más mulas ni caballos para vender hasta nuevo 
aviso. Pedro Alfonso, habla con Matías Velandria para 
que les haga llegar el mensaje; él pasó por aquí ayer, 
para arreglar cuentas, y va de regreso a El Tocuyo con 
la mercancía que trajeron los holandeses desde Aruba 
por encargo de don Antonio Pérez Hurtado. Debe ir 
entrando a la Sierra de Coro; va cargado, así que anda 
despacio, será fácil alcanzarlo.

— Manuel Antonio, debes ir a La Vela con la excusa de 
los arreglos del viaje de Pedro Alfonso a La Guaira. 
Allí  hablarás  con  nuestro  viejo  amigo  don  Basilio 
López,  a  quien  tú  conoces  bien.  Él  avisará  a  los 
capitanes  con  los  que  negociamos  para  que  eviten 
venir para Adícora, hasta nuevo aviso. Todo esto hará 
que los de la Real Hacienda se molesten al no poder 
decomisar mercancía alguna, y hará quedar muy mal 
a  don  Nicomedes  Chirino.  Sabes  que  te  seguirán  e 
indagarán  qué  andas  haciendo  en  La  Vela,  así  que 
debes hacer saber aquí en Coro que vas a La Vela y tu 
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propósito.  Así,  nos  aseguramos  de  que  los  que  te 
siguen lo sepan, agarren confianza y no sospechen de 
tus verdaderas intenciones.

— Así lo haré, padre —dijo Manuel Antonio—. Es un 
excelente  plan;  don Basilio  es  un viejo  amigo de la 
familia y siempre nos ha brindado su hospitalidad en 
su casa de La Vela.

— No solo es nuestro amigo, y esto es bueno que lo 
sepan, ya que ustedes van a manejar nuestros asuntos 
—dijo don Diego—. Don Basilio es nuestro socio en 
estos  negocios;  viviendo  en  La  Vela,  él  tiene 
comunicación con todas las  islas  vecinas y  eso vale 
oro.  Luego  les  daré  más  detalles  sobre  nuestros 
acuerdos  comerciales  con  don  Basilio.  Paula,  en 
cuanto  a  lo  que  tienen  pensado  para  ti  estos 
miserables, no sé qué decirte.

—  Quizás  don  Basilio  pueda  averiguar  quién  es  el 
capitán al que está contratando don Anselmo Tellería 
—dijo  Pedro  Alfonso—.  Así,  podríamos  hacerle 
nosotros una contraoferta: que se lleve a Paula y tome 
el dinero de don Basilio, pero que lleve a Paula hasta 
Adícora y allí  lo esperaría Manuel Antonio. Ganaría 
por  partida  doble  el  capitán;  es  un  negocio  muy 
tentador y no lo va a dejar pasar. Nuestra parte se la 
daría Manuel en Adícora, una vez que le entregue a 
Paula.

— Este plan tuyo es muy osado, Pedro. Pero apela a la 
ambición de ganar más dinero. Por eso mismo pienso 
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que puede funcionar —respondió Manuel Antonio—; 
todo dependerá de don Basilio.

— Si hay alguien que puede saber quién es el capitán 
que está negociando con don Anselmo Tellería, es don 
Basilio —comentó don Diego—; tengo gran confianza 
en sus habilidades. Pero qué otra cosa podemos hacer, 
si este plan no funciona.

— Luego  de  escuchar  los  planes  en  la  casa  de  don 
Avelino —comenzó a explicar Paula— y luego de saber 
que me han seguido, por varios días, y conocen mis 
costumbres, recordé que hay una esclava, una mulata 
muy  bonita  y  bien  vestida,  con  la  que  siempre  me 
tropiezo  en  los  diferentes  sitios  a  los  que  voy.  Ella 
siempre  me  busca  conversación  y  pide  mi  opinión 
sobre vegetales, sobre la carne de chivo y hasta me ha 
pedido las recetas de platos que se pueden preparar 
con  esos  ingredientes.  Me  pareció  una  persona 
inteligente, agradable e inclusive me inspiró simpatía. 
Ahora sé que es ella la que me ha vigilado todo este 
tiempo. ¡Qué decepción! Ella debe ser esclava de don 
Anselmo Tellería, y ahora que lo pienso, ella tiene un 
gran parecido con don Anselmo;  ¡tiene sus  mismos 
ojos  color  verde!  Debe  ser  una  hija  que  tuvo  con 
alguna de sus esclavas mulatas.

—  Eso  que  has  dicho  es  muy  importante  —apuntó 
doña Josefa—. Don Anselmo no tuvo hijos; su esposa 
nunca pudo quedar embarazada. Esa joven mulata es 
la potencial heredera de la fortuna de los Tellería y esa 
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es la entrada para tratar de ponerla de nuestro lado. 
¿Qué opinas, Paula?

— Sí, voy a averiguar si es hija de don Anselmo; lo que 
usted ha explicado sería  un muy buen motivo  para 
que ella se ponga de nuestro lado o, por lo menos, que 
colabore con nosotros.

— ¿Cómo se llama la joven que te sigue? —preguntó 
Josefa María.

— Me han dicho que se llama Rosa Cornelia.

Los Tellería eran una de las familias más importantes 
de Coro para la época. La familia Tellería, de origen 
vasco,  llegó  con  la  Compañía  Guipuzcoana.  Los 
Tellería  se  unieron  a  las  familias  pudientes  y  con 
poder  de  Coro,  y  así  amasaron  una  importante 
fortuna e influencia política.

Una  mulata  muy  hermosa,  llamada  Evarista,  se 
convirtió en la obsesión de don Anselmo Tellería. Con 
ella  pasaba  horas  amancebado.  Se  enamoró 
locamente  de  ella  y,  como  resultado,  nació  Rosa 
Cornelia, la única hija de don Anselmo. Evarista no 
pudo  darle  más  hijos;  no  obstante,  aún  continúa 
siendo su amante. Por eso el trato especial que recibía 
Rosa Cornelia en la casa de los Tellería.

Don Anselmo le encargó esta tarea de seguir a Paula, 
por lo delicado del asunto y por la confianza que tenía 
en ella.

Tal y como fue acordado, Manuel Antonio se dirigió al
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Cabildo con la excusa de conocer la deuda que tenía 
don  Diego  con  la  Real  Hacienda.  Esto  le  dio  la 
oportunidad de dejar saber a varias personas que iría 
a  La  Vela  pronto  para  tratar  el  asunto  del  viaje  de 
Pedro Alfonso a La Guaira.

257



Don Basilio

El  Puerto  Real  de  La  Vela  no tiene  fecha  cierta  de 
fundación; era el puerto natural de Coro y como tal se 
desarrolló gradualmente. Se emplazaba frente a una 
bahía  de  aguas  tranquilas  y  con  la  profundidad 
suficiente  para  permitir  la  llegada  de  balandras, 
canoas  y  güairos.  Era  un  lugar  de  playa  abierta  y 
árida, lo cual explica lo fácil que era atacarla por parte 
de piratas y corsarios.

Fue, durante un buen tiempo, el puerto principal de la 
provincia  de  Venezuela.  Desde  allí  se  vigilaba  la 
presencia  de  los  piratas  franceses,  ingleses  y 
holandeses que venían con la intención de saquear a 
Coro.  La  pequeña guarnición asentada en el  puerto 
«velaba»  para  combatir  y  avisar  la  amenaza  de  los 
piratas; de allí su nombre de «La Vela de Coro» o la 
vigilancia  de  Coro.  Esta  pequeña  guarnición  fue  el 
núcleo  inicial  de  La  Vela;  alrededor  de  él  se 
establecieron de manera desordenada casas y chozas, 
donde  habitaban  funcionarios,  pescadores, 
carpinteros, caleteros y comerciantes.

Los  personajes  cruciales  en  la  consolidación  de  La 
Vela como pueblo fueron el sacerdote don Nicolás de 
Talavera y don Basilio López Vallejo. Don Basilio fue 
uno  de  sus  primeros  pobladores  y  fue  su  primer 
guardamayor. Era natural de San Juan de Albeas, en 
Galicia, e hijo de don Pedro López de Puga y Estévez y 
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de doña María Vallejo Montero. Don Basilio presidió 
el reparto de solares y junto a él actuó el presbítero y 
doctor don Nicolás de Talavera, su tío político, ya que 
don  Basilio  casó  con  su  sobrina,  doña  Mercedes 
Talavera Garcés, en 1787. Por todo ello, don Basilio 
era una persona muy respetada por los pobladores de 
La  Vela.  Él  era  frecuentemente  requerido  para 
resolver disputas y ayudar a satisfacer las necesidades 
de la población de La Vela.

— ¡Bienvenido, Manuel! —dijo don Basilio mientras le 
daba  un  abrazo—.  ¿Cómo  están  don  Diego  y  doña 
Josefa? Pero pasa, sentémonos a conversar aquí en el 
patio;  debes  estar  acalorado.  ¿Quieres  una  copa  de 
vino o café?
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— Sí, vino, por favor —respondió Manuel Antonio— y 
le agradecería que atendieran a mi caballo.

—  Eres  igual  a  tu  padre,  siempre  cuidando  a  sus 
caballos —respondió sonriendo don Basilio.

— Gracias —respondió Manuel Antonio—, mis padres 
están  mejorando,  gracias  a  Dios.  La  herida  de  mi 
padre le ha imposibilitado viajar. Mi madre, dedicada 
a  cuidarlo,  ha  mejorado  mucho  de  sus  dolencias. 
Desde que se descubrió todo el mal que le hacía doña 
Cariñosa Aldama por medio de nuestros esclavos, su 
mejoría ha sido notable.

—  Esa  historia  es  muy  perturbadora:  el  veneno,  la 
brujería,  el  tratar de asesinar a tu padre —comentó 
don Basilio— ¡y el horrendo final! La ejecución de los 
esclavos  y  de  doña  Cariñosa  en  la  hoguera.  Sabes, 
conversé brevemente con su primo don Avelino de la 
Colina y Aldama, cuando regresó de visitar a su prima 
en la cárcel de Cartagena de Indias; ese hombre está 
cargado de  odio  hacia  ustedes.  Deben tener  mucho 
cuidado con él.

— En parte por eso es que he venido a visitarlo, don 
Basilio —respondió Manuel Antonio—. Pero antes de 
hablar de ese tema, queremos saber, ¿cómo va lo del 
viaje de Pedro Alfonso a La Guaira?

— Eso va muy bien —respondió don Basilio—. No hay 
cambios en la fecha de llegada de nuestra balandra, la 
«Santo Cristo»; con el  favor de Dios,  estará aquí la 
próxima  semana.  Así  que  Pedro  Alfonso  puede 
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venirse  a  mediados  de  la  próxima semana  y,  como 
siempre, lo recibiremos en esta casa por el tiempo que 
sea necesario.

— Muchas  gracias,  don  Basilio  —respondió  Manuel 
Antonio—.  No sabía  que  teníamos una balandra  en 
sociedad con usted; mi padre me dijo que tenía cosas 
que  decirme  sobre  nuestros  negocios,  pero  esto  es 
sorprendente.

— Poco a poco irás conociendo el  negocio,  Manuel, 
poco  a  poco  —respondió  don  Basilio—.  Diego  y  yo 
hemos  conversado  durante  mucho  tiempo  sobre  la 
importancia  de  la  generación  de  relevo.  Tu  viaje  a 
España para formarte en Bilbao y ahora el viaje de tu 
hermano son parte de nuestros planes. También, yo 
he hecho lo propio con mis hijos. Ahora, con lo que no 
he estado de acuerdo con tu padre es con ese asunto 
de  la  liberación  de  los  esclavos.  No  entiendo  las 
causas o la motivación de esa decisión. Debo decirte, 
con franqueza,  que eso ha creado un gran malestar 
entre  las familias  más poderosas  de Coro y eso  no es 
bueno para el negocio.

— Estoy seguro que mi padre le  podrá explicar,  las 
razones de nuestra decisión. Pero ahora hay asuntos 
más  urgentes  y  graves  que  debemos  afrontar. 
Sabemos  que  hubo  una  reunión  en  casa  de  don 
Avelino de la Colina y Aldama; en ella se acordaron 
las  acciones  para  arruinar  a  nuestra  familia  y,  por 
ende,  a  usted  también,  don  Basilio.  Sabemos  que 
Nicomedes  Chirino  habló  con  gente  de  la  Real 
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Hacienda para que vigilen Adícora y decomisen toda 
la mercancía que nos llegue, así como todas las mulas 
que intentemos enviar a las islas. Ya mi padre nos dijo 
qué  hacer  y  cómo  hacerlo  para  evitar  que  esas 
acciones tengan éxito. Él le agradece que avise a los 
capitanes con los que negociamos de la situación en 
que estamos.

— Tu padre  sabe muy bien qué hacer,  confío  en él 
plenamente; la experiencia que tuvimos con la Real 
Compañía  Guipuzcoana  de  Caracas  nos  enseñó 
muchas cosas.

—  También  quieren  secuestrar  a  mi  futura  esposa, 
enviarla  como  esclava  a  las  islas  para  que  allí 
desaparezca para siempre.

— ¿Y quién es tu futura esposa? —interrumpió don 
Basilio.

— Es Paula, la hija de Magdalena o Mwimpe 

— ¿La famosa bella esclava que todos los señorones 
de Coro quieren comprar? ¿Esa Paula?

— Sí, esa Paula, y ya no es esclava.

— ¡Manuel Antonio, hijo! —interrumpió don Basilio, 
levantándose de la silla—. Eso va a causar una gran 
conmoción  en  la  sociedad  de  la  provincia  de 
Venezuela.  ¡Serán  repudiados  y  despreciados  por 
todos!  ¡El  primogénito  de  los  García  de  Quevedo y 
Aldama, casado con una esclava!

— Sí,  ya  comenzamos  a  sufrir las  consecuencias; no
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podemos  casarnos  en  Coro,  lo  pedimos  a  todas  las 
iglesias  y  no nos dan respuestas.  Solo  el  presbítero 
Juan Esteban García,  primo de mi padre,  accedió a 
realizar el matrimonio, pero en su iglesia, en Moruy; 
él no pudo conseguir ninguna iglesia en Coro que le 
permitiera  realizar  la  ceremonia.  Pero  déjeme 
contarle  quién  es  Paula  y  lo  que  ha  hecho  por  mi 
familia; a nosotros nos importa mucho que usted lo 
sepa, para que nos comprenda.

Don Basilio se sentó y dijo:

— Te escucho, Manuel, te escucho.

La conversación fue larga; a medida que avanzaba en 
la  explicación de los  hechos,  los  continuos  gestos  y 
expresiones de asombro de don Basilio le indicaban a 
Manuel  Antonio  que  él  estaba  comprendiendo  lo 
ocurrido  y  su  dimensión.  Don  Basilio  se  quedó  en 
silencio, agarró una copa llena de vino de la mesa y se 
la tomó completa. Pasó sus manos por la cara y luego 
miró fijamente a Manuel Antonio.

— Nunca pensé que diría esto, pero luego de escuchar 
toda esta historia y conociendo, como conozco, todos 
los hechos y las pruebas que apoyan lo dicho por ti, 
debo  decir  que  los  comprendo  totalmente  y  voy  a 
ayudarlos a salir con bien de toda esta confabulación 
en  contra  de  ustedes  o,  mejor  dicho,  en  contra  de 
nosotros.  Pero,  eso  sí,  hay  una  condición:  quiero 
hablar algún día con Paula, quiero conocerla y saber 
detalles  de  su  historia.  Me  parece  una  persona 
fascinante.
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— Claro que sí, don Basilio, ¡cuente con ello!. No sabe 
la alegría que siento al escuchar sus palabras; todos 
en mi familia van a estar muy felices. Saber que las 
personas  a  las  que  apreciamos  y  queremos  nos 
comprenden y nos apoyan es muy importante.

— Ahora, ¿qué quieres que haga, Manuel?

— La gente de don Anselmo Tellería quiere secuestrar 
a  Paula  y  están  en  tratos  con  el  capitán  de  una 
balandra para llevarse a Paula a las islas y venderla. 
Aparentemente, el  capitán está pidiendo mucho por 
hacer el trabajo. Queremos saber quién es ese capitán 
para hacerle una contraoferta: que se lleve a Paula y le 
cobre a Tellería, pero que la deje en Adícora; allí  le 
pagaríamos nosotros por dejarla ir.  Allá en El  Hato 
estaría  protegida  de  las  acciones  de  esa  gente  y 
podríamos casarnos en Moruy, ya que estamos más 
cerca. No queremos que ellos sepan que conocemos 
sus planes, pues los cambiarían y no podríamos evitar 
que lograran sus propósitos.

— Ese es un plan muy osado, Manuel. Pero puede que 
funcione.  Yo  tengo  idea  de  quién  puede  ser  ese 
capitán. Déjame eso a mí, yo me encargo de confirmar 
mis  sospechas;  de  ser  ciertas,  puedo cerrar  el  trato 
que propones con él. En dos días te tendré noticias.
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Rosa Cornelia

Entretanto,  en  Coro,  Paula  salió  como  siempre  a 
realizar compras y, tal como lo esperaba, se encontró 
a Rosa Cornelia.

— Buen día Paula. ¡Qué casualidad, nos encontramos 
otra  vez!  —saludó  Rosa  Cornelia  en  tono  alegre—. 
¿Qué verduras están frescas hoy? ¿Qué has visto?

— Buenos días, Rosa Cornelia —respondió Paula con 
voz firme, mirándola a los ojos y apuntando con su 
brazo hacia una esquina—. Creo que los aguacates de 
allá están maduros; pueden ser un buen acompañante 
para un chivo guisado.

Rosa Cornelia quedó fuera de balance unos segundos 
al escuchar su nombre pronunciado por Paula.

—  ¿Sabes  mi  nombre?  —respondió  Rosa  Cornelia, 
tratando de recobrarse de la sorpresa.

— Y tú sabes el mío sin que yo te lo dijera —respondió 
Paula  sonriendo  y  acercándose  a  Rosa  Cornelia, 
dándole suaves palmaditas en la mejilla.

— Bueno… pero… ¿Quién no conoce a la esclava más 
bella de Coro? —respondió Rosa Cornelia, titubeante 
ante el gesto de Paula.

— Agradezco tu  opinión  sobre mí —respondió  Paula 
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mientras  caminaba  revisando  los  vegetales—,  pero 
debo  aclararte  que  no  soy  esclava,  soy  una  mujer 
libre. Tú también eres muy bella; tienes los ojos de tu 
padre.

Rosa Cornelia se quedó petrificada, inmóvil, sin saber 
qué decir. Luego tomó a Paula por el brazo, la detuvo 
y le preguntó:

— ¿Conoces a mi padre? ¿Cómo sabes quién es?

—  Sí,  yo  sé  quién  es  —respondió  Paula—.  Y  si  tú 
quieres saber quién es, cuando llegues a la casa de tus 
amos, mírate al espejo y mira tus ojos. En la casa de 
los Tellería me imagino que hay un espejo; solamente 
los hay en las casas de las familias ricas.

Le había dejado la cabeza de Rosa Cornelia revuelta, 
llena  de  dudas.  Paula  esperaba  que  cuando  Rosa 
encontrase  la  respuesta,  la  entendería  mejor  y  se 
acercaría más a ella. Comenzó a caminar a su casa y 
Rosa Cornelia se quedó mirándola alejarse, pensando 
en lo dicho por Paula.

Súbitamente, comenzó a correr hacia la casa de sus 
amos.  Al  llegar,  con  la  respiración  entrecortada,  se 
detuvo frente  al  espejo  en la  sala  de  la  casa de  los 
Tellería. Miró sus ojos y la respuesta explotó frente a 
ella; las lágrimas comenzaron a brotar incontenibles y 
colocó  las  manos  en  su  rostro  mientras  sollozaba 
desconsolada.

Desde el  corredor  que viene  de las  habitaciones,  se 
escucharon pasos.
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Eran doña Mariana y don Anselmo Tellería.

— ¿Por qué lloras Rosa? —Preguntó don Anselmo.

Rosa Cornelia o miró y le espetó entre sollozos una 
frase cargada de resentimiento:

— Esa pregunta… ¿Es para tu esclava o para tu hija?

Don  Anselmo  se  quedó  inmóvil,  luego  caminó 
tambaleándose  hasta  una  silla  y  se  sentó 
pesadamente. Cerró los ojos y volteó su rostro hacia el 
cielo, como buscando una respuesta. Doña Mariana se 
quedó en silencio, mirando a su esposo.

— Eres un pobre hombre. Sé que en el fondo de tu 
corazón no me perdonas el que no te haya dado un 
heredero, que mi vientre fue un campo yermo, infértil. 
Lo  he  lamentado  toda  mi  vida.  Pero  lo  que  le  has 
hecho a tu única hija en este mundo no tiene nombre. 
Bastantes  veces  te  dije  que  debías  hacer  algo  al 
respecto,  que tarde o temprano se sabría la verdad, 
que es tu hija, ¡por Dios, es tu sangre! Y aquí estás, sin 
saber qué decir, ni qué hacer. Tú creaste este desastre, 
ahora  resuélvelo.  En cuanto  a  ti,  Rosa Cornelia,  no 
siento  ningún  rencor,  ni  tengo  malos  sentimientos 
hacia  ti  y  tu  madre;  los  amos  siempre  se  han 
aprovechado  de  su  poder  para  acostarse  con  sus 
esclavas;  es  la  triste  realidad  del  mundo  en  que 
vivimos.

Rosa Cornelia salió de la sala corriendo al cuarto de 
las esclavas. Allí encontró a Evarista, su madre, quien 
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al  verla  en ese  estado se  apresuró para  abrazarla  y 
consolarla.

— ¿Qué le pasa a mi florecita, a mi Rosita? —preguntó 
Evarista en tono cariñoso.

— Acabo de descubrir quién es mi padre y lo enfrenté 
allá en la sala. ¿Por qué nunca me dijiste quién era?

— ¿Qué fue lo que hiciste, Rosa? Don Anselmo es el 
amo; nos va a castigar. Nosotras somos sus esclavas. 
¿Qué  va  a  ser  de  nosotras  cuando  se  entere  doña 
Mariana?

— Ella estaba también allí cuando todo ocurrió.

Evarista comenzó a temblar y repetía sin parar:

— Nos van a dar azotes y nos venderán.

— Tranquilízate,  mamá —dijo  Rosa  Cornelia—.  Ella 
me dijo que no tenía nada que resentir de nosotras. 
Que  ella  le  dijo  muchas  veces  a  don  Anselmo  que 
solucionara  esta  situación  y  nunca  hizo  algo  al 
respecto.

La conversación fue interrumpida por la presencia del 
esclavo Severino en la puerta del cuarto.

— El amo quiere verlas en la sala a las dos, no tiene 
muy buena cara; no sé qué hicieron ustedes dos, así 
que cuidado con lo  que dicen.  A los blancos no les 
tiembla el pulso para mandar a darnos azotes.

Madre  e  hija  se  dirigieron  a  la  sala;  caminaban 
temblorosas y tomadas de las  manos.  Llegaron a la 

268



sala y allí estaba don Anselmo con una copa de ron 
jamaiquino  en  su  mano  y  la  botella  en  la  mesa  a 
medio consumir.

— Ustedes dos se han confabulado para arruinarme la 
vida —dijo don Anselmo iracundo, apuntando con su 
mano temblorosa a madre e hija—. ¿Qué van a decir 
en  Coro?  ¡Que  don Anselmo Tellería,  el  paladín,  el 
enconado  defensor  de  la  esclavitud,  tiene  una  hija 
esclava,  su única hija!  ¡Eso no puede pasar!  —gritó 
estrellando  el  vaso  contra  la  pared—.  Si  alguna  de 
ustedes dos abre la boca, les mandaré a dar cincuenta 
azotes y luego las venderé en las islas, ¡y separadas!, 
para que nunca más estén juntas.  ¿Entendieron? —
preguntó mientras apretaba con su mano el cuello de 
Rosa Cornelia, quien temblaba y lloraba, al igual que 
su madre.

—  Sí,  amo,  don  Anselmo  —respondió  susurrando 
entre sollozos Rosa Cornelia.

Luego de tomar un largo trago de ron, directo de la 
botella, don Anselmo se dirigió a Evarista y la agarró 
violentamente por el cabello y acercó su cara a la suya.

— ¿Tú le dijiste que ella es mi hija? ¿Verdad? ¿Qué 
quieres?  ¿Qué  pretendes?  ¿Fortuna?  ¿Libertad? 
¡Contesta! ¿Qué?

Aterrorizada  por  la  violenta  agresión  a  la  que  don 
Anselmo sometía a su madre, Rosa Cornelia gritó:

— ¡Los ojos!
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—  ¿Cómo  que  los  ojos?  —preguntó  don  Anselmo, 
mirando a Rosa Cornelia.

— Fueron los ojos, mientras me miraba al espejo al 
regreso de vigilar a Paula. Me di cuenta de que son 
iguales a los suyos, el mismo color. ¡Mírelos!

Don  Anselmo  soltó  a  Evarista,  se  acercó  a  Rosa 
Cornelia y observó sus ojos. Luego, caminó hasta la 
mesa y tomó otro trago de ron.

— Seguirán como esclavas en esta casa, como hasta 
ahora, y cuidado con abrir la boca. ¿Está claro? Ahora 
retírense, ¡fuera!

Don  Anselmo  se  quedó  solo  en  medio  de  la  sala, 
caminó, se desplomó en una silla, colocó sus manos 
en el rostro y comenzó a llorar.

— ¡Tienes mis ojos! ¡Es mi hija! ¡Mi única hija en este 
mundo! ¿Qué hago, Dios mío? Ayúdame, ayúdame.
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La alianza

A la  siguiente  mañana,  muy  temprano,  Paula 
caminaba a comprar carne en la casa de don Rafael, 
uno de los matarifes de Coro.  Le habían informado 
que  tenía  carne  de  res  recién  sacrificada.  Mientras 
caminaba,  escuchó  la  voz  de  Rosa  Cornelia, 
llamándola.

— Paula, ven, necesito hablarte —dijo Rosa Cornelia 
desde  un  callejón—.  Escúchame,  no  tengo  mucho 
tiempo. Don Anselmo ha contratado a unos conocidos 
malhechores  para  secuestrarte.  El  jefe  es  un  pardo 
que se llama Juan José; le dicen «el conejo»; el otro 
es un mulato, José Trinidad; le dicen «la tuna».

—  Te  van  a  agarrar  el  viernes,  cuando  vayas  al 
cementerio a visitar la tumba de tu mamá. Ya saben 
que  ese  día  estarás  allí  porque  yo  se  los  dije. 
Perdóname, Paula; otro día hablamos. Me tengo que 
ir. Si me ven hablando contigo, me puede ir muy mal; 
don Anselmo está furioso con nosotras.

—  Adiós,  Paula  —dijo  Rosa  Cornelia,  apretando  la 
mano de Paula—, y buena suerte.

Paula  vio  cómo  Rosa  Cornelia  aceleraba  sus  pasos, 
mirando en todas direcciones. Paula entendió que su 
comentario  había  tenido  el  efecto  deseado  y  ahora 
tenía  una  aliada.  Lo  que  no  sabía  Paula  en  ese 
momento fue  el  terrible  costo emocional  para  Rosa 
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Cornelia  y  su  madre.  Regresó  inmediatamente  a  la 
casa de los García de Quevedo y Aldama y se reunió 
con la familia para compartir  la información que le 
dio Rosa Cornelia.

— Ya sabemos dónde lo intentarán y quiénes —dijo 
Manuel Antonio—. Ahora, ¿qué podemos hacer? Aún 
no  sabemos  quién  es  el  capitán  que  contrató  don 
Anselmo.  Sin  el  conocimiento  de  esa  parte  del 
secuestro,  no podemos dejar  que se  lleven a  Paula. 
Tendremos que ir armados, escondernos y dar cuenta 
de esos bandidos.

La  conversación  fue  interrumpida  por  la  presencia 
inesperada de don Basilio López, quien fue anunciado 
por Julio.

—  ¡Buenos  días!  Diego,  hermano,  déjame  darte  un 
abrazo .

—  ¡Qué  gran  sorpresa,  Basilio!  —dijo  don  Diego, 
levantándose de su silla y dándole un abrazo—. ¡Tú 
por aquí! ¡Si tú no sales de La Vela!

—  Solo  por  los  García  de  Quevedo  y  Aldama  me 
someto a la tortura del camino desde La Vela hasta 
Coro  —respondió  don  Basilio,  sonriendo—.  Doña 
Josefa,  qué  bueno  verla  con  tan  buen  semblante. 
¡Gracias  a  Dios!  Sé  que  se  ha  estado ocupando del 
cuidado de Diego. ¡Un paciente difícil! Pero veo que 
ha hecho un excelente trabajo.

— Gracias, don Basilio. Sí,  he mejorado muchísimo, 
gracias  a  Paula,  debo  decir.  En  cuanto  a  Diego,  le 
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confirmo  que  es  un  paciente  rebelde,  en  especial 
cuando  busca  cómo  justificar  una  copa  de  vino 
adicional.

Todos rieron por el  comentario de doña Josefa y la 
cara de don Diego.

—  Hablando  de  vino  —exclamó  don  Diego—,  por 
favor, Julio, tráenos unas copas para celebrar la visita 
de  don  Basilio;  incluye  una  para  ti;  hoy  todos 
celebramos.

—  Manuel  Antonio,  Pedro  Alfonso,  me  alegra  que 
estén aquí, ¡hay mucho de qué hablar! Y tú debes ser 
Paula.  Quizás te vi  de niña corriendo por esta casa. 
Pero ahora eres una hermosa mujer y muy inteligente, 
según me dijo un pajarito.

—  Un  placer  saludarle,  don  Basilio;  agradezco  sus 
comentarios,  pero  son  algo  exagerados.  Yo  sí  lo 
recuerdo bien a usted y a su esposa, doña Gertrudis; 
siempre me trataron bien.

—  ¡Ven!  Ese  es  uno  de  los  rasgos  típicos  de  las 
personas  inteligentes:  la  humildad.  Luego 
hablaremos, Paula, quiero conocerte mejor y escuchar 
tu historia.  Pero ahora disfrutemos de esta copa de 
vino  que  nos  trae  Julio  antes  de  compartir  la 
información que logré obtener.

—  ¡Salud  y  larga  vida  al  Rey!  —dijo  don  Basilio, 
mientras levantaba su copa.

— ¡Salud y larga vida al Rey! —respondieron todos.
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— Ahora,  vamos  al asunto.  Estuve  investigando, de 
manera discreta, con quién se ha visto a don Anselmo 
Tellería  en  La  Vela.  Surgió  un  nombre:  capitán 
Brígido  Ollarves,  de  la  balandra  «Santa  Rita», 
propiedad de don José Navarro y Verdugo, conocido 
comerciante  de  Coro,  a  quien  tú  conoces,  Diego,  y 
sabes que es un hombre que nunca se prestaría para 
un acto tan vil.  Esto quiere decir que Ollarves anda 
por su cuenta en este asunto. Esto nos da una gran 
ventaja  cuando  hablemos  con  él,  pues  Ollarves  no 
querrá que su patrón se entere de este acto tan bajo.

— Ahora, creo que la persona indicada para manejar 
esta negociación soy yo, pero voy a necesitar el apoyo 
de Pedro Alfonso para darle veracidad a la oferta que 
le haremos al capitán. Pedro Alfonso debe ir para La 
Vela a tomar la balandra que lo llevará a La Guaira. 
Eso es público y notorio, y no va a levantar sospechas. 
En  cambio,  si  tú  vas  a  La  Vela,  Manuel  Antonio, 
estando  bajo  vigilancia,  levantarás  sospechas.  Tú 
debes irte para El Hato a esperar la llegada de Paula a 
la playa de Adícora para pagarle al capitán Ollarves. 
Deberás tener gente armada oculta que te respalde; 
Ollarves tiene fama de ser un pícaro.

Todos  estuvieron  de  acuerdo  con  el  plan  de  don 
Basilio;  se  quedaron  comentando  los  detalles  y  las 
acciones  a  realizar.  Luego  de  un  buen  rato 
conversando, don Basilio se acercó a Paula.

— Es hora de que conversemos, Paula. Como te dije, 
quiero conocerte, conocer tu historia.
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— Por supuesto que sí, don Basilio. Caminemos por el 
patio. Conversaron por un buen rato; se sentaron en 
unas  sillas  que  Paula  había  colocado  allí  para  este 
encuentro.  Don  Basilio  estaba  sorprendido  con  la 
historia  de  Paula  y  ahora  comprendía  mejor  las 
decisiones de los García de Quevedo y Aldama.

— Paula, tu historia es fascinante; que estés aquí es un 
milagro.  El  destino  te  trajo  hasta  aquí  por  alguna 
buena razón, que hasta ahora desconocemos. No me 
equivoqué al decidir colaborar con ustedes. Agradezco 
tu confianza al compartir tu historia conmigo. Ahora 
debo  regresar  a  La  Vela;  tengo  cosas  andando  que 
requieren mi atención.

Todo  estaba  preparado,  todos  sabían  qué  hacer  y 
cuándo. Paula se retiró a su habitación y preparó todo 
para consultar a los caracoles y pedir a los orishas su 
protección y orientación. El mensaje fue: Oddí.
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Oddí

Ese  fue  el  mensaje  final  de  los  orishas:  Oddí,  que 
quiere decir «Los peces grandes se cogen en el mar 
con  un  poco  de  suerte  y  buena  carnada».  Paula 
reflexionaba sobre el mensaje. ¿Quiénes son los peces 
grandes? ¿Don Anselmo Tellería?, ¿don Avelino de la 
Colina y Aldama?, ¿don Miguel Camejo?, ¿soy yo la 
carnada? Sus pensamientos fueron interrumpidos por 
la llegada de Manuel Antonio, quien la abrazó y le dio 
un tierno beso.

— ¿Qué haces? ¿ En qué piensas?

—  Tratando  de  ver  el  futuro.  Es  difícil  entender  el 
mensaje de los orishas, pero no hay una advertencia 
de peligro o de muerte. Eso es lo positivo. Me siento 
más confiada en nuestros planes.

—  Si  estás  tranquila,  yo  también  lo  estoy.  Vine  a 
despedirme;  me  voy  para  El  Hato,  debo  hacer 
preparativos  para  cuando  llegues.  Cuídate  mucho, 
Paula.  Recuerda  que  José  y  Ubencio  estarán  cerca, 
escondidos, por si necesitas ayuda. Yo llevo armas y 
municiones  para  El  Hato;  necesitaré  trabajar  con 
Marc Pol  para entrenar  y  armar a  los  trabajadores, 
para  poder  contrarrestar  cualquier  mala  idea  del 
capitán Ollarves. Nos vemos en Adícora.

— No vayas solo, Manuel.
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— No te preocupes, mi amor, me llevo a Julio; él me 
conoce desde niño y me cuida como si fuese mi padre.

El viernes, tal como era su costumbre, muy temprano 
en la mañana, Paula caminó hasta el cementerio. Ya 
José y Ubencio habían salido de madrugada a tomar 
posiciones  en  el  cementerio.  Los  malhechores 
contratados,  Juan José «el  conejo» y  José Trinidad 
«la tuna», seguían a Paula a una distancia prudente, 
para no levantar sospechas. Paula se detuvo frente a 
la tumba de su madre, colocando su mano sobre los 
ojos.  Los  malhechores  se  acercaron  por  detrás  de 
Paula y se colocaron a su lado. Paula fingió sorpresa y 
les preguntó qué querían.

— Tranquila Paula —dijo Juan José  mostrándole un 
enorme cuchillo—. No queremos lastimarte,  pero lo 
haremos si no haces lo que te pedimos y nos das los 
pesos que tienes; sabemos que después de aquí te vas 
a comprar en el mercado.

Paula sacó la bolsita con los pesos y José Trinidad se 
la arrebató; luego amarró a Paula de las manos y le 
colocó una capucha. Comenzaron a caminar hacia la 
entrada del cementerio, llevando a Paula tomada de 
los brazos. Se detuvieron en la entrada, hicieron una 
señal alzando sus brazos, esperaron unos momentos. 
Luego apareció un carruaje y la subieron en él. Paula 
se sentó en el carruaje y escuchó una voz conocida.

— Aquí tienen sus pesos —dijo el ocupante misterioso 
del carruaje—. Ahora desaparezcan y no me busquen 
más o irán a parar a la cárcel. ¿Entendido?
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—  Entendido, don —respondieron los malhechores— 
y se marcharon corriendo.

Una vez que el  carruaje comenzó a moverse,  la  voz 
misteriosa dijo:

— Nos encontramos nuevamente,  esclava,  pero esta 
será la última vez. Vas a pagar por todo lo que dijiste, 
maldita negra.

Paula  reconoció  la  voz;  era  don  Miguel  Camejo. 
Guardó silencio y luego de unos minutos dijo, con voz 
calmada:

— ¿Cómo está, don Miguel Camejo? Nos volvemos a 
encontrar. ¿Podría, por favor, quitarme esta capucha? 
Creo que ya perdió su propósito.

Don Miguel, sorprendido, dudó un momento y luego 
le quitó la capucha.

— Gracias, don Miguel, ahora, ¿qué quiere usted de 
mí?

— ¡De ti nada quiero! ¡Nada! Te voy a llevar hasta La 
Vela  y  te  de  allí  irás  a  un largo viaje;  ya  todo está 
arreglado —explicó don Miguel, mientras sonreía.

— Creo que es un gran error lo que está haciendo, don 
Miguel  — dijo  Paula  con  voz  firme—.  Don Diego  y 
Manuel  Antonio  se  enterarán  y  lo  harán  pagar  por 
este secuestro.

— Todo esto fue muy bien planeado; ellos nunca se 
enterarán y les haremos llegar pistas que los llevarán 
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a pensar que huiste para ser libre. Pronto se olvidarán 
de ti. Ahora ya me fastidié de escucharte, negra ladina 
—exclamó  don  Miguel  y  procedió  a  colocarle  una 
mordaza en la boca y le puso nuevamente la capucha.

José y Ubencio observaron todo lo acontecido desde 
sus  escondites,  identificaron  al  carruaje  de  don 
Miguel Camejo, ya que ellos conocían al esclavo que 
conducía  el  carruaje.  Una vez  que  el  carruaje  y  los 
malhechores se marcharon, corrieron para avisarle a 
don Diego de todo lo ocurrido.

— Así que Miguel Camejo está también involucrado 
en  este  secuestro  —dijo  don  Diego—.  Nunca  pensé 
que  llegarían  tan  lejos.  Muchas  gracias,  José  y 
Ubencio,  hicieron  un  buen  trabajo;  ahora  vayan  a 
comer y a descansar, lo tienen bien ganado. Ahora me 
voy a conversar con doña Josefa y mis hijas.

El  carruaje  tomó  rumbo  a  La  Vela.  Pasaron  por  el 
puesto de vigilancia del puente sobre el río Coro y los 
soldados  de  guardia  saludaron  con  respeto  a  don 
Miguel y le dieron paso libre, sin revisar qué había o 
quién más venía en el carruaje. Llegaron a La Vela y 
avanzó el carruaje hasta un lugar apartado en la costa 
donde lo esperaban el capitán Ollarves y sus hombres, 
con  un  bote  para  llevar  a  Paula  hasta  la  balandra 
«Santa Rita».

— ¡Brígido! —exclamó don Miguel, abriendo la puerta 
y  sin  descender  del  carruaje—.  Aquí  te  traigo  el 
encargo y aquí está tu paga, tal como acordamos. Lo 
que  obtengas  por  la  venta  de  la  esclava  es  tuyo 
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también. Véndela a una plantación en La Española, y 
asegúrate de que el que la compre le dé unos buenos 
azotes para que aprenda a respetar y a obedecer.

Luego  tomó  a  Paula  de  un  brazo  y  la  arrojó  del 
carruaje, cayendo pesadamente  al suelo a  los pies del 
capitán Ollarves.

—  Así  se  hará,  no  se  preocupe.  ¡Pedrito!  —gritó  el 
capitán Ollarves—. Móntala en el  bote y prepárense 
para llevarla a la «Santa Rita».

Don  Miguel  cerró  la  puerta  del  carruaje  y,  sin 
despedirse, ordenó al esclavo que conducía el carruaje 
partir para Coro. El capitán Ollarves se molestó por la 
manera descortés de don Miguel Camejo. El hecho de 
llegar y no saludar y luego partir así, sin despedirse de 
él y delante de sus hombres, no fue de su agrado. Lo 
sintió como una falta de respeto.

— Estos blancos ricos de mierda, se creen superiores, 
no respetan —murmuró—. ¡Ala, vamos ya! a la «Santa 
Rita» y zarpemos.

Una  vez  a  bordo,  el  capitán  Ollarves  le  quitó  la 
capucha  y  la  mordaza  a  Paula,  luego  le  quitó  las 
ataduras.

— Vaya, vaya, eres muy hermosa; ahora entiendo a tu 
dueño —dijo sonriendo el capitán Ollarves.

— Gracias por soltarme, capitán —respondió Paula—. 
Recibirá su pago como está acordado en Adícora. ¿Me 
puede dar un poco de agua, por favor?
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— Sí, claro, Pedrito, tráele agua a esta mujer —ordenó 
el  capitán—.  Así  que  estás  al  tanto  de  todos  los 
acuerdos.  Interesante...  eso  quiere  decir  que al  don 
Miguel le vieron la cara de tonto —comentó mientras 
reía a  carcajadas—. Lo tiene bien merecido;  se cree 
superior  a  todos  y  no  tiene  respeto  por  sus 
semejantes.  Yo  sé  que  soy  un  pícaro,  pero  nunca 
pierdo mis maneras y cortesía.  Ahora me disculpas, 
pero  debo  ocuparme  de  mis  labores  de  capitán. 
Pronto llegaremos a la playa de Adícora.

— Gracias, capitán —respondió Paula luego de tomar 
un trago de agua.

En El  Hato,  ya  Manuel  Antonio y  Marc Pol  habían 
entrenado  a  los  trabajadores  en  cómo  cargar  y 
disparar las armas que había llevado. No fue una tarea 
fácil; los trabajadores podían disparar y recargar, pero 
acertar era otro tema. Se fueron a la playa de Adícora 
para  tomar  las  posiciones  para  tener  cubierto  al 
capitán Ollarves durante la entrega de Paula. Manuel 
Antonio  les  explicó  las  señales  que  haría  y  para 
indicarles qué debían hacer en cada caso. Ensayaron 
varias  veces  y  todo  quedó  listo  para  la  llegada  de 
Paula.  Manuel  Antonio se  sentó a  la  sombra de un 
frondoso árbol de yaque, a esperar la balandra.

Ese  mismo día,  al  final  de  la  mañana,  en  Coro,  se 
reunían don Miguel Camejo, don Nicomedes Chirino 
y don Anselmo Tellería, en la casa de don Avelino de 
la  Colina  y  Aldama,  bajo  la  refrescante  sombra  del 
«salón mamón».
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— Está hecho —dijo don Miguel con satisfacción—. Ya 
nos deshicimos de la esclava Paula; ya va en camino a 
La Española. Nunca más la veremos.

— Brindemos por eso —exclamó don Anselmo.

Todos alzaron sus copas y brindaron.

— No se ha podido decomisar nada en Adícora de las 
mercancías de los García de Quevedo y Aldama —dijo 
don Nicomedes Chirino con preocupación—. No se ha 
presentado ninguna balandra con mercancía y no han 
llegado atajos de caballos y mulas para El Hato. Los 
oficiales  de  la  Real  Hacienda  que  montaron  la 
vigilancia  ya  regresaron;  casi  un  mes  estuvieron 
vigilando y nada. He perdido su confianza; debido a 
que han dejado de percibir ganancias de otras fuentes, 
no están muy contentos.

— ¿Será que alguien le avisó a don Diego? —exclamó 
don Anselmo Tellería.

— Sé de buena fuente que sus clientes habituales han 
recibido  sus  encargos  —dijo  don  Miguel  Camejo—. 
Quizás  están  usando  otro  sitio  de  desembarco; 
estemos  atentos  a  ver  qué  información  podemos 
recolectar,  preguntemos  a  nuestros  informantes. 
Pasando  a  otro  tema  —continuó  don  Miguel—,  ya 
saben que el hijo menor de Diego viaja para España; 
va  a  estudiar  allá  en  Bilbao,  ya  está  en  La  Vela 
esperando  para  irse.  Uno  menos  de  quien 
preocuparnos; nos queda el mayor, Manuel Antonio, 
el  enamorado  de  la  esclava  Paula.  ¡Qué  vergüenza! 
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Estoy seguro de que se derrumbará cuando se entere 
de que su negra esclava lo dejó para ser libre.

—  Esa  negra  Paula  era  hermosa  —comentó  don 
Anselmo Tellería—. Me hubiera gustado tenerla en mi 
casa.  Yo  tuve  una  como ella;  era  fogosa  esa  negra. 
Bueno, al punto, ya me estaba distrayendo. Tengo a 
mi gente lista para hacerles llegar a los esclavos de los 
García  de  Quevedo  y  Aldama  la  información  del 
escape de Paula para ser libre. Les dirán que la vieron 
camino a La Vela y que allí abordó una balandra con 
destino desconocido.

— Todo está saliendo como lo planeamos —dijo don 
Miguel Camejo—. ¡Brindemos por eso!

Paula  comenzó  a  divisar  la  costa  de  Adícora;  su 
corazón  comenzó  a  latir  con  fuerza;  sabía  que  su 
amado la  esperaba allí.  Poco a  poco la  balandra se 
acercaba a la playa, comenzaron a bajar las velas y se 
deslizaba  suavemente  sobre  las  olas.  El  capitán 
ordenó tirar anclas y bajar el chinchorro.

— Pedrito, trae a la mujer y bajen el bote —ordenó el 
capitán Ollarves—. Vamos a la playa.

Manuel Antonio estaba de pie en la playa, observando 
ansioso; veía acercarse el pequeño bote y no lograba 
distinguir  a  Paula.  Al  fin  la  vio  y  se  sintió  más 
tranquilo.  Después  de  unos  largos  minutos  llegó  el 
bote  a  la  playa.  Bajaron  a  Paula  los  marinos  y 
caminaron  por  la  playa  con  el  capitán  Ollarves  al 
frente.
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— ¡Manuel Antonio! Es un placer saludarle —exclamó 
el  capitán  mientras  extendía  su  mano—.  Aquí  está 
Paula sana y salva. ¿Tiene usted lo acordado?

— También es  un placer  para mí  saludarle,  capitán 
Ollarves —respondió mientras estrechaba la mano del 
capitán—.  Aquí  tengo  lo  acordado  —y  sacó  de  su 
bolsillo una bolsa con los pesos de oro y la entregó al 
capitán Ollarves.

— Es un placer hacer negocios con un caballero tan 
honorable  y  de  tan  buenas  maneras  como  usted, 
Manuel  Antonio.  Aquí  le  dejo  a  su  amada  Paula. 
Ahora debo retirarme, tengo que retomar mi viaje. No 
creo  que  nos  veamos  otra  vez;  como  comprenderá, 
después  de  esto  no  podré  regresar  a  La  Vela.  Me 
quedaré en La Española buscando nuevos destinos; 
con esta bolsa y con lo que me pagó el creído de don 
Miguel Camejo en La Vela, tengo suficientes recursos 
para iniciar nuevas empresas. Por cierto, me encantó 
que le vieran la cara a don Miguel.

— ¡Lo celebro! El mundo da muchas vueltas, capitán, 
recuerde que aquí en Adícora será siempre bienvenido 
—respondió  Manuel  Antonio  mientras  extendía  su 
mano al capitán.

—  Gracias,  Manuel  Antonio  —respondió  el  capitán, 
estrechando la mano de Manuel Antonio—. Lo tendré 
en cuenta; ahora me voy. ¡Adiós, Paula! Fue un placer 
tenerla de pasajera en la «Santa Rita».

Paula respondió con una sonrisa.
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Paula  y  Manuel  Antonio  se  quedaron  en  la  playa 
mirando  al  capitán  navegar  hacia  la  «Santa  Rita». 
Súbitamente,  Manuel  Antonio  levantó  su  brazo 
derecho y los trabajadores salieron de sus escondites. 
El  capitán  Ollarves  observó  lo  que  acontecía  en  la 
playa,  sonrió  mientras  los  saludaba  desde  el  bote, 
quitándose  su  sombrero  y  haciendo  un  elegante 
ademán de saludo. Manuel Antonio respondió de la 
misma manera.
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La boda

Luego  de  unos  días,  Manuel  Antonio  y  Paula  se 
preparaban para llevar a cabo la ansiada ceremonia 
de  su  matrimonio.  Ceremonia  que  les  había  sido 
negada por todo el clero de Coro y La Vela. Solo el 
presbítero Manuel Esteban García, cura interino de la 
iglesia de San Nicolás de Bari del pueblo de Moruy, 
aceptó  realizar  la  ceremonia.  Él  era  primo  de  don 
Diego y  además tenía  simpatías  por  las  ideas  de  la 
Revolución  Francesa:  la  libertad,  la  igualdad  y  la 
fraternidad.

Moruy es uno de los pueblos indígenas más antiguos 
de la península de Paraguaná; está situado a los pies 
del  cerro  Santa  Ana.  Su  templo,  dedicado  a  San 
Nicolás  de  Bari,  ya  existía  desde  el  siglo  XVII;  fue 
reconstruido  hacia  1760,  bajo  el  patrocinio  del 
sargento  mayor  don  Juan  de  la  Colina  y  Peredo, 
casualmente tío abuelo de don Avelino de la Colina y 
Aldama. Originalmente, fue construida con techo de 
tablas  y  varas  labradas  cubiertas  de  tejas;  tiene, 
además  de  la  capilla  mayor,  un  bautisterio,  tres 
altares, una sacristía y una torre con su campanario.

El  día  acordado,  muy  temprano  salieron  rumbo  a 
Moruy: Manuel Antonio, Paula, Marc Pol y muchos de 
los  trabajadores  de  El  Hato.  Pasaron por  Baraived, 
Miraca  y  Buena  Vista;  luego  tomaron  hacia  el  sur, 
hacia  Moruy.  Llegaron  a  la  casa  del  padre  Manuel 

286



para descansar y luego vestirse para la ceremonia en 
la iglesia.

—  Bienvenidos  todos  a  mi  casa  —dijo  el  padre 
Manuel, con mucha alegría.

— Tú debes ser Paula —dijo el padre Manuel Esteban, 
tomando las manos de Paula—. Dios te bendiga, hija, 
bienvenida a nuestra familia.

—  ¡Amén!  Padre  Manuel  Esteban,  es  un  placer 
conocerlo.  He  escuchado  muchas  cosas  buenas  de 
usted.

—  Gracias,  Paula,  yo  también  he  escuchado  cosas 
buenas  de  ti.  Pero  pasen,  pasen,  por  favor.  Todos, 
ustedes  también.  Paula,  puedes  usar  el  cuarto  del 
fondo para que te arregles; tú, Manuel Antonio, usa el 
de  la  derecha.  El  resto,  acompáñenme,  vamos  a  la 
parte  de  atrás  de  la  casa;  allí  podrán  descansar  y 
arreglarse  para  la  ceremonia.  Ahora  me  voy  a  la 
iglesia;  debo  hacer  varios  arreglos  allí;  esta  es  una 
ceremonia especial y ya voy tarde.

A  falta  de  su  padre  o  algún  familiar  cercano  para 
acompañar  a  Paula,  Julio,  el  mayor  de  todos  los 
antiguos esclavos, fue designado para llevar a Paula al 
altar.  Julio  estaba  muy  nervioso;  nunca  en  su  vida 
había  tenido  una  responsabilidad  similar,  ni  había 
estado  en  una  iglesia  después  de  su  bautismo. 
Siempre trabajando, sirviendo a sus amos.

—  Tranquilo,  Julio  —le  dijo  Marc  Pol  mientras 
caminaban hacia la iglesia—. Todo va a salir bien.
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— Señor Marc Pol, yo no nací en esta tierra, no tengo 
más familia que la de don Diego y doña Josefa; sus 
hijos son como mis hijos. Los señoritos y las señoritas 
siempre  nos  han  tratado  bien,  con  respeto,  aun 
cuando  éramos  esclavos.  Ahora  somos  libres,  y  la 
manera en que nos tratan es la misma, con respeto y 
cariño. Siento una gran emoción por entregar a Paula 
a  mi  señorito  Manuel  Antonio;  ellos  dos  son  muy 
especiales para mí, son mi familia.

—  Allá  viene  Paula  —dijo  Marc  Pol—  y  ya  Manuel 
Antonio está en el altar esperando.

Paula llegó a la entrada de la iglesia acompañada de 
muchos de sus compañeros trabajadores de El Hato. 
Ellos  abrieron  la  puerta,  y  Paula  y  Julio  entraron 
lentamente, mientras Manuel Antonio los observaba 
con una amplia sonrisa en el rostro.

Paula  vestía  una  hermosa  falda  de  dril  azul,  una 
camisa  blanca  de  algodón  y  unos  zapatos  de  cuero 
rústicos;  todo  muy  sencillo.  Llevaba  el  cabello 
recogido  y  el  rostro  cubierto  por  un  velo  azul  que 
armonizaba con el color de la falda. El blanco y el azul 
son  los  colores  de  Yemayá,  madre  de  todas  las 
criaturas  y  dueña  de  las  aguas;  sus  colores  son, 
precisamente, el azul y el blanco. El ramo era de flores 
rojas  del  árbol  de  divi-divi,  recolectadas  por  sus 
compañeros en El  Hato,  y  representaban el  vínculo 
con la tierra paraguanera.

Cuando estaba a punto de comenzar la ceremonia, se 
abrió  la  puerta  de  la  iglesia;  todos  voltearon  a  ver 
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quién venía.  El  rostro de José comenzó a asomarse 
tímidamente  en  la  puerta;  todos  los  presentes 
voltearon a mirarlo, al principio en silencio; luego se 
escucharon varias voces diciendo: ¡Es José! La figura 
de  José  desapareció  y  se  abrió  completamente  la 
puerta de la iglesia. En medio de la enceguecedora luz 
que entraba desde la calle,  se dibujaron dos figuras 
que caminaban presurosas y luego dos siluetas más 
aparecieron. Se escuchó una voz familiar.

— ¡Diego, te dije que llegaríamos a tiempo!

— Sí, Josefa, tenías razón, como siempre.

Era don Diego, doña Josefa, con las señoritas Josefa 
María y Rosa Mercedes. También llegaron muchos de 
los trabajadores de la casa de los García de Quevedo y 
Aldama en Coro.

— ¡Doña Josefa, Diego, primo querido! ¡Qué sorpresa, 
qué alegría que pudieron venir! Josefa María y Rosa 
Mercedes,  Dios  las  bendiga  por  haber  venido  para 
acompañar  a  su  hermano  en  este  momento  tan 
importante.

— Tú bien lo sabes, primo, que cuando a doña Josefa 
se le mete algo en la cabeza, no hay quien pueda con 
ella —comentó don Diego sonriendo.

Todos rieron por la respuesta de don Diego.

El padre Manuel Esteban pidió a todos volver a sus 
lugares para comenzar la ceremonia:

— Hermanos  y  hermanas  en  Cristo, familiares  y

289



amigos.  Nos  reunimos  hoy  ante  Dios  y  esta 
comunidad para unir en santo matrimonio a Manuel 
Antonio  y  Paula.  Este  acto  es,  ante  todo,  un 
sacramento,  un  signo  visible  del  amor  invisible  de 
Cristo por su Iglesia.

Reconocemos  ante  Dios  que  este  matrimonio  se 
celebra  en  circunstancias  que  el  mundo  considera 
inusuales.  Las  injustas  normas  de  la  iglesia  de 
proteger  la  «pureza  racial»  y  evitar  «matrimonios 
desiguales»;  el  tener  que  pagar  una  «dispensa  de 
calidad»,  conocida  como  «Gracias  al  Sacar»,  es 
inaceptable y va en contra de los principios cristianos.

Paula  ha  conocido  la  condición  de  esclava.  La 
esclavitud es una institución antigua, que es regulada 
por las leyes de los hombres y es considerada lícita 
bajo ciertas condiciones. Para la verdadera iglesia, la 
esclavitud  es  una  condición  totalmente  injusta  y 
marca profundamente la vida de la persona sometida 
a  esta  atrocidad.  Manuel  Antonio,  nacido  libre,  ha 
elegido, movido por el amor y su fe cristiana, unir su 
destino al de ella.

Más allá de las condiciones terrenales, la palabra de 
Dios nos ilumina. El apóstol Pablo enseña: «Ya no hay 
judío ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay varón 
ni  mujer,  porque todos  vosotros  sois  uno en Cristo 
Jesús» (Gálatas 3, 28). Con el bautismo, que ambos 
han recibido, sus almas fueron lavadas por igual. Ante 
este  altar,  no  se  presenta  un  hombre  libre  y  una 
esclava  liberada,  sino  dos  almas  redimidas  por  la 

290



misma Sangre preciosa de Nuestro Señor Jesucristo; 
son dos hijos de Dios llamados a la misma libertad 
gloriosa que tienen todos los hijos de Dios.

El verdadero cautiverio del que Cristo nos redime no 
es primariamente el del cuerpo, sino el del alma: de la 
esclavitud del pecado, de las pasiones y del demonio. 
En  ese  sentido,  todos,  señores  y  siervos,  nacemos 
esclavos  y  solo  en  Cristo  encontramos  la  libertad 
verdadera.  Paula,  al  recibir  la  fe  del  bautismo,  ya 
experimentó  la  liberación  más  profunda.  Su 
matrimonio es una nueva expresión de esa libertad, 
ahora ejercida en el amor y el respeto mutuo.

María, la madre de Dios, al aceptar la voluntad divina, 
se declaró «la esclava del Señor». Este título, lejos de 
significar  indignidad  o  sumisión  opresiva,  refleja  la 
máxima dignidad:  la  de  cooperar  libremente  con el 
plan de amor de Dios. De su «sí» nació la Iglesia. Del 
«sí»  que  hoy  pronunciáis  nacerá  una  iglesia 
doméstica, una célula viva del Cuerpo de Cristo: una 
familia.

A  ti,  Manuel  Antonio,  se  te  exhorta  a  tratar  a  tu 
esposa no según la costumbre de un amo, sino según 
la  caridad  de  un  hermano  en  Cristo,  «como  a 
hermano muy amado». Recuerda las palabras de San 
Pablo  a  los  amos:  «Amos,  tratad  con  justicia  y 
equidad  a  vuestros  siervos,  sabiendo  que  vosotros 
también tenéis un Señor en el cielo» (Colosenses 4,1). 
Tu  autoridad en  el  hogar  debe  ser  un  reflejo  de  la 
autoridad amorosa y servicial de Cristo.
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A ti, Paula, se te anima a servir a tu esposo y a vuestro 
hogar con la sinceridad del corazón, «como al Señor y 
no a los hombres», sabiendo que de Dios recibirás la 
recompensa.  Vuestra  unión será  un testimonio vivo 
de  que  en  Cristo  las  barreras  que  dividen  a  la 
humanidad pueden ser superadas por un vínculo más 
fuerte: el del amor santo.

Que el amor que hoy juráis sea paciente, sea servicial; 
que no busque su interés, sino el del otro. Que vuestra 
casa sea un lugar donde se viva la justicia, la equidad 
y  la  misericordia.  Que,  imitando  a  los  primeros 
cristianos, vuestra vida común sea una demostración 
de que en la Iglesia de Dios no se hace distinción por 
condición social. Que la Santísima Virgen María, cuya 
fe hizo posible que Dios entrara en la historia, cubra 
con  su  manto  este  matrimonio.  Que  San  José, 
custodio del Redentor, proteja vuestro hogar. Ahora, 
ante  Dios  y  esta  asamblea,  procedamos  a  la 
celebración de este vínculo sagrado.

Manuel Antonio, ¿recibes a Paula para ser tu esposa, 
para vivir  con ella  en santo matrimonio,  amándola, 
honrándola  y  cuidándola  en  salud  y  enfermedad, 
riqueza o pobreza, por el resto de sus vidas?

— Sí, quiero —respondió Manuel Antonio.

Paula, ¿recibes a Manuel Antonio para ser tu esposo, 
para  vivir  con  él  en  santo  matrimonio,  amándolo, 
honrándolo  y  cuidándolo  en  salud  y  enfermedad, 
riqueza o pobreza, por el resto de sus vidas?
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— Sí, quiero —respondió Paula.

— Yo, Manuel Antonio, te tomo a ti, Paula, para ser mi 
esposa. Prometo amarte y cuidarte, en la alegría y en 
el dolor, mientras ambos vivamos, ante Dios y estos 
testigos.

— Yo, Paula, te tomo a ti, Manuel Antonio, para ser mi 
esposo. Prometo amarte y cuidarte, en la alegría y en 
el dolor, mientras ambos vivamos, ante Dios y estos 
testigos.

— Paula, recibe este anillo como símbolo de mi amor 
y  fidelidad,  en el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del 
Espíritu Santo.

— Manuel Antonio, recibe este anillo como símbolo de 
mi amor y fidelidad, en el nombre del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo.

Paula  y  Manuel  Antonio  encendieron  una  vela, 
simbolizando que se convierten en uno solo con la luz 
de Cristo.

— Al haberse prometido amor y fidelidad, los declaro 
marido y mujer. Lo que Dios unió, que no lo separe el 
hombre. Señor, bendice a este nuevo hogar. Manuel 
Antonio, ¡puedes besar a la novia!

Familia y amigos, les presento por primera vez a la 
pareja: Manuel Antonio y Paula García de Quevedo y 
Aldama.

293



Semana Santa

Luego  de  concluida  la  ceremonia,  se  reunieron 
brevemente en la  casa  del  padre Manuel  Esteban y 
prepararon todo para regresar. No querían llamar la 
atención sobre su presencia y querían partir lo antes 
posible.

—  Manuel  Esteban  —dijo  don  Diego  sonriendo—, 
primo  querido,  te  agradezco  mucho  que  hayas 
realizado este matrimonio.

— Diego, es muy injusto lo que están haciendo con 
nuestra  familia,  ese  ensañamiento  sin  sentido,  solo 
porque  Paula  es  diferente,  por  su  color.  Eso  no  lo 
puedo permitir. Pero nuevos tiempos están llegando, 
primo.

— Sí, eso he escuchado —dijo Manuel Antonio, quien 
presenciaba  la  conversación—.  Conocí  a  don  José 
María España, que en paz descanse; estoy enterado de 
lo que le pasó y de sus ideas. Estoy de acuerdo con 
usted,  tiempos  de  cambios  vienen,  es  inevitable. 
Tanto Paula como yo estamos muy agradecidos por su 
apoyo.  Cuídese  mucho,  serán  tiempos  peligrosos. 
Recuerde que en nuestras casas en Coro y en El Hato 
será usted siempre bienvenido.

— Gracias, Manuel Antonio. Aquí tienes una copia de 
tu acta del matrimonio; es una copia fiel del libro de la 
iglesia. Así  tendrán  una  prueba  irrefutable  de  su
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unión matrimonial. Créeme, lo necesitarán.

Se despidieron todos;  don Diego,  doña Josefa  y  los 
trabajadores  que  asistieron  regresaron  a  Coro. 
Entretanto,  Paula,  Manuel  Antonio,  Marc  Pol  y  sus 
trabajadores  regresaron  a  El  Hato.  Paula  tenía 
presentimientos; debía consultar a la Salabanda o a 
los  caracoles.  Pero  eso  sería  luego;  ahora  quería 
dedicarse  a  los  placeres  del  amor  con  su  amado 
Manuel Antonio. Ya tendría tiempo para consultar a 
los orishas.

La vida familiar de los García de Quevedo y Aldama 
continuó  tanto  en  Coro  como  en  El  Hato.  Josefa 
María  y  Rosa  Mercedes  tenían  novios  y  estaban 
comprometidas  para  casarse  el  próximo  diciembre. 
Rosa Mercedes estaba de novia con Francisco Xavier 
Irausquín, a quien conocía desde hace años, y Josefa 
María, comprometida con José Ildefonso Falcón, con 
quien  intercambió  mensajes  desde  niños.  Tanto 
Francisco Xavier como José Ildefonso formaban parte 
de las Milicias de Blancos de Coro; gran parte de la 
élite  blanca  de  Coro  formó  parte  de  este  cuerpo 
militar.  Estas  milicias  eran  la  forma  que  tenía  la 
corona española de tener cuerpos armados sin tener 
que  mantenerlos.  Sus  miembros,  todos  de  buena 
posición  económica,  sostenían  a  las  milicias  y  sus 
rangos eran reconocidos por el ejército regular.

En El Hato, Paula y Manuel Antonio seguían su vida 
de casados; sus ideas mejoraban la producción de El 
Hato y  recibían nuevamente  barcos con mercancías 
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en  Adícora.  Paula  decidió  que  era  el  momento  de 
consultar a los orishas o a la Salabanda. Era la hora de 
saber  qué  venía  para  la  familia.  Se  fue  a  un  lugar 
solitario, lejos de la casa, para lanzar los caracoles y 
hacer su lectura. Los mensajes fueron: Eyíoco: Flecha 
entre  hermanos.  Ananagú:  a  la  isla  no  llegarán  las 
serpientes.  Después  de  unas  horas,  regresó  a  su 
cuarto  a  descansar;  esas  sesiones  la  agotaban,  se 
quedó  dormida.  Despertó  cuando  sintió  a  Manuel 
Antonio recostarse a su lado.

— ¿Cómo estás, amor?

— Estaba muy agotada y me dormí —respondió Paula, 
mientras le daba un beso—. Quiero contarte lo que me 
revelaron  los  caracoles.  Como  ya  sabes,  viene  la 
guerra entre hermanos; será larga y cruenta.

Los caracoles dijeron Eyíoco: Flecha entre hermanos. 
Moisés me lo advirtió hace tiempo, ¿recuerdas? Los 
caracoles  dijeron  Oggundá:  Discusión,  tragedia  por 
una  cosa.  Tendremos  que  huir  de  esta  tierra;  los 
enemigos del  Rey nos van a quitar  todo,  porque tu 
familia es fiel a la corona española. También dijeron 
Ananagú: a la isla no llegarán las serpientes. Creo que 
nos aconsejan irnos a una isla.

Lo  que  debemos  hacer  es  decidir  a  cuál  isla  nos 
iremos.  Tenemos que  reunirnos  con toda la  familia 
para contarles y decidir qué hacer. Debemos ir a Coro 
pronto.

— Ya viene la Semana Santa. Es el momento propicio
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para nuestro regreso —afirmó Manuel Antonio.

Manuel Antonio y Paula llegaron entrada la noche a la 
casa de los García de Quevedo y Aldama en Coro. No 
querían llamar la atención con su llegada. Todos en la 
casa  se  levantaron al  sentir  la  llegada de  Manuel  y 
Paula. Se reunieron en la sala a conversar y ponerse al 
día con los acontecimientos. Pasado un buen rato de 
conversación, Paula comenzó a explicar el mensaje de 
los orishas por medio de los caracoles.

—  Me  dijo  don  Basilio  que  Caracas  es  un  mar  de 
rumores  —comentó  don  Diego  con  preocupación—. 
Que hay una tal Sociedad Patriótica, integrada por los 
llamados mantuanos caraqueños, que anda pidiendo 
la independencia de España. Te puedo asegurar que 
Coro no aceptará declarar  la  Independencia.  Somos 
fieles a la Corona española. Muchas provincias de la 
Capitanía  están  con  Su  Majestad  el  Rey.  Esto  va  a 
terminar en una guerra. ¡Qué tristeza, hijos míos!

— Si confiamos en lo que nos dice Paula —respondió 
Manuel Antonio—, el bando de los independentistas 
va  a  ir  en  contra  de  los  que  apoyaron  a  la  corona 
española  y  les  confiscará  sus  bienes.  Debemos 
prepararnos  para  este  escenario,  no  deseado,  pero 
posible. ¿A qué lugar nos deberíamos ir?

— Creo que Aruba es el  lugar apropiado —dijo con 
gran  seguridad  Josefa  María—.  Está  muy  cerca  de 
Coro;  no  está  bajo  el  gobierno  del  Rey  de  España, 
tenemos  buenas  relaciones  comerciales  con  Aruba, 
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sería  muy fácil  adquirir  propiedades  allí  y  preparar 
nuestra casa.

Todos voltearon a ver a Josefa María.

— Hija, no dejas de sorprenderme —dijo Don Diego— 
Tienes razón, Aruba es ideal;  voy a conversarlo con 
don Basilio.

— ¡Qué orgullosa estoy de nuestros hijos! —exclamó 
doña Josefa—, incluyéndote, Paula.

—  Nuestra  familia  sobrevivirá  a  todo  este  trance 
amargo que se avecina; permanecer unidos es la clave 
para sobrevivir. Ahora vámonos a descansar; mañana 
viernes debemos cumplir con el ayuno y el sábado es 
el día de silencio y luto. Por la noche celebraremos la 
Vigilia  Pascual.  El  Domingo  de  Resurrección  es 
obligatorio ir a misa. ¿Van ustedes a acompañarnos a 
la  misa  del  Domingo  de  Resurrección?  —preguntó 
doña Josefa, dirigiéndose a Manuel y Paula.

— Sí, iremos. ¡Ya es hora de presentarnos!

298



La resucitada

En la vida hay momentos que marcan y cambian la 
historia de las personas, las sociedades y los países. 
Esta Semana Santa es uno de esos momentos para la 
Capitanía General de Venezuela.

En  la  ciudad  de  Caracas,  jóvenes  mantuanos, 
adolescentes,  se  movilizan  frenéticamente  con  un 
objetivo claro. Han escuchado en sus casas comentar 
a sus mayores la crisis de la monarquía española. Han 
escuchado de la candidez, por decir lo menos, del Rey 
de  España  Fernando  VII  y  la  astucia  de  Napoleón 
Bonaparte.  Saben de la  desintegración,  en enero de 
1810,  de  la  Junta  Suprema  Central  que  se 
autoproclamó  sustituta  de  Fernando  VII.  Pero  la 
realidad imperante obliga a la sociedad caraqueña a 
vivir acontecimientos inesperados.

Los  asistentes  a  la  misa  se  sorprenden  cuando  un 
grupo de hombres del cabildo de la ciudad gritan a las 
puertas  de  la  catedral:  ¡A  cabildo!  ¡A  cabildo!, 
obligando al Capitán General, don Vicente Emparan, 
a  acudir  por  segunda  vez  en  ese  día  a  la  sede  del 
ayuntamiento  caraqueño.  La  multitud  llenaba  la 
plaza, y una importante fecha religiosa se convierte en 
una fecha de importancia política, donde los jóvenes 
mantuanos, que se agrupan en la Sociedad Patriótica, 
bajo  el  liderazgo  de  su  fundador  Francisco  de 
Miranda,  asumen  un  papel  fundamental  en  el 
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desenlace de los acontecimientos. El Capitán General 
don Vicente Emparan renuncia y pronuncia la famosa 
frase «yo tampoco quiero mando», ante la negativa de 
los presentes a reconocerlo como autoridad. La rueda 
del  cambio  comenzó  a  girar  indetenible.  Había 
llegado  el  momento  para  la  declaración  de 
independencia  de  Venezuela.  Muchos  de  los 
protagonistas de los eventos ocurridos en esa Semana 
Santa  de  1810  nunca  imaginaron  que  lucharían  en 
una  de  las  guerras  más  sanguinarias  de  todos  los 
procesos independentistas en América.

Entretanto, se reunían varios de los jefes de familia 
más importantes de Coro en la casa de don Avelino de 
la  Colina  y  Aldama,  bajo  la  refrescante  sombra  del 
«salón mamón».

— Estoy muy preocupado por los rumores que llegan 
desde Caracas —dijo don Miguel Camejo—. El traidor 
Miranda y su Sociedad Patriótica están presionando 
para desconocer a las autoridades y crear un gobierno 
propio.  Es  decir,  declarar  la  independencia  de 
España.

— Coro, les puedo asegurar que seguirá siendo fiel a la 
corona española —dijo don Nicomedes Chirino.

—  Aquí  en  Coro  hay  muy  pocos  partidarios  de  la 
Independencia —afirmó don Anselmo Tellería—; solo 
algunos  curitas,  como  el  de  Moruy  y  el  padre 
Talavera,  tienen  aparente  simpatía  por  este 
movimiento.  Creo  que  debemos  vigilar  al  padre 
Talavera para no llevarnos una sorpresa; recordemos 
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lo que ocurrió con su sobrina Josefa Camejo, que trató 
de unirse al traidor Miranda.

— ¿Qué saben ustedes  de  los  García  de  Quevedo y 
Aldama? —preguntó don Anselmo Tellería.

— La verdad, no sé mucho; están de capa caída, muy 
callados —afirmó don Miguel Camejo—. Sus esclavos, 
o sus «trabajadores», como a ellos les gusta llamarlos 
ahora, no dicen mucho. Creo que la desaparición de la 
esclava Paula y los rumores que inventamos afectaron 
mucho a Manuel Antonio; debe estar destruido; no se 
le ha visto más en Coro. Cuando muera don Diego, se 
vendrán al suelo; el otro hijo, Pedro Alfonso, está en 
España; cuando se entere, ya será muy tarde.

Bueno, debemos irnos con nuestras familias; dentro 
de poco comienza la Vigilia Pascual.  Me despido de 
sus excelencias; nos vemos mañana.

Doña Josefa y sus hijas se dedicaron a confeccionarle 
el  traje  que  llevaría  Paula  para  ir  a  la  misa  del 
Domingo  de  Resurrección.  Querían  que  llevara  un 
hermoso vestido, que causara un gran impacto en las 
damas asistentes y también en sus enemigos.

— ¡Qué problema, Paula! ¡Eres muy alta! —exclamó 
Rosa Mercedes— y nosotras muy bajitas.

Todas rieron por la ocurrencia de Rosa Mercedes.

— Pero ya casi lo tenemos —dijo Josefa María—, unas 
puntadas más y listo.  Es increíble,  con dos vestidos 
nuestros pudimos hacer uno para ti.
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¡Sí somos muy bajitas!

Todas comenzaron a reír a carcajadas nuevamente.

— ¡Niñas, que estamos en Semana Santa! —exclamó 
doña Josefa.

Todas  se  quedaron  en  silencio  por  un  momento y 
luego  comenzaron  a  reír  de  nuevo,  con  más 
intensidad, incluyendo a doña Josefa.

El  domingo  en  la  madrugada  todos  estaban 
preparados; la misa estaba pautada para las siete de la 
mañana. Se reunieron en la sala de la casa y salieron 
por la puerta principal, con don Diego y doña Josefa a 
la cabeza. Le seguían Manuel Antonio y Paula, con un 
vestido muy hermoso.  Luego venían Josefa María y 
Rosa Mercedes.

Salieron  aún  en  penumbras;  como  era  costumbre, 
caminaron  hasta  la  iglesia  catedral;  allí  tenían  sus 
asientos con el nombre de la familia, que casualmente 
estaban  ubicados  delante  de  la  familia  Camejo  y 
detrás  de  los  Tellería.  Caminaron  despacio,  con  la 
mirada al frente, sin hacer caso de los curiosos en las 
calles, que los observaban y ya comentaban sobre la 
presencia  de  Paula  en  la  comitiva.  Pasaron  por  la 
Plaza Mayor y enfilaron hacia la catedral.

La misa estaba a punto de comenzar; los monaguillos 
terminaron  de  preparar  todo  para  la  salida  del 
oficiante. Ya casi todos los asientos estaban ocupados. 
Don Anselmo Tellería  volteó  a  mirar  a  don Miguel 
Camejo. Le señaló los asientos vacíos de los García de 
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Quevedo y Aldama, e hizo un gesto de ¿dónde están? 
Miguel Camejo respondió con gesto de ¡no sé! Ambos 
rieron a carcajadas.

Repentinamente, un intenso rumor se apoderó de la 
iglesia.  Todos  miraron hacia  la  puerta.  Don Miguel 
Camejo,  don  Anselmo  Tellería,  don  Avelino  de  la 
Colina y don Nicomedes Chirino no podían creer lo 
que veían. Los García de Quevedo y Aldama hicieron 
su entrada a la iglesia catedral con Paula, quien venía 
tomada del brazo con Manuel Antonio; vestía un traje 
hermosísimo  que  resaltaba  su  belleza  natural.  A 
medida  que  avanzaban  por  el  pasillo  central  de  la 
iglesia, todos miraban a Paula asombrados. Entraron 
a sus asientos y se sentaron.

— ¿Cómo está don Miguel Camejo? —dijo Paula, con 
una leve sonrisa en su rostro.

Volteó  y  saludó  a  don  Anselmo  Tellería  y  a  Rosa 
Cornelia,  quien  acompañaba  a  doña  Mariana  de 
Tellería.  Rosa Cornelia respondió el  saludo con una 
amplia  sonrisa,  que  mostraba  genuina  y  pícara 
alegría.

El  anuncio  de  la  entrada  del  oficiante,  el  vicario 
provisor  Luis  Dionisio  de Villamizar,  puso fin  a  los 
murmullos  y  reinó  nuevamente  el  silencio.  El 
sacerdote se santiguó y, en latín, dio inicio a la misa 
proclamando el  Introibo  ad  altare  Dei  («Entraré  al 
altar de Dios»). La ceremonia fue muy hermosa, con 
cánticos  alegres  que contrastaban con la  austeridad 
de los días previos y marcaban el comienzo del tiempo 
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de  Pascua.La  misa  terminó  y  los  cargadores 
procedieron a alinearse para levantar la  imagen del 
Santo Cristo y sacarla de la iglesia. El vicario se ubicó 
en la puerta de la iglesia para incensar las andas antes 
de  iniciar  la  procesión.  «El  Resucitado» comenzó a 
transitar  por  las  calles  empedradas  de  Coro, 
acompañado por música alegre y la participación de 
buena parte de la población.

En la procesión, todos comentaban la llegada de los 
García de Quevedo y Aldama, con Paula aferrada al 
brazo  de  Manuel  Antonio.  ¿Están  ellos  viviendo 
amancebados, en pecado? ¿Dónde estaba Paula? ¿Por 
qué  desapareció  tanto  tiempo?  Estas  y  otras 
fantasiosas hipótesis corrían como pólvora encendida 
entre  la  multitud  presente.  Lo  único  en  que  todos 
estaban de acuerdo es que este era un Domingo de 
Resurrección inolvidable: ¡apareció «La Resucitada»!

En medio de la  procesión,  don Anselmo Tellería  se 
abría paso a empujones en busca de Miguel Camejo. 
Lo encontró y lo tomó fuertemente del brazo:

— ¡Necesitamos una explicación,  Miguel!  ¿Cómo es 
posible que haya vuelto esa negra ladina? ¡Ese capitán 
que contrataste nos traiciono!

— Don Miguel tomó a don Anselmo por la pechera de 
su  traje  y  respondió  iracundo:  ¡Aquí  no!  Luego 
hablamos,  ¡respeta!,  estoy  con  mi  familia  en  la 
procesión.
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Don Anselmo Tellería se quedó inmóvil en medio de 
la multitud, mirando muy molesto a don Miguel, que 
continuó caminando con su familia en procesión.

Entretanto, don Avelino de la Colina y don Nicomedes 
Chirino  se  fueron  a  buscar  al  vicario  provisor  Luis 
Dionisio de Villamizar para denunciar una situación 
de pecado flagrante. Denunciar que Manuel Antonio y 
Paula vivían juntos sin casarse,  amancebados.  Ellos 
debían  ser  considerados  pecadores  por  la  Iglesia 
Católica, ya que el concubinato es fornicación, lo que 
es un pecado contra el sexto mandamiento y, además, 
constituía un delito que debía ser perseguido por la 
ley civil. El vicario escuchó la denuncia con atención y 
prometió tomar las acciones necesarias para terminar 
con esa inaceptable situación.
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La inquisición

Cumpliendo con la promesa hecha a sus amigos don 
Avelino  de  la  Colina  y  don  Nicomedes  Chirino,  el 
vicario provisor Luis Dionisio de Villamizar se reunió 
con  el  obispo  don  Rafael  Lasso  de  la  Vega  para 
explicarle  la  situación  de  amancebamiento  y 
fornicación de Manuel Antonio y la esclava Paula.

—  Voy  a  convocar  al  Santo  Oficio  —respondió  el 
obispo—.  Hablaré  con  el  comisario  de  la  Santa 
Inquisición, el doctor Gregorio Loaiza, para que envíe 
al  alguacil  Barrientos  a  la  casa  de  los  García  de 
Quevedo y Aldama y traiga a los denunciados ante el 
tribunal. Don Diego es un buen amigo, así que espero 
que  la  denuncia  esté  bien  fundamentada,  señor 
vicario.

— Claro que sí,  señor  obispo —respondió el  vicario 
Villamizar—. No consta el matrimonio de esa pareja 
en los libros parroquiales de ninguna iglesia de Coro, 
Cumarebo  o  La  Vela;  por  tanto,  viven  en  pecado 
público y manifiesto.

— Espero que así sea, señor vicario, espero que así sea 
—respondió el obispo—. Le avisaré cuando realicemos 
la audiencia.

El vicario salió de la audiencia preocupado y se fue a 
la casa de don Avelino de la Colina, para conversar 
sobre la denuncia que le presentaron el Domingo de
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Resurrección.

— Don Avelino, ya  el obispo  está informado —explicó 
el vicario Villamizar— y va a ordenar al comisario de 
la  Inquisición que  traiga  a  los  acusados  al  tribunal 
para  escuchar  sus  declaraciones.  Estoy  un  poco 
preocupado con este asunto. ¿Están seguros de lo que 
afirman usted y don Nicomedes Chirino?

—  Señor  vicario,  no  se  preocupe  —respondió  don 
Avelino—. Como usted sabe, hablamos con todos los 
curas de Coro, Cumarebo y La Vela para que no les 
permitieran celebrar su matrimonio,  así  que no hay 
nada de qué preocuparse, están en pecado y pagarán 
por eso.

Dos  días  después,  Barrientos,  el  alguacil  de  la 
Inquisición,  se  presentó  a  la  casa  de  los  García  de 
Quevedo y Aldama y pidió hablar con Manuel Antonio 
y Paula. Les pidió que le acompañaran a la sede del 
Santo  Oficio  para  un  interrogatorio  debido  a  una 
denuncia  en  su  contra.  Manuel  Antonio  y  Paula 
accedieron y le acompañaron. Manuel Antonio buscó, 
antes  de salir,  la  copia del  acta  de matrimonio que 
reposaba en la iglesia de Moruy.

Al llegar a la sede del Santo Oficio, estaban presentes 
el  obispo  don  Rafael  Lasso  de  la  Vega  y  el  vicario 
provisor Luis Dionisio de Villamizar.

— Buenas tardes —dijo el  doctor Gregorio Loaiza—. 
Don Manuel Antonio García de Quevedo y Aldama y 
Paula García, esclava liberada; el motivo por el cual 
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están aquí es por una grave denuncia presentada en 
su  contra  al  vicario  provisor  Luis  Dionisio  de 
Villamizar, por parte de dos distinguidos pobladores. 
Se les acusa de vivir en pecado, fornicando sin estar 
casados,  en  situación  de  amancebamiento.  ¿  Están 
ustedes conscientes de la gravedad de este hecho?

— Sí,  doctor  Loaiza,  estamos conscientes,  pero esta 
denuncia  no  tiene  sustentación  alguna;  permítame 
entregarle  copia  de  nuestra  acta  de  matrimonio 
expedida por el presbítero Manuel Esteban García del 
pueblo de Moruy.

El doctor Loaiza recibió el documento, lo revisó con 
cuidado y afirmó:

— Este  documento parece válido,  tiene la  firma del 
presbítero Manuel  Esteban García y  de los  testigos. 
Creo que estamos en presencia de una denuncia falsa; 
no  obstante,  enviaremos  al  alguacil  a  Moruy  a 
verificar  el  libro  de  matrimonios,  para  eliminar 
definitivamente cualquier duda. Este tribunal ofrece 
sus disculpas a estos buenos cristianos, debidamente 
bautizados y casados por la iglesia. ¿Tienen algo que 
decir?

—  Muchas  gracias  por  sus  palabras,  doctor  Loaiza. 
Ahora  quisiéramos  conocer  la  identidad  de  los 
denunciantes,  pues  pensamos  emprender  acciones 
legales en su contra. Creo que el vicario provisor Luis 
Dionisio de Villamizar debería hacer lo mismo, ya que 
lo  han  colocado  en  una  mala  posición  ante  este 
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tribunal, se han aprovechado de su buena fe y ésto, a 
mi juicio, es inaceptable.

— Vicario provisor Luis Dionisio de Villamizar —dijo 
al  doctor  Gregorio  Loaiza—,  ¿puede  darles  los 
nombres  de  los  denunciantes  temerarios  a  don 
Manuel Antonio?

El  vicario  se  levantó  de  su  asiento  tembloroso  y 
dirigió  una  mirada  al  obispo,  quien  tenía  un 
semblante que transmitía una profunda molestia.

—  Las  personas  que  me  presentaron  la  denuncia 
fueron  don  Avelino  de  la  Colina  y  don  Nicomedes 
Chirino.  Ellos  se  acercaron  a  mí  el  Domingo  de 
Resurrección a presentar su denuncia; lamento haber 
confiado  en  ellos.  Me  dijeron  que  ellos  habían 
hablado con todos los sacerdotes de Coro, Cumarebo 
y  La  Vela  para  que  no  aceptaran  realizar  el 
matrimonio de los acusados. Les pido mis disculpas 
por esta situación.

— Todo lo que se ha dicho aquí ha sido debidamente 
anotado  —explicó  el  doctor  Gregorio  Loaiza—.  El 
expediente se mantendrá abierto hasta la verificación 
por  parte  del  alguacil  del  acta  de  matrimonio 
presentada hoy aquí  por  don Manuel  Antonio.  Una 
vez  confirmado,  el  caso  será  cerrado,  sellado  y 
enviado al tribunal de la Inquisición en Cartagena de 
Indias  para  su  registro  y  archivo.  Don  Manuel 
Antonio  y  Paula  pueden  regresar  a  su  casa;  esta 
denuncia no procede. Se pueden retirar. Agradezco al 
vicario  permanecer  aquí;  debemos  aclarar  algunas 
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cosas  que  manifestó  en  su  declaración  y  que  son 
contrarias a los principios cristianos.

Manuel Antonio y Paula salieron de la sede del Santo 
Oficio y don Diego les esperaba en la entrada. No muy 
lejos estaban también los espías de don Avelino y don 
Nicomedes,  esperando  que  se  llevaran  a  Manuel 
Antonio  y  a  Paula  a  la  prisión.  Al  verlos  salir,  se 
fueron a avisarles a sus amos.

— Manuel  Antonio  y  Paula,  qué  alegría  verlos  salir 
libres  —dijo  don  Diego,  mientras  los  abrazaba—. 
Josefa está en casa hecha un manojo de nervios, así 
como las  hijas  y  todos  los  trabajadores.  Ya  envié  a 
Julio para avisarles la buena nueva. ¡Qué bueno que 
todo salió bien! ¿Quiénes son los denunciantes?

—  Dos  de  nuestros  enemigos  —respondió  Manuel 
Antonio—  fueron  don  Avelino  de  la  Colina  y  don 
Nicomedes Chirino. El que quedó muy mal parado fue 
el  vicario  Villamizar;  se  asustó muchísimo y dijo  lo 
que habían hecho don Avelino y don Nicomedes para 
que  los  curas  de  Coro,  Cumarebo  y  La  Vela  nos 
negaran el  sacramento del  matrimonio.  Le pidieron 
que se quedara para revisar lo que afirmó.

—  Vicario  Villamizar,  explíquenos,  por  favor,  su 
afirmación  de  que  don  Avelino  y  don  Nicomedes 
conspiraron para que les negaran el sacramento del 
matrimonio  a  don  Manuel  Antonio  García  de 
Quevedo  y  Aldama  y  a  Paula  García  —preguntó  el 
doctor Loaiza.
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El vicario dirigió su mirada al obispo.

— Luego  de  reunirme  con  el  señor  Obispo,  me 
entraron  dudas  sobre  esta denuncia y fui a la casa de 
don Avelino, y él me dijo lo que habían hecho, eso de 
hablar  con  los  sacerdotes  de  Coro,  Cumarebo  y  La 
Vela para que no realizaran el matrimonio, que no me 
preocupara, que estaban en pecado.

— Esto es muy grave —declaró el doctor Loaiza—. Va 
en contra de los fundamentos de la doctrina cristiana; 
no se puede negar o influir para que se le niegue un 
sacramento  a  un  semejante.  Vamos  a  citar  a  los 
denunciantes temerarios, pues han cometido una falta 
grave; luego nos encargaremos de los sacerdotes que 
aceptaron unirse a esta conspiración. Voy a girar las 
órdenes  al  alguacil  para  traer  a  los  involucrados. 
Terminamos por hoy.

Al día siguiente,  muy temprano, la balandra «Santa 
Rita»  llegaba  al  puerto  de  La  Vela,  procedente  del 
puerto  de  La  Guaira.  Su  propietario,  don  José 
Navarro y Verdugo, fue el portador de las novedades 
de  lo  ocurrido  en  Caracas:  se  había  declarado  la 
Independencia de Venezuela.

Don José  informó a  las  autoridades  lo  ocurrido  en 
Caracas. Convocaron a una reunión urgente de todas 
las autoridades e invitaron a los notables de la ciudad.

La decisión fue unánime: Coro se mantiene leal a la 
Corona Española y no reconoce a la Junta Suprema de 
Caracas.
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Matrimonios

La  Declaración de  Independencia  fue  de  facto  para 
todo  el  territorio  que  conformaba  la  Capitanía 
General de Venezuela. No obstante, pronto surgieron 
las disidencias, unos pronunciándose por la unión y la 
lealtad  a  España,  otros  por  la  separación  y  la 
independencia. Las provincias de Coro, Maracaibo y 
Guayana  no  aceptaron  la  Declaración  de 
Independencia y se mantuvieron leales a España.

Existía mucha desconfianza entre los pardos, que no 
veían bien a los mantuanos caraqueños liderando la 
independencia;  lo  veían como una maniobra  de  los 
caraqueños  para  mantener  sus  privilegios  y 
hegemonía. Todos estos eventos trastocan la vida de 
la ciudad de Coro; la prioridad de las autoridades era 
comenzar  los  preparativos  para  combatir  a  los 
independentistas.

Enviaron emisarios a Maracaibo para acordar apoyo 
mutuo  de  tropas  y  parque.  Todas  las  demás 
instituciones de Coro quedaron subordinadas a este 
objetivo. Nada como un enemigo común externo para 
que enemigos y rivales se  unan y dejen las  cuentas 
pendientes  para  más  tarde.  La  Santa  Inquisición 
pausó  sus  actividades  y  decisiones  para  momentos 
más oportunos.

En  la casa  de los García  de Quevedo  y Aldama, dos
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jóvenes  oficiales  de  las  milicias  de  blancos  de  Coro 
esperaban en la sala por la presencia de don Diego y 
doña  Josefa.  Eran  los  prometidos  de  las  hijas:  los 
tenientes  Francisco  Xavier  Irausquín,  prometido  de 
Rosa Mercedes,  y  José  Ildefonso Falcón,  prometido 
de Josefa María.

— Buenas tardes, bienvenidos. ¿A qué debemos esta 
inesperada visita?

—  Buenas  tardes  —exclamaron  casi  al  unísono  los 
jóvenes oficiales—.  Agradecemos que nos  recibieran 
sin previo aviso —dijo Francisco Xavier.

— La inminencia de enfrentamientos con la junta de 
Caracas  es  casi  un  hecho.  Sabemos  que  están 
organizando un contingente que estará al mando del 
marqués del Toro y pronto vendrán a Coro a tratar de 
someternos  —explicó  José  Ildefonso  Falcón—.  Esto 
nos  ha  motivado  a  solicitarles  su  bendición  para 
realizar nuestros matrimonios la próxima semana en 
la catedral de Coro.

— Ya hemos pedido permiso a  nuestros  padres  y  a 
nuestros comandantes —continuó Francisco Xavier— 
y han sido concedidos.

Detrás  de  la  puerta  de  la  sala,  estaban  inmóviles, 
escuchando, tomadas de las manos, Rosa Mercedes y 
Josefa María.

— La verdad, no sé que decirles —dijo don Diego—. 
Esto es algo precipitado,  pero entiendo la  urgencia. 
¿Qué opinas, Josefa?
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—  Creo  que  debemos  preguntar  a  nuestras  hijas  si 
están de acuerdo —respondió doña Josefa—. Creo que 
deben  estar  detrás  de  la  puerta  escuchando  la 
conversación. ¡Salgan, sé que están allí!

Las dos entraron corriendo y se colocaron al lado de 
sus respectivos prometidos sonriendo.

— Ya seguramente escucharon toda la conversación. 
¿Están de acuerdo con la propuesta de matrimonio? 

—  ¡Sí,  estamos  de  acuerdo!  —respondieron  las 
hermanas.

—  Estamos  de  acuerdo  todos  —dijo  don  Diego—. 
Ahora  celebremos.  ¡Julio,  por  favor,  trae  vino  para 
celebrar! Y ustedes pueden darse un beso, ¡pero solo 
uno!

Todos rieron y celebraron la decisión.

Paula y Manuel Antonio se unieron a la reunión. Al 
entrar Paula a la sala, los jóvenes oficiales quedaron 
desconcertados con su presencia; su estatura y belleza 
los impresionaron, dudaron qué hacer. José Ildefonso 
Falcón tomó la iniciativa y saludó a Manuel Antonio y 
a Paula.

— Don Manuel Antonio, ¿cómo está? —Doña Paula, 
gusto en saludarla —dijo José Ildefonso Falcón.

— Saludos, Manuel Antonio y doña Paula, un gusto 
conocerla  —dijo  Francisco  Xavier  inclinándose 
ligeramente—.  La  había  visto  de  lejos;  nunca  nos 
habían presentado formalmente. Les confieso que su 
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entrada a la catedral el Domingo de Resurrección fue 
algo memorable; todo el mundo quedó impresionado 
con su elegancia.

—  Gracias,  don  Francisco,  agradezco  sus  palabras, 
igual  para  usted,  don  José  Ildefonso  Falcón.  Me 
alegra  que  ustedes  hayan  tomado  esta  decisión  de 
contraer  matrimonio;  con  mis  cuñadas,  Rosa 
Mercedes y Josefa María,  son muy lindas personas; 
deseo que sean muy felices.

Al terminar la reunión, Rosa Mercedes y Josefa María 
se llevaron a Paula a su cuarto; querían pedirle algo 
muy especial.

— Paula, ayúdanos —suplicó Rosa Mercedes.

—  ¿Qué  ocurre?  Hoy  es  un  día  tan  especial,  ¿qué 
puede estar ocurriendo?

—  Queremos  saber  sobre  el  futuro  de  nuestros 
esposos —respondió Josefa María— por medio de los 
caracoles  o  la  Salabanda.  Ellos  son  oficiales  del 
ejército  del  Rey,  es  muy  posible  que  entren  en 
combate y…

—  Entiendo  —interrumpió  Paula—,  pero  sin  ellos 
presentes  no es posible  hacer  lo  que piden y  saben 
bien  que,  si  lo  hago  con  ellos  presentes,  quedo 
expuesta a la Santa Inquisición.

— Tienes razón, Paula, lo lamento —respondió Josefa 
María.

— Pero puedo hacerlo con ustedes, ¿qué les parece? 
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Ambas hermanas saltaron de la cama alegres.

— ¡Es una buena idea! —exclamaron casi al unísono.

Estuvieron hasta la madrugada dedicadas a la lectura 
de  los  caracoles  caurí.  Los  mensajes  de  los  orishas 
mostraron  para  ambas  hermanas  que  tendrían 
familia:  cuatro  hijos  para  Josefa  María  y  tres  para 
Rosa Mercedes, lo que quería decir que sus esposos 
sobrevivirían  a  la  guerra.  Eso  las  alegró  mucho  y 
prometieron  no  comentar  nada  de  esta  sesión  de 
lectura de caracoles.
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La batalla de Coro

Tal como se acordó, los matrimonios se realizaron en 
la catedral de Coro el domingo 17 de junio de 1810. 
Rosa Mercedes y Josefa María dejaron la casa donde 
nacieron  y  se  fueron a  las  casas  de  sus  respectivos 
esposos.

Doña Josefa y don Diego se sentaron a la mesa para 
cenar.

— Nos estamos quedando solos, Diego —dijo en tono 
melancólico doña Josefa.

— Pronto se marcharán Paula y Manuel Antonio para 
El Hato. Esta casa nos está quedando grande.

— Vendrán los nietos, Josefa. Vendrán los nietos.

Paula y Manuel llegaron al comedor en ese momento.

—  Buenas  noches,  la  bendición  —exclamó  Manuel 
Antonio.

—  Buenas  noches,  don  Diego  y  doña  Josefa  —dijo 
Paula—. Les veo las caras tristes; creo que ya extrañan 
a las niñas.

— Así es, Paula, me hacen mucha falta.

— Pero véalo así, doña Josefa, ahora tiene dos hijos 
más.

— ¡Míralo así, Josefa! —recalcó don Diego.
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— Hablando de otro tema —dijo don Diego—, hoy el 
gobernador, José Ceballos, amenazó públicamente a 
la Junta de Caracas, dijo que los va a meter presos a 
todos. Nuestros informantes avisan que ya en Caracas 
está listo un contingente para venir a Coro. Esto se 
pone peor cada día.

— En dos días nos vamos para El Hato —dijo Manuel 
Antonio—. Debemos preparar todo para las crisis por 
venir; vamos a preparar almacenes ocultos y vamos a 
ir  hasta  Aruba  y  Curazao  para  conocer  las 
oportunidades  para  establecernos  allá.  Saldremos 
desde Adícora. Ya he hablado con don Basilio, para 
que  envíe  nuestra  balandra  para  ir  hasta  las  islas. 
Quisiera  que  me  prometan  que,  tan  pronto  tengan 
noticias  sobre  la  cercanía de los  independentistas a 
Coro, se vengan para El Hato. Sé de buenas fuentes 
que el gobernador está preparando todo para resistir 
en las calles de Coro. No me gustaría que estuvieran 
aquí cuando eso ocurra.

— Así lo haremos, hijo. Es una promesa.

En Caracas, había llegado la noticia sobre el arresto 
de los comisionados Vicente Tejera, Diego de Jugo y 
Andrés Moreno, enviados por la junta para negociar el 
sometimiento  de  Coro  y  Maracaibo.  También 
conocieron  de  la  amenaza  del  gobernador  de  Coro, 
coronel José Ceballos, de arrestar a los miembros de 
la naciente Junta Suprema. Por ello la junta designó a 
Francisco Rodríguez del  Toro,  el  marqués del  Toro, 
para  ir  a  someter  a  las  provincias  disidentes.  Un 
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contingente  de  casi  cinco  mil  hombres  comenzó  a 
movilizarse hacia el occidente para someter a Coro y a 
Maracaibo. No eran un ejército disciplinado, estaban 
medianamente equipados y el  marqués del  Toro no 
tenía  mucha  experiencia  militar.  Estos  factores 
combinados  serían  la  causa  del  fracaso  de  esta 
expedición.  Inicialmente,  la  junta  pensaba  que  la 
expedición no tuviera que librar acción bélica alguna; 
pensaban que  solo  con la  presencia  del  ejército  los 
intimidaría  y  ayudaría  al  marqués  para  imponer 
condiciones a la hora de negociar su rendición. Cosa 
que nunca ocurrió.

Don  Diego  asistió  esa  mañana  al  cabildo  y  allí  se 
informó de la presencia del ejército de la Junta en la 
ciudad de Carora y que pronto vendría a Coro. Se fue 
a  su  casa  y  conversó  con  doña  Josefa  sobre  la 
situación.

— Josefa, vengo del cabildo —dijo don Diego—. Los 
juntistas  están en Carora y  pronto vendrán a  Coro; 
creo que debemos irnos para El Hato. Nos llevaremos 
a  todos  los  trabajadores;  pediré  un  voluntario  que 
quiera quedarse a cuidar la casa.

— Preparemos todo, Diego —respondió doña Josefa—. 
No quiero presenciar muertes, disparos y gritos. Solo 
pido a Dios que cuide a nuestras hijas y a sus maridos. 
Llamemos a nuestros trabajadores para explicarles lo 
que está pasando y la decisión que hemos tomado.

Tal como acordaron, llamaron a los trabajadores y les 
explicaron lo que estaba ocurriendo y la decisión de 
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irse para El Hato. Ubencio decidió quedarse a cuidar 
la casa.

— Ahora, Josefa, voy a visitar a las hijas —dijo don 
Diego— para decirles que nos vamos para El Hato y 
quiero  saber  si  quieren  venirse  con  nosotros  o  sus 
maridos tienen otras ideas.

—  Qué  angustiosa  es  esta  situación,  Diego.  Antes 
estábamos todos juntos; ahora cada quien ha tomado 
su camino. Doña Josefa comenzó a llorar y don Diego 
la abrazó cariñosamente para consolarla.

Don Diego regresó con noticias  de  las  hijas.  Josefa 
María se iría con los Falcón a su hato llamado Tabe, 
ubicado cerca  de  Jadacaquiva.  Rosa Mercedes  sí  se 
iría con ellos para El Hato; su esposo Francisco Xavier 
quería  que  ella  estuviera  con  su  familia  en  estos 
momentos difíciles de guerra.

La batalla de Coro fue un desastre para las fuerzas de 
la Junta de Caracas y tuvo serias consecuencias, pues 
este enfrentamiento, junto con otros, contribuyó a la 
caída de la Primera República.  El  combate fue muy 
intenso y, aunque los juntistas estuvieron a punto de 
tomar la ciudad de Coro, se retiraron por temor a la 
llegada  de  tropas  leales  al  Rey  procedentes  de 
Maracaibo.

La  retirada  fue  desorganizada;  dejaron  parque  y 
cañones  abandonados  por  la  premura  de  evitar 
quedar  entre  dos  frentes.  Desde  esta  fecha  de  la 
batalla el territorio coriano no volvió a ser invadido 
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por  los  independentistas  hasta  1821,  ¡diez  años 
después! Esto permitió la consolidación de Coro como 
provincia leal al Rey y creó un ambiente de seguridad 
y tranquilidad que permitió a los habitantes de Coro 
llevar sus vidas con relativa normalidad.

En estos  años  de  tranquilidad,  la  familia  García  de 
Quevedo y Aldama tuvo pérdidas de seres queridos y 
la llegada de nuevos miembros de la familia.
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La nueva generación

Luego de la batalla de Coro, los García de Quevedo y 
Aldama regresaron a la ciudad; las hijas  regresaron 
con  sus  esposos.  Manuel  Antonio  y  Paula  visitaron 
Aruba  y  Curazao;  los  acompañó  don  Basilio,  quien 
también estaba interesado en establecer una sucursal 
del  negocio  en  Aruba.  Había  identificado 
oportunidades  de  intercambio  de  frutas  y  vegetales 
frescos traídos desde la Sierra de Coro por productos 
europeos  venidos  desde  Francia,  Holanda,  Países 
Bajos del Sur e Italia. También viajó con ellos Marc 
Pol; dejaba su trabajo en El Hato para irse a Europa y 
con  la  secreta  intención  de  encontrarse  con  Pedro 
Alfonso, tal como lo habían acordado. Desde Aruba, 
tomaría un filibote de la Compañía Holandesa de las 
Indias  Occidentales  hasta  Ámsterdam,  donde  lo 
esperaba su amado Pedro Alfonso.

Los  nietos  llegaron:  un  varón  de  Rosa  Mercedes, 
bautizado Eulogio,  y  una niña,  bautizada Mercedes, 
de Josefa María. Paula y Manuel Antonio estaban en 
espera de su primer hijo, que Paula decía era un varón 
y pensaban llamarlo Diego. Una mañana, don Diego 
se trató de levantar de la cama y le dio un fuerte dolor 
en el pecho. Doña Josefa y los sirvientes trataron de 
ayudarlo;  Julio  fue  a  buscar  al  médico  don  Juan 
Bautista  Oberto  a  su  casa  para  que  lo  atendiera. 
Cuando  llegó  el  doctor  Oberto,  ya  era  tarde;  don 
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Diego  agonizaba,  tomado de  la  mano  de  su  amada 
Josefa.

— Dile a mis hijos que los quiero y los bendigo —dijo 
don Diego antes de fallecer.

Doña Josefa lloró mucho; los sirvientes avisaron a sus 
hijas,  que  llegaron  desconsoladas  acompañadas  de 
sus esposos. Doña Josefa pidió a Julio que se fuera 
hasta El Hato, para avisar a Manuel Antonio y Paula.

Se  realizó  el  velorio  en  la  casa  de  los  García  de 
Quevedo y Aldama. Manuel Antonio llegó al siguiente 
día  al  amanecer,  acompañado  por  Julio.  Debido  al 
avanzado estado del  embarazo de Paula,  decidieron 
que no era conveniente que hiciera el viaje. Al llegar, 
corrió a abrazar a su madre y a sus hermanas. Luego 
se dirigió a ver el cadáver de su padre, se paró frente a 
él  y  lo  observó  incrédulo  por  unos  minutos;  luego 
colocó  sus  manos  en  su  rostro  y  comenzó  a  llorar; 
después  se  acercó  despacio  y  le  dio  un  beso  en  la 
frente.

Culminada la  misa  exequial,  el  cortejo  se  dirigió  al 
cementerio; allí don Basilio pidió permiso a la familia 
para decir unas palabras:

— Hoy no tengo la intención de despedirme, sino de 
expresar  mi  gratitud.  Debo  agradecer  por  cada 
momento  y  cada  alegría  compartida  con  Diego.  Te 
convertiste en algo más que un amigo y un socio, te 
convertiste en mi hermano espiritual. Me quedo con 
la tranquilidad y la felicidad que provocabas. Aunque 
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hoy  mi  corazón  está  roto,  la  suerte  de  haberte 
conocido es un regalo que llevaré siempre conmigo. 
Ve en paz, amigo mío, porque tu recuerdo seguirá vivo 
en cada uno de nosotros y yo estaré siempre cuidando 
de tu familia.

Al siguiente día del sepelio, se reunieron doña Josefa, 
las  hijas,  Manuel  Antonio,  don  Basilio  y  los 
empleados al servicio de la familia.

— Quiero agradecer a todos —dijo Manuel Antonio— 
por su apoyo en estos momentos tan dolorosos. Esta 
tarde,  como todos  saben,  comienzan los  novenarios 
por el descanso eterno del alma de mi querido padre, 
aquí  en  nuestra  casa.  Yo  debo  volver  a  El  Hato 
mañana, ya que Paula está en los días del parto y debo 
estar  con  ella.  Doña  Josefa  estará  a  cargo  de  los 
preparativos de los novenarios. También debo escribir 
una  carta  a  nuestro  hermano  Pedro  Alfonso  para 
comunicarle  la  noticia  de  la  muerte  de  don  Diego. 
Cuento con usted, don Basilio, para hacerle llegar esta 
carta  a  Marc  Pol,  quien  debe  estar  aún  en  Aruba 
esperando por el filibote que lo llevará a Ámsterdam; 
él se encargará de llevar esta carta a Pedro Alfonso. 
Mi madre, doña Josefa, seguirá viviendo en esta casa 
al  cuidado  de  ustedes.  Mis  hermanas  estarán 
visitándola  en  la  medida  de  sus  posibilidades;  ellas 
tienen  ahora  cada  una  su  propia  familia  y  deben 
atenderla.  Así  que  confío  en  ustedes,  nuestros 
trabajadores de tantos años, para ayudar a mi madre. 
Les anticipo que las condiciones de su trabajo aquí no 
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cambian y  seguirán recibiendo su pago tal  como lo 
hacía mi padre. Ustedes son parte de nuestra familia, 
nos vieron crecer y nos cuidaron, siempre estuvieron 
allí para nosotros; eso es ser familia.

Manuel Antonio regresó a El Hato; lo recibió Bernabé.

— ¿Qué novedades hay, Bernabé?

— Ya doña Paula  está  con los  dolores;  Altagracia  y 
Remedios están con ella; todo está preparado.

—  Gracias,  Bernabé.  Por  favor,  revisa  la  pata 
delantera derecha de Bonito; comenzó a cojear,  por 
eso desmonté y lo traje caminando. Revisa el casco a 
ver si  tiene una piedra o una espina clavada que lo 
esté molestando. Bernabé lo miró y sonriendo le dijo:

— Usted es igualito a su padre, que en paz descanse, 
siempre cuidando a sus caballos. Ya me ocupo yo, don 
Manuel Antonio, no se preocupe.

Manuel Antonio corrió a la casa y, al llegar a la puerta, 
escuchó el llanto fuerte y claro de un bebé. Llegó a la 
habitación y allí estaba Paula con su hijo en brazos. 
Paula lo miró con lágrimas de alegría en sus ojos y 
dijo:

— Hijo, aquí está tu padre.

Manuel Antonio se sentó en la cama al lado de Paula, 
le dio un beso en la boca y le dijo:

— Gracias por este  hijo, amor mío —y luego  pasó  su 
mano por la frente del bebé y le dijo—:
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Dios te bendiga, Diego Antonio, bienvenido, hijo.

Bernabé llegó a la casa de los García de Quevedo y 
Aldama, enviado por Manuel Antonio para avisar el 
nacimiento de su hijo. Doña Josefa se levantó de su 
silla al ver llegar a Bernabé.

— ¡Un varón, doña Josefa! —exclamó Bernabé— y se 
va a llamar Diego, como el difunto don Diego, que en 
paz descanse.

—  Qué  alegría  me  has  dado,  Bernabé  —respondió 
doña Josefa—. ¿Están bien Paula y el niño?

— Sí, doña Josefa —respondió Bernabé—, todo salió 
bien, están muy felices don Manuel Antonio y Paula.

Doña Josefa se  quedó en silencio  por un  momento,
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dudando  en  hacer  la  pregunta  que  rondaba  en  su 
mente: ¿de qué color era la piel  del  nieto? Bernabé 
observó la angustia de la duda en el rostro de doña 
Josefa.

—  El  señorito  Diego  es  pardo  —explicó  Bernabé 
sonriendo—, pero tiene los ojos azules de don Diego.

Doña  Josefa  sonrió  y  agradeció  a  Bernabé  por  su 
comentario.

— Anda a descansar, Bernabé, lo tienes muy merecido 
—exclamó doña Josefa.

Doña Josefa se quedó pensando en este asunto.

— ¡Un nieto pardo! —exclamó doña Josefa—. Esto es 
muy difícil de aceptar, que Dios me perdone. Querido 
don Diego, ¡cómo te necesito en este momento! Tú me 
hacías entender mejor las cosas, ¿qué debo hacer? No 
lo van a aceptar en la escuela. ¡No es blanco! En la 
iglesia,  no  anotarán  su  nacimiento  en  los  libros  de 
blancos, lo anotarán en el libro de los pardos. ¿Cómo 
lo tratarán sus primos, que son blancos? ¡Esto es una 
pesadilla! ¡Qué tiempos nos ha tocado vivir!
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La confiscación

Luego de la batalla de Coro, esta ciudad se convirtió, 
junto a Maracaibo, en bastión realista. Pero el estado 
de  guerra  intermitente  al  que  estuvieron  sometidas 
estas  ciudades  pasó factura  a  su desarrollo  social  y 
económico. El reclutamiento de nuevos soldados para 
el ejército realista redujo la mano de obra disponible, 
afectando a la producción del campo. Las constantes 
huidas y regresos a la ciudad de las familias corianas, 
ante  el  avance  o  retirada  de  los  independentistas, 
crearon  una  sociedad  inestable  y  dividida,  donde 
había muchos enfrentamientos visibles e invisibles.

El  general  Simón Bolívar,  quien era  el  comandante 
del  ejército  independentista,  en  1817  decretó  la 
confiscación de los bienes de los españoles y realistas 
para repartirlos y adjudicarlos a los jefes, oficiales y 
soldados del Ejército Libertador. Coro era un bastión 
de  fidelidad a  la  Corona,  por  lo  que  allí  la  lista  de 
bienes  confiscados  fue  extensa.  Entre  las  familias  y 
figuras  prominentes  cuyos  bienes  (casas,  esclavos, 
ganado  y  haciendas)  fueron  «secuestrados»  o 
embargados,  destacaban  los  Tellería,  los  García  de 
Quevedo,  los  Arcaya,  los  Aldama,  los  Garcés,  los 
Chirino  y  los  Irausquín.  La  familia  Urbina  fue 
especialmente  afectada,  ya  que  muchos  de  sus 
miembros  ocupaban  importantes  cargos  civiles  y 
otros  eran  militares  realistas.  A  los  funcionarios 
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peninsulares se les confiscaron todas las propiedades, 
así como a otras familias que habían huido hacia las 
islas  de  Curazao  y  Aruba,  tras  el  avance  de  los 
patriotas.

Doña Josefa llegó a la casa de don Basilio en La Vela; 
venía agotada por el calor y el mal estado del camino; 
entró a la casa ayudada por Joaquina y Lorenza.

—  ¡Josefa!,  siéntate,  te  veo  agotada.  Eliodoro,  trae 
agua  para  refrescar  a  doña  Josefa  —dijo  doña 
Gertrudis, esposa de don Basilio.

— Gracias,  Gertrudis,  ya me pesan mucho los años, 
más  todo  el  daño  que  me  causó  el  veneno  que  mi 
prima  Cariñosa  Aldama  ordenaba  que  me  dieran; 
todo  eso  me  tiene  así,  en  este  estado  deplorable. 
Ahora,  para  colmo,  nos  quitarán  nuestras 
propiedades  por  órdenes  del  traidor  de  Bolívar  y 
debemos huir de las tierras que nos dio nuestro Rey. 
Es demasiado, Gertrudis, es demasiado.

— Debemos irnos, Josefa; quedarnos pone en peligro 
nuestras  vidas;  recuerda  que,  con  el  Decreto  de 
Guerra  a  Muerte,  nos  pasarían  por  las  armas  de 
inmediato,  sin  juicio  ni  nada.  ¿Te  trajiste  todas  las 
cosas de valor?

—  Sí,  pero  lo  más  valioso,  mi  querencia,  mi  casa, 
quedó  abandonada.  Allí  nacieron  y  crecieron  mis 
hijos. No creo que la vuelva a ver jamás.

— En Aruba estarás nuevamente con todos ellos, con 
tus nietos, en especial con el hijo de Manuel Antonio.
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— ¡El pardo! —interrumpió doña Josefa y comenzó a 
llorar.

Don Basilio llegó en ese momento, miró a Gertrudis, 
se  acercó  a  doña  Josefa  y  colocó  su  mano  en  su 
hombro.

—  Josefa,  escuché  tus  palabras;  eso  de  los  blancos 
peninsulares, blancos de orilla, pardos y esclavos está 
llegando a su fin, así  que deja de pensar en eso.  El 
bando  independentista  está  ganando  esta  guerra  y 
ellos están terminando con esas diferencias de clases. 
Al  menos eso pregonan y por  eso se  les  han unido 
tantas personas.

— En Aruba esas diferencias como las tenemos aquí 
no existen; solo hay ricos, pobres y esclavos. Así que 
deja la preocupación por el color de la piel de tu nieto. 
Además, según me cuentan personas que conocen la 
historia  de  la  familia  Bolívar,  ¡el  general  Simón 
Bolívar parece que es pardo!

— Ya tus cosas están siendo cargadas en la balandra 
«Santo Cristo»; mañana, si hay buen tiempo y con el 
favor de Dios, nos iremos para Aruba. Debemos irnos 
cuanto  antes;  hay  rumores  de  que  se  prepara  un 
ataque de los independentistas.

Manuel  Antonio  regresaba  desde  Coro  a  El  Hato  a 
encontrarse con Paula para luego partir para Aruba a 
reunirse con su madre, hermanas y sobrinos. Estando 
cerca de llegar, fue detenido y hecho prisionero por 
soldados del bando independentista; lo golpearon y le 
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quitaron todo lo que traía de valor y se disponían a 
ejecutarlo, pero uno de ellos lo reconoció, detuvo el 
fusilamiento y fue a avisarle a su comandante. Manuel 
Antonio estaba atado de manos y pies, sentado en el 
suelo golpeado, sangrando y sin esperanza; conocía el 
decreto de guerra a muerte de Bolívar y sabía que lo 
ejecutarían de inmediato; pensaba desesperadamente 
en la manera de salir de esta situación.

Le  extrañó  que  no  lo  hubiesen  ejecutado  ya;  no 
entendía  qué  los  detenía.  Escuchó  caballos 
acercándose al sitio. Uno de los soldados dijo:

— ¡Allí viene la comandante!
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Manuel Antonio volteó a mirar y quedó sorprendido: 
¡era  Josefa  Camejo!  De  inmediato  ordenó  que  lo 
soltaran, lo ayudó a levantarse y dijo sonriendo:

—  Manuel  Antonio  García  de  Quevedo  y  Aldama, 
¿cómo estás?

—  Estoy  bien,  gracias  a  Dios,  ¿y  cómo  está  usted, 
Josefa Venancia de la Encarnación Camejo Talavera y 
Garcés?

Ambos  rieron  y  se  dieron  un  fuerte  abrazo.  Luego 
conversaron  animadamente  y  caminaron  juntos 
mientras hablaban.

— Casi  te  fusilan,  Manuel  Antonio;  menos mal  que 
uno  de  los  soldados,  el  cabo  Jesús  Chirinos,  que 
trabajó en casa de tu prometida Mercedes Irausquín, 
te reconoció y fue corriendo para avisarme.

—  Gracias,  Josefa,  te  debo  la  vida.  ¿Y  eres 
comandante  de   estos   hombres?  —preguntó 
sorprendido  Manuel Antonio.

—  Sí,  y  vamos  a  Baraíved  para  capturar  a  la 
guarnición que comanda el realista Chepito González. 
Pero,  cuéntame de tu vida,  Manuel,  ¿te casaste con 
Paula?

— Sí, ya tenemos nuestro  primer hijo, se llama Diego 
Antonio  en  memoria  de  mi  padre,  que  en  paz 
descanse.  Vivíamos  en  El  Hato,  pero,  como  debes 
saber,  ya  lo  confiscaron  por  órdenes  de  Bolívar. 
Estaba camino a El  Hato para encontrarme con mi 
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familia y tomar  una balandra en  Adícora para Aruba, 
cuando me capturaron tus hombres.

—  ¿Qué  sabes  de  Mercedes?  —preguntó  Manuel 
Antonio.

— No he sabido nada más de ella —respondió Josefa 
Camejo—. Estaba en Caracas la última vez que la vi; 
esta guerra ha cambiado nuestras vidas para bien y 
para mal.

—  ¿Y  tú  qué  has  hecho  todo  este  tiempo,  Josefa? 
¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Te casaste? —preguntó 
Manuel Antonio.

—  Luego  de  la  Declaración  de  Independencia  en 
Caracas,  me  fui  junto  con  mi  madre  a  Barinas  —
respondió  Josefa—.  Estando allí,  las  tropas  del  Rey 
asediaron Barinas y nos tuvimos que ir a San Carlos. 
Al  cruzar  el  río  Santo  Domingo,  naufragamos  y  mi 
madre murió ahogada. Luego me fui a Mérida, donde 
estaba mi tío, el sacerdote Mariano Talavera y Garcés, 
quien era rector del Seminario y secretario de la Junta 
Patriótica de Mérida; a él lo conociste en casa de los 
Irausquín  Chirino,  en  la  fiesta  del  anuncio  de  tu 
compromiso matrimonial con Mercedes.

— Sí, lo recuerdo. Nunca pensé que él era partidario 
de la Independencia; ahora entiendo de dónde venían 
tus ideas.

—  En  Barinas  conocí  a  Juan  Nepomuceno  Briceño 
Méndez, hermano del general Pedro Briceño Méndez. 
Nos  casamos  y  tenemos  dos  hijos:  Wenceslao  y 
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Josefa.  El  general  Urdaneta  me  encomendó  tomar 
Coro. Llegué disfrazada de mendigo hasta la hacienda 
de mis padres, ubicada cerca de Curaidebo, y levanté 
esta  partida  que  me  acompaña  a  cumplir  con  esta 
misión.

Me alegra mucho que nos encontráramos a pesar de 
las circunstancias y agradezco mucho que me hayas 
salvado  la  vida.  Pero  ahora  debo  continuar  para 
buscar a mi familia; me están esperando.

—  ¡Claro  que  sí!  Puedes  irte,  pero  antes  debes 
escuchar  algo:  Cabo Jesús  Chirino,  venga,  repita  lo 
que  me  dijo  cuando  fue  a  avisarme  que  habían 
capturado a don Manuel Antonio.

— Le dije:  «Capturamos al  señorito  Manuel,  el  que 
liberó a los esclavos de su familia allá en Coro. Es un 
buen hombre y le pido que lo salve».

—  Como  puedes  ver,  Manuel,  las  buenas  acciones 
siempre  son  recompensadas  de  manera  inesperada; 
Dios escribe derecho con líneas torcidas.

— Gracias, Josefa, te deseo salud y una larga vida.

Se fundieron en un fraternal abrazo; ambos tenían la 
sensación de que no se verían más. Manuel montó en 
su caballo,  saludó y  escuchó la  áspera voz del  cabo 
Jesús Chirino gritar:

— ¡Dígale a mi Simbi Paula que estamos juntos!

Manuel  Antonio  sonrió  mientras  cabalgaba; 
comprendió que nunca estuvo solo.
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Kunuku house

La  nueva  vida  de  la  familia  García  de  Quevedo  y 
Aldama  en  Aruba  representó  un  fuerte  cambio  en 
muchos  aspectos,  comenzando  por  la  lengua.  En 
Aruba hablaban una mezcla de palabras en portugués 
y  español,  hablado  por  los  judíos  sefarditas  que 
venían huyendo de Brasil por la intolerancia religiosa. 
Tenía también palabras del lenguaje de los indígenas 
caquetíos, palabras usadas por los esclavos africanos y 
su estructura gramatical se basaba en el neerlandés. 
Esta mezcla se llamaba «Papiamento», que viene de 
un término de origen portugués: papiar o papear, que 
puede traducirse como conversar.

La  nueva  casa  de  la  familia  García  de  Quevedo  y 
Aldama en Aruba era muy diferente a la casa en Coro; 
era  del  estilo  de  casas  llamadas  cunucu  o  kunuku 
house,  que  significa  «casa  en  el  campo»  o  «casa 
campestre» en papiamento. El término «cunucu» era 
de origen indígena taíno y se usaba para identificar un 
pedazo de tierra dedicado al cultivo para consumo de 
la  familia,  y  «kunuku»  era  un  vocablo  de  origen 
arawako que se refería también a un pedazo de tierra 
para cultivos de subsistencia. Es decir, son vocablos 
indígenas asimilados en el papiamento.

El kunuku house era el hogar de la gente común y un 
testimonio  del  ingenio  de  sus  pobladores  para 
prosperar en un clima árido. Los primeros pobladores 
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usaron lo que tenían a mano: piedra caliza (caliche), 
rocas de coral, barro y madera. Con estos materiales 
levantaban  muros  gruesos  de  adobe  que  actuaban 
como aislante térmico natural. Su forma era simple y 
rectangular,  con  pequeñas  ventanas  y  puertas  para 
minimizar la exposición al sol. El techo, típicamente a 
dos  aguas  y  con  tejas  anaranjadas,  permitía  que  el 
calor  se  disipara,  manteniendo la  casa  fresca,  y  los 
aleros  anchos  proporcionaban  sombra.  Un  detalle 
fascinante era la decoración en las fachadas, que no 
era meramente estética.

Elementos  como  ramas  y  pájaros  simbolizaban  el 
deseo  de  una  familia  numerosa,  mientras  que  las 
estrellas  tenían  la  función  de  alejar  a  los  malos 
espíritus. El centro de la vida familiar era el porche, 
una estructura techada que sobresalía de la línea del 
tejado principal, creando un espacio intermedio entre 
el  interior  de  la  casa  y  el  exterior.  Esta  área 
sombreada  y  ventilada  era  el  lugar  perfecto  para 
socializar. La barandilla o balaustrada de madera era 
un elemento muy común y a menudo se decoraba con 
tallados ornamentales, añadiendo carácter y belleza a 
la sencillez de la fachada.

El kunuku house de los García de Quevedo y Aldama 
se ubicaba en un área conocida como «Paardenbaai», 
que se traduce en español como Bahía de los Caballos. 
El panorama allí era bastante simple y rural; además 
de las kunuku houses de la familia y de don Basilio, 
había  chozas  de  madera  para  almacenamiento,  un 
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fuerte  llamado  Fort  Zoutman,  donde  había  una 
pequeña guarnición de neerlandeses con una batería 
de cañones para proteger la costa. Don Basilio decía 
que Paardenbaai  tenía mucho potencial  comercial  y 
era el mejor puerto de la isla. Sus aguas tenían buena 
profundidad, lo que permitía la llegada de goletas y 
bergantines;  su  fondeadero  era  mejor  que  el  de 
Savaneta, donde las aguas eran someras y había una 
barrera de corales que no permitía la entrada segura 
de barcos grandes.

En la isla existía solo una pequeña capilla católica en 
el  área  rural  de  Alto  Vista,  construida alrededor de 
1750. Su campana servía para convocar a los fieles, ya 
que  los  sacerdotes  viajaban  desde  La  Vela.  Doña 
Josefa se quejaba mucho de la distancia desde la casa 
en Paardenbaai hasta la capilla en Alto Vista; era un 
viaje  de  más  de  dos  horas  hasta  allí.  Decía  doña 
Josefa:  «En  Coro  llegaba  a  la  catedral  caminando 
desde  mi  casa,  ¡a  una  catedral!»,  y  comenzaba  a 
llorar.

La mayoría de los isleños eran indígenas caquetíos, 
dedicados principalmente a la pesca, la agricultura de 
subsistencia  y  al  pastoreo.  Había  también  judíos 
sefarditas y neerlandeses; todos ellos dedicados a la 
más lucrativa actividad de la isla: el contrabando.

Las balandras que tenían en sociedad don Basilio y 
Manuel  Antonio recalaban siempre en Paardenbaai. 
Debido a la posición neutral de Aruba en cuanto a la 
guerra de Independencia en Venezuela y su cercanía a 
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las  costas  venezolanas,  también  llegaban  los 
independentistas  en  busca  de  apoyo  de  agua  y 
provisiones;  allí  llegaron  Miranda  y  Bolívar  en 
diversas oportunidades.  También los partidarios del 
Rey  de  España  llegaban  a  esta  isla  y  tenían 
informantes.

Los judíos sefarditas y los neerlandeses le dieron un 
gran  impulso  al  comercio;  ellos  tenían  los  vínculos 
con Europa y  traían mercancías de interés  para los 
habitantes de la Capitanía General de Venezuela. Las 
colonias  españolas,  como  Venezuela,  solo  podían 
comerciar legalmente con la metrópoli. Esto generaba 
un  desabastecimiento  crónico  de  bienes  esenciales 
(herramientas, telas e incluso alimentos) y la Corona 
controlaba los precios del cacao, su producto estrella. 
Ante  esta  situación,  los  colonos  venezolanos 
recurrieron  al  intercambio  directo.  Vendían  su 
codiciado cacao, junto con cueros, mulas y tabaco, a 
cambio  de  las  mercancías  europeas  traídas  hasta 
Aruba y Curazao.

Los comerciantes de ascendencia sefardita, asentados 
en Curazao, hallaron en Aruba un sitio idóneo para 
acumular  capital  sin  las  presiones  del  gran  centro 
comercial, financiando y administrando gran parte de 
esta red ilícita. Las autoridades, lejos de perseguirlos, 
lo fomentaron activamente. Para ellos, el contrabando 
representaba una política estatal  que cuestionaba la 
hegemonía española, dando lugar a la generación de 
riqueza y desarrollo.
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La sociedad de don Basilio y Manuel Antonio formaba 
parte de esa cadena de suministros; ellos llevaban las 
mercancías llegadas desde Europa hasta Paardenbaai, 
hacia  las  costas  de  Venezuela,  y  traían  de  regreso 
desde tierra firme cacao, tabaco y otros productos de 
interés en Europa. Ellos eran contrabandistas.

— Manuel  Antonio,  creo  fue  una oportuna decisión 
mudarnos  para  Aruba  —dijo  don  Basilio  mientras 
caminaban  desde  Paardenbaai  a  la  casa  de  Manuel 
Antonio—. En este punto debo reconocer que Paula 
nos ayudó mucho; su visión de lo que venía ha sido 
invaluable.  Nuestros  negocios  van  muy  bien.  Ya 
tenemos  cinco  balandras  con  buenos  capitanes  y 
tripulación. El único lado negativo es que muchos de 
nuestros  negocios  son  con  los  insurgentes,  pero 
gracias  a  eso  el  Almirante  Brión  nos  brinda 
protección. Junto a una de nuestras balandras estaba 
anclada una goleta de los insurgentes, la «Espartana», 
se llama ¿la viste?.

— Sí, la vi y reconocí la bandera —respondió Manuel 
Antonio—.  Entiendo  que  el  almirante  Brión  es 
curazoleño,  que  es  un  hombre  rico  y  tiene  varios 
navíos.

— Así es, y la familia viene de los Países Bajos del Sur 
—respondió don Basilio—. Al igual que su padre, don 
Pedro Luis, de quien heredó los negocios, él siempre 
ha tenido buen olfato para el  comercio;  cuando vio 
que Bolívar estaba ganando la guerra, éste se acercó a 
él, y lo nombró almirante, resultando ser un brillante 
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estratega; ha tenido muchas victorias con la armada 
de los insurgentes y muchas ganancias también.

— Según Paula ha visto en los caracoles —respondió 
Manuel  Antonio—,  esta  guerra  la  ganan  los 
insurgentes, y pronto vendrá una batalla decisiva. Así 
que  debemos  aceptar  la  realidad  de  lo  que  viene  y 
prepararnos  para  ver,  una  vez  que  se  establezca  el 
nuevo  gobierno,  cómo  recuperamos  nuestras 
propiedades  en  Coro  y  La  Vela.  Mi  madre  y  mis 
hermanas no están muy felices aquí.

Al llegar,  estaba  doña  Josefa sentada en el porche de 
la casa, con su nieto Diego en brazos; también estaban 
sus hermanas y sus hijos correteando en el  porche. 
Estos,  al  ver  llegar  a  Manuel  Antonio,  bajaron 
tambaleantes por las escaleras y corrieron hacia él, y 
cada uno abrazó una pierna del tío. Manuel los tomó 
en brazos y preguntó:

— ¿No hay un beso para su tío favorito?

Ambos sobrinos le dieron un beso apretado. Luego se 
dirigió a donde estaban sus hermanas y les entregó a 
sus hijos.

— Hermanitas, ¿cómo están?

—  Bien,  gracias  a  Dios,  Manuel  —respondió  Rosa 
Mercedes—. ¿Cómo te fue en este viaje? 

— Todo salió bien, regresamos cargados de cacao de 
Chuao; ese cargamento vale una fortuna, es el cacao 
más apreciado en Europa.
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Las  hermanas  se  quedaron  en  silencio,  mirándolo 
ansiosas.

— No tengo noticias de Francisco Xavier ni de José 
Ildefonso.  Seguimos  en  la  búsqueda;  tengo  gente 
ocupándose de eso.

Luego se dirigió a donde estaba doña Josefa.

— La bendición madre, ¿Cómo se ha portado Diego?

— Muy bien, es un amor este hijo tuyo —respondió 
doña  Josefa—.  Don  Basilio,  pase  y  siéntese  con 
nosotros un rato.

— Gracias, doña Josefa, este calor es agobiante.

— ¿Dónde está Paula? —preguntó Manuel Antonio.

— Tu mujer es un tesoro —respondió doña Josefa—; 
está pendiente de todo en la casa, acaba de entrar a 
ver  cómo  va  el  almuerzo;  como  sabía  que  llegabas 
hoy, te están preparando tu plato favorito: talkarí de 
chivo.

En ese momento Paula llegó acompañada de dos de 
los empleados con jarras y vasos.

— Aquí les traigo aloja para que se refresquen —dijo 
alegre Paula.

Vio a don Basilio en el porche y de inmediato volteó a 
buscar a Manuel Antonio. Al verlo, corrió hacia él, lo 
abrazó y le dio un largo beso.

— Bienvenido, amor, qué bueno que estés de nuevo en
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casa —dijo Paula.

No veía  la  hora  de  volver  a  tus  brazos  —respondió 
Manuel Antonio.

— ¿Vamos a tomar el aloja o no? —dijo don Basilio en 
tono jocoso, levantando sus brazos.

Todos comenzaron a reír por la oportuna pregunta de 
don  Basilio.  Paula  reaccionó  sonriendo  y  le  dijo  a 
Julio que sirviera el aloja. Se refrescaron con la bebida 
y  hacían  comentarios  alegres  sobre  lo  enamorados 
que estaban Paula y Manuel. Luego Manuel tomó en 
sus  brazos  a  su  hijo  Diego  y  lo  sentó  en  su  regazo 
mientras tomaba el vaso con aloja.

De pronto, todos quedaron en silencio al ver que se 
acercaba caminando en dirección a la casa un hombre 
vistiendo uniforme militar, con un reluciente  sable en 
su cintura. Paula lo vio y dijo:

—Así  que  ahí  viene  el  viejo  conocido:  el  que  trae 
noticias, el que me mostró la Salabanda.

Manuel  Antonio  la  escuchó  y  la  miró  con  gesto  de 
duda. Paula comprendió su desconcierto, asintió con 
la cabeza y, sonriendo, dijo:

—Es el mensajero. Trae buenas noticias.
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El mensajero

Al llegar a la entrada de la casa, el oficial se detuvo, se 
quitó su sombrero y saludó con un respetuoso gesto a 
los presentes y dijo:

— Capitán Brígido Ollarves de la goleta «Espartana», 
al servicio de la Flota Sutil del Lago de Maracaibo y 
del almirante José Prudencio Padilla.

Manuel  Antonio  miró  a  don  Basilio  sorprendido, 
luego bajó  del  porche y  se  detuvo frente  al  capitán 
Ollarves, quedó en silencio por unos momentos; luego 
extendió su mano y le dijo:

— Bienvenido a mi casa, Brígido.

— Gracias, Manuel. Mis respetos a su esposa Paula; 
veo que ya tienen familia, felicidades.

Don Basilio se acercó a la conversación.

—  Brígido,  me  has  sorprendido  —dijo  don  Basilio 
mientras le saludaba estrechando su mano—. Nunca 
pensé verte como un oficial de la Armada, un sagaz 
hombre de negocios como tú, ¿y qué es eso de la Flota 
Sutil?

— Fue una idea del general Manuel Piar —respondió 
el capitán Ollarves—. La marina del ejército libertador 
no puede competir con la flota gruesa de galeones y 
bergantines  de  los realistas en  el mar. Pero en  ríos y
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lagos nuestras embarcaciones rápidas, maniobrables, 
de  movimientos  sutiles  y  ágiles,  nos  han  dado  la 
supremacía  en  el  río  Orinoco  y  en  el  lago  de 
Maracaibo. Ahora, a lo que vine, estoy transportando 
unos prisioneros realistas a las bóvedas de La Guaira; 
los capitanes Francisco Irausquín y José Falcón están 
entre ellos y me indicaron que podía conseguir a su 
familia en Aruba. En vista de la buena experiencia de 
negocios  con ustedes  en  el  pasado,  decidí  tomar  el 
riesgo y hacer una parada para reabastecerme. Pienso 
que podríamos llegar  a  un acuerdo que  contribuya, 
generosamente, a la causa de la libertad, que en estos 
momentos se encuentra muy necesitada de recursos. 
¡Las guerras son costosas!

Manuel Antonio tomó a Brígido del brazo y le invitó a 
conversar lejos de la casa, para no sobresaltar a sus 
hermanas.  Don  Basilio  también  se  unió  a  la 
conversación.

— Te agradezco mucho, Brígido, el haber venido con 
esta  buena  noticia  —dijo  Manuel  Antonio—.  No 
quiero que mis hermanas se enteren en este momento 
de esto, por eso debemos alejarnos un poco para así 
poder  conversar  libremente.  Ellas  son  sus  esposas. 
¿En qué condiciones están?

— El capitán Irausquín está herido en la cara, perdió 
un  ojo,  sufre  de  una  gran  inquietud,  y  el  capitán 
Falcón  perdió  la  parte  de  brazo  derecho;  le  quedó 
destrozado por un disparo de artillería y se lo cortó el 
cirujano  español  para  salvarle  la  vida  y  así  fue 
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capturado.  Cuando los realistas huyeron, lo dejaron 
abandonado junto a otros heridos; tuvo suerte, a los 
heridos que no podían caminar los ejecutaron.

— ¡Santo Dios!, ¡qué atroz! Brígido, ¿y de cuánto es la 
contribución que debemos hacer? 

— Quiero doscientos pesos por los dos —respondió el 
capitán  Ollarves.  Una  parte  la  repartiré  entre  la 
tripulación,  para  mantenerlos  contentos;  el  resto  lo 
entregaré al  almirante Padilla,  y  hay algo más: esta 
guerra no durará para siempre, su fin ya está cerca. Al 
terminar,  no pienso seguir  en la  armada;  quiero  tu 
palabra de que me darás el mando de una balandra 
para  cuando  me  retire  de  la  armada  patriota,  si 
sobrevivo, claro está.

— Tienes mi palabra, Brígido, y la mía también —dijo 
don Basilio—; estrecharon sus manos y el pacto quedó 
sellado.

— Dadme un momento para hablar con mis hermanas 
y buscar los pesos —dijo Manuel Antonio.

Caminó al porche, reunió a sus hermanas y les explicó 
lo que estaba ocurriendo; ellas comenzaron a llorar al 
escuchar  sus  palabras  y  lo  abrazaron.  Luego, 
caminaron  a  donde  el  capitán  Ollarves  y  le 
agradecieron su gesto. Manuel Antonio entró a la casa 
a buscar los pesos y don Basilio también se dirigió a 
su casa a buscar los pesos necesarios para completar 
la suma acordada. Al salir con el dinero, se dirigió a 
donde estaba Paula, le dio un beso y le dijo:
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— Me voy a buscarlos.

— Sí, ve a buscarlos, Manuel. Yo desde ayer comencé 
a preparar todo para recibirlos; ya tengo las hierbas 
necesarias,  varias  pociones  preparadas,  nuestros 
trabajadores están listos y saben qué hacer. Manuel, 
debemos  atender  sus  heridas  y  ayudarlos  con  sus 
sufrimientos.

Manuel se unió a don Basilio y al capitán Ollarves y 
juntos se dirigieron a Paardenbaai. Al llegar allí, don 
Basilio pidió al capitán de la balandra donde habían 
llegado  horas  antes  y  que  descargaba  el  cacao  que 
trajeron  de  Chuao,  que  les  enviara  a  algunos 
tripulantes  para  ayudar  a  recibir  a  los  prisioneros. 
Una  vez  en  el  muelle,  el  capitán  Ollarves  hizo  una 
señal a la goleta con su sombrero, y de inmediato los 
marinos llevaron a dos personas a empujones al bote 
que estaba amarrado a la goleta.
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— Una disculpa por el descortés comportamiento de 
mis  marinos  —dijo  el  capitán  Ollarves—.  La  guerra 
vuelve  a  las  personas  insensibles;  ver  tanta  muerte 
hace que el alma se ponga negra y eso ocurre por igual 
en  ambos  bandos.  El  decreto  de  guerra  a  muerte 
desató una carnicería de lado y lado. Sus familiares 
tuvieron suerte de no ser ejecutados en el sitio, pero 
los  enviaron a  las  bóvedas de La Guaira,  donde no 
durarían un mes; allí no caben más prisioneros, es un 
sitio horrendo. Por suerte, la providencia me puso en 
su camino y es posible que se salven.

El bote llegó al muelle. Lo amarraron y, en él, yacían 
dos  cuerpos  cubiertos  de  harapos,  desnutridos, 
ensangrentados, desorientados y malolientes. Manuel 
Antonio no los reconoció a primera vista. Se trataron 
de  levantar  y  no  pudieron,  no  tenían  fuerzas.  Los 
marinos los ayudaron a bajarse del bote y los dejaron 
sentados  en  el  muelle.  Manuel  Antonio  le  dio  lo 
acordado  al  capitán  Ollarves;  este  se  despidió  y 
abordó el mismo bote que trajo a los prisioneros para 
regresar  a  su  goleta;  desde  el  bote  saludó  con  el 
mismo  ademán  que  hizo  cuando  se  despidió  de 
Manuel y Paula en Adícora. Don Basilio llamó a sus 
hombres  para  que  lo  ayudaran.  Luego  de  varios 
intentos para ponerlos de pie, se detuvieron.

— ¡Necesitamos una carreta para poder llevarlos a la 
casa! —dijo don Basilio angustiado—; ellos no pueden 
caminar. Voy a pedir que traigan agua para que tomen 
mientras llega la carreta. Ese olor a sangre seca, orina 
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y excremento es insoportable.

— Voy a enviar a uno de nuestros marineros a la casa 
para que me traiga dos de mis pantalones, camisas y 
jabón —respondió Manuel Antonio—. Vamos a tratar 
de asearlos lo más que podamos aquí, así no pueden 
llegar a la casa. Esta situación me parte el alma.

—  Francisco  Xavier,  ¿sabes  quién  soy?  —preguntó 
Manuel Antonio arrodillándose frente a él.

Francisco  lo  miró,  volteando  con  dificultad  su  cara 
para poder verlo con el ojo que le quedaba. Tardó un 
momento en reconocerlo.

—  Manuel  Antonio,  tu  eres  Manuel  Antonio  —dijo 
balbuceante, y comenzó a llorar.

— Estás en casa, tranquilo, toma esta agua.

Luego  fue  a  donde  estaba  José  Ildefonso,  quien  lo 
reconoció  enseguida.—Qué  bueno  verte,  Manuel 
Antonio. Aquí está lo que queda de mí, un inútil, sin 
mi mano derecha. No podre escribir, como mantendré 
a mi familia.

—  Lo  importante  es  que  estás  en  casa.  Vamos  a 
comenzar por asearlos un poco; tu familia te espera, 
aquí tienes agua.

Manuel  se  acercó  a  don  Basilio;  estaba  realmente 
conmovido con la situación de sus cuñados.

— En las guerras no gana nadie, todos pierden. Estos 
jóvenes  prometedores  están  casi  destruidos;  ahora 
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son otras personas, muy diferentes a las que conocí en 
Coro.  Vamos  a  necesitar  mucha  dedicación  y 
paciencia para rescatarlos, para poder traer de vuelta 
sus espíritus.

Llegó el marinero con lo solicitado y emprendieron la 
dura  tarea  de  quitar  los  harapos  que  los  cubrían  y 
ayudarlos a remover la mugre que teñía sus cuerpos. 
Todos los marineros presentes estaban impresionados 
con el  estado de  los  cuerpos  de  Francisco  Xavier  y 
José Ildefonso; guardaban un respetuoso silencio, no 
se escuchó ningún comentario, ni una queja. Una vez 
terminada la tarea, los ayudaron a subir a la carreta y 
los  observaron  recorrer  lentamente  el  camino  de 
regreso  a  la  vida,  a  una  resurrección  espiritual.  Se 
quedaron  en  el  muelle,  en  silencio,  afectados  por 
presenciar de primera mano los destrozos que hace la 
guerra en el  ser humano y,  por otro lado, tenían la 
bonita sensación de haber hecho algo bueno ese día 
por un semejante.
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De vuelta a la vida

El  regreso de Francisco Xavier y José Ildefonso fue 
motivo  de  alegrías  y  tristezas.  Alegría,  por  haber 
sobrevivido  a  la  cruenta  guerra,  y  tristeza  por  los 
horrores vividos y sus consecuencias.  Fueron días y 
noches  de  cuidados  para  superar  los  daños 
irreparables a sus cuerpos. En este aspecto, el uso de 
hierbas por parte de Paula fue fundamental para una 
rápida sanación de las heridas.

Manuel Antonio fue a buscar a su casa,  ubicada en 
Bubali, al único médico de la isla de Aruba, el doctor 
Horacio Oduber,  para que viniera a revisar una vez 
más el estado de la salud de sus cuñados.

— Don Manuel y doña Paula, sus familiares ya están 
fuera de peligro, sus heridas han sanado muy bien y 
ya no hay sangrado ni inflamación —afirmó el doctor 
Oduber—. Ya no puedo hacer más por ellos, aunque, 
para ser honestos, realmente yo he hecho muy poco; 
las curas que ha realizado su esposa, doña Paula, han 
sido muy efectivas. Su conocimiento y manejo de la 
medicina  natural  es  notable;  quisiera  poder  hacerle 
consultas con usted, de vez en cuando, para tratar a 
mis pacientes más difíciles, si está de acuerdo.

— Claro que sí, doctor Oduber. Agradezco mucho su 
confianza.

— Gracias, doña  Paula,  ahora  quisiera  hacerles una 
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recomendación. Si bien las heridas físicas están bien, 
las del espíritu aún no se recuperan del todo. Creo que 
sería bueno hacer algo para mejorar la apariencia de 
ambos.  En el  caso de Francisco Xavier,  recomiendo 
que le hagan un parche ocular,  a fin de mejorar su 
imagen y proteger la cavidad vacía del ojo de cuerpos 
extraños. Conozco a la persona indicada para eso, se 
llama  Eduard  Lazarus  Kusmus,  es  un  sastre,  pero 
trabaja muy bien el cuero; ya ha hecho varios de esos 
parches, con buenos resultados; él vive en Canashito.

Él tendría que venir a realizar las mediciones y ajustar 
el parche; eso lo hace aquí en su casa con el paciente 
para ir ajustándolo hasta que quede bien y el paciente 
lo sienta cómodo. En cuanto a José Ildefonso, hay un 
buen carpintero que puede hacer un anebrazo y mano 
de madera con correas que permitan unirla a lo que 
queda del brazo; es un esclavo que se llama Ferdinand 
Lomp y  vive  en  la  plantación de  aloe  vera  llamada 
Mom Plaisir, que está aquí cerca. Hable con el francés 
Louis Bazin; él es el dueño de la plantación, para que 
le preste a su esclavo carpintero.

Tal  como  afirmó  el  doctor  Oduber,  la  parte  más 
complicada  era  la  emocional;  Francisco  Xavier  al 
principio se hundía en horas de silencio, no hablaba, 
muy  retraído.  En  las  noches  se  despertaba  con 
pesadillas. No quería que lo viesen así, con la cicatriz 
en su rostro y la falta del ojo; en especial evitaba a su 
hijo  Eulogio,  quien  lo  miraba  con  la  natural 
curiosidad de los niños, lo cual perturbaba mucho a 
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Francisco Xavier. Gracias al amor y dedicación de su 
mujer, comenzó a conversar más y abrió su corazón 
de nuevo. Por su parte, José Ildefonso era presa de 
una gran amargura; aunque se sentía mal por haber 
perdido  la  mano,  un  día  reveló  a  su  esposa  la 
verdadera razón de ese sentimiento de amargura.

— En verdad,  no sé cómo pude equivocarme tanto, 
Josefa  —afirmó  José  Ildefonso—.  Yo  me  sentía  tan 
orgulloso de ser un oficial al servicio de su majestad el 
Rey; aunque me destaqué en batalla, el trato hacia mí 
por  parte  de  los  oficiales  nacidos  en  España  era 
diferente; en el fondo sentían desprecio por mí y por 
los otros oficiales nacidos en Coro. Nos llamaban los 
criollos o los pardos en sus conversaciones. Luego que 
el cirujano me amputó la mano, la fiebre me debilitó 
tanto  que  no  podía  sostenerme en pie  y  a  menudo 
perdía  el  conocimiento;  recuerdo,  con  decepción  y 
rabia, haber escuchado en un momento de lucidez al 
comandante decir:  «Dejen a los heridos criollos,  no 
podemos llevarlos en la retirada, solo a los oficiales 
españoles nos llevaremos».

Nos dejaron, sabiendo que nos ejecutarían sin piedad; 
a mí no me ejecutaron por ser el oficial de más alto 
rango  del  grupo  de  prisioneros  y  pensaron  poder 
intercambiarme por oficiales de los insurgentes que 
estaban  prisioneros.  A  los  demás,  los  pasaron  a 
cuchillo;  muchos  de  ellos  eran  mis  soldados.  Ellos 
confiaron en mí como su líder y me siguieron en la 
batalla sin dudar; y no pude hacer nada por ellos; los 
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llevaré en mi corazón hasta el fin de mis días. —Para 
los insurgentes soy un realista y, para el ejército del 
Rey,  un  oficial  de  segunda  que  no  vale  nada. 
Entonces,  ¿a  dónde  pertenezco?  Un  bando  me 
desprecia  por  criollo  o  por  pardo,  y  el  otro  quiere 
matarme por realista.

— Entiendo tus sentimientos —dijo Josefa—. Nosotros 
hemos  pasado  por  algo  parecido,  pero  nunca  tan 
doloroso como tu caso, en el que casi pierdes la vida. 
Nosotros  escapamos  y  dejamos  nuestras  tierras  y 
propiedades por ser fieles a nuestro Rey; lo perdimos 
todo, al igual que muchas familias en Coro. El Rey ha 
hecho muy poco por nosotros; solo hemos escuchado 
de pensiones que ha concedido a  algunas personas. 
Me contó don Basilio que el Rey concedió una pensión 
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de  dos  mil  pesos  al  año  a  la  hermana  del  general 
Bolívar,  María  Antonia;  ella  se  mantuvo  fiel  a  la 
corona y por eso le confiscaron sus bienes; es el único 
caso que conocemos. A los demás nos abandonaron.

Manuel  siguió  las  recomendaciones  del  doctor 
Oduber. Una mañana muy temprano llegó don Basilio 
con dos acompañantes, un negro que traía una caja de 
herramientas al hombro y otro cargando una pequeña 
maleta y pedazos de cuero. Don Basilio saludó a doña 
Josefa y presentó a sus acompañantes.

— Doña Josefa, buen día, espero se encuentre bien; 
permítame presentarle a Eduard Lazarus Kusmus, él 
es lo que aquí llaman un «taylor», para nosotros un 
sastre; él también trabaja el cuero muy bien. Y él es 
Ferdinand  Lomp,  él  es  un  «timmerman»,  para 
nosotros un carpintero. Me pidió Manuel Antonio que 
los trajera para que le hagan un trabajo a Francisco 
Xavier y a José Ildefonso. Manuel no pudo venir; está 
reunido con unos conocidos que llegaron de Coro y 
traen noticias. ¡Parece que la guerra terminó!

— Buenos días —respondió doña Josefa—. Que Dios 
tenga  misericordia  de  nosotros  y  que  esta  guerra 
termine pronto. Pero, por favor, pasen y acomódense; 
ya  ellos  están  terminando  de  desayunar;  voy  a 
buscarlos. Luego de horas de trabajo, los artesanos se 
retiraron  habiendo  cumplido  su  labor 
satisfactoriamente.

Casi entrada la noche, llegó Manuel Antonio; todos lo

354



esperaban ansiosos de conocer las noticias. Se sentó 
en el porche, pidió un café y comenzó a contarles las 
noticias que le había dado un capitán, amigo de don 
Basilio  y  que,  por  encargo  de  este,  estuvo 
preguntando en La Vela.

— La guerra terminó,  el  ejército de Su Majestad se 
rindió en Puerto Cabello, el general Morales firmó la 
capitulación y fueron evacuados a Cuba. En Coro hay 
una  Junta  de  Secuestros,  que  está  recibiendo 
denuncias  de  realistas  por  parte  de  los  vecinos 
patriotas  o  identificando  propiedades  de  realistas 
notorios. Luego las evalúan, las adjudican a oficiales 
patriotas  como  recompensa  por  sus  servicios  o  las 
rematan.

En nuestro caso, que dejamos nuestras propiedades 
en  manos  de  empleados,  la  casa  de  Coro  fue 
confiscada y asignada a un oficial patriota y ahora es 
de su propiedad; en cuanto a El Hato, no supo darme 
razón.

Al escuchar esta última parte, doña Josefa comenzó a 
llorar desconsolada; le daba mucha tristeza el hecho 
de haber perdido la casa que construyó con su amado 
Diego y donde nacieron y crecieron sus hijos. 

—  El  próximo  paso  es  ir  a  Coro.  Sé  que  involucra 
mucho riesgo, por eso voy a ir solo; voy a investigar 
qué es lo más conveniente para nosotros. Creo que es 
la única manera de saber en dónde estamos parados y 
nuestros  próximos  pasos.  Al  final  de  cuentas, 
Venezuela también es nuestra tierra; allí nacimos.
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El dueño

Transcurridas  unas  semanas,  los  cambios 
comenzaron a  notarse;  Francisco  Xavier  comenzó a 
acercarse a su hijo, jugaba con él y poco a poco volvió 
a mejorar su comportamiento, se integró a la familia y 
comenzó  a  trabajar  con  Manuel  Antonio  en 
Paardenbaai.  Lo mismo ocurrió  con José  Ildefonso, 
quien  resultó  ser  un  excelente  administrador; 
comenzó a llevar las cuentas del negocio y aprendió a 
escribir  con  su  mano  izquierda.  Ante  este  nuevo 
panorama,  Manuel  Antonio  decidió  preparar  su 
partida a Coro, tal como lo habían acordado.

— Vamos a ver qué dicen los orishas sobre tu viaje a 
Coro —dijo Paula mientras colocaba los caracoles en 
las manos de Manuel.

Los arrojó y buena parte de los caracoles cayeron en el 
cuadrante  superior  izquierdo  de  la  Dikenga,  el 
cuadrante de Legba, el  señor de las encrucijadas,  el 
oro y los viajes, todos los caracoles con las aberturas 
hacia  arriba:  el  viaje  era  favorable.  Continuaron  el 
ciclo de lanzamientos de los caracoles: Obatacuaní: el 
pasado  regresa  a  salvarte.  Iré-Obiní:  bien  por  una 
mujer. Otros cayeron con la abertura hacia abajo en el 
cuadrante  inferior  derecho,  representado por  Barón 
Samedi, señor de la rivalidad, las enfermedades, los 
daños y los enemigos. Osá, Oreguaní: Su amigo es su 
peor  enemigo. Poco  a  poco, lanzada  tras  lanzada, se
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fue configurando el mensaje de los orishas.

— El viaje será favorable, alguien del pasado te va a 
ayudar, encuentro importante con una mujer.

Manuel  quedó  satisfecho  con  el  mensaje  que 
interpretó Paula. Le dio un beso y se fue a prepararse 
para partir. Paula se quedó inmóvil, en silencio, lo vio 
irse y  algunas lágrimas recorrieron su rostro.  No le 
dijo  a  Manuel  Antonio  todos  los  mensajes  que  los 
orishas le compartieron. El encuentro importante con 
una mujer sería apasionado, y un hijo sería el fruto de 
ese  encuentro.  Recordó las  palabras  de  Moisés:  «la 
Salabanda y  los caracoles te  dan el  poder de saber, 
mas no te dan el poder para controlar lo que puede 
pasar.  Olorum  no  quiere  controlar  todo,  no  desea 
quitarle  al  hombre  el  libre  albedrío  y,  por  ende, 
aquella  parte  de  la  gloria  y  de  la  tragedia  que  les 
corresponde».

Manuel  Antonio  llegó  a  La  Vela;  se  veía  muy 
cambiada  desde  la  última  vez  que  estuvo  allí. 
Encontró  varios  barcos  destruidos  a  medio  hundir 
cerca  de  la  orilla,  restos  de  casas  quemadas  y  con 
signos  de  disparos.  La  guerra  había  dejado  sus 
huellas.  Las  personas  que  estaban  sentadas  en  las 
rancherías  tenían un aspecto  que  indicaba  pobreza, 
necesidad;  muchos  de  ellos  mostraban  heridas  que 
revelaban  que  sirvieron  a  alguno  de  los  bandos 
durante  la  guerra,  y  eso  de  los  bandos  ya  no  era 
importante; la miseria se había encargado de eliminar 
esas  diferencias;  todos  pasaban  hambre  por  igual, 
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tenían  esa  mirada  perdida;  era  una  mirada  de 
desesperanza,  de  cansancio.  Estaban  sentados,  a  la 
espera  de  algún  navío  para  descargarlo  y  ganar  su 
sustento;  al  ver  descender  el  chinchorro  de  la 
balandra donde venía Manuel Antonio, comenzaron a 
correr hacia el mar, entraron al agua y luchaban por 
llegar de primeros al pequeño bote para pedir trabajo. 
El  capitán  volteó  a  mirar  al  segundo  de  a  bordo: 
Medrano, encárgate, elige diez hombres para bajar la 
mercancía que traemos.

— Don Manuel, usted y yo vamos a encontrarnos con 
aquellos  que  están  allá  esperando  con  los  caballos; 
una  de  las  bestias  es  para  usted  y  uno  de  ellos  lo 
acompañará hasta Coro. Es gente de don Basilio, son 
de confianza.

Desembarcaron y caminaron a la choza, en donde los 
esperaban.  El  capitán  hizo  las  presentaciones 
correspondientes; se refrescaron con agua.

—  Cupertino,  encárgate  de  que  don  Manuel  llegue 
bien a Coro —ordenó el capitán Galíndez, dirigiéndose 
al más viejo de los presentes.

—  Muchas  gracias,  capitán  —dijo  Manuel  Antonio, 
extendiendo su mano al capitán—. Dele mis saludos a 
don Basilio y que por favor le avise a mi familia que ya 
llegué con bien a La Vela.

—  Con  gusto,  así  lo  haré.  Ahora  lo  dejo;  debo 
ocuparme de la descarga de la mercancía.

Manuel Antonio y Cupertino emprendieron el camino
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a Coro. Cupertino era un hombre de pocas palabras; 
lo que quedaba de su roída vestimenta revelaba que 
había sido un soldado durante la guerra.

— ¿Estuviste en la guerra, Cupertino?

— Sí, estuve, pero no quiero hablar de eso —respondió 
cortante Cupertino—. Quiero olvidarlo.

Manuel Antonio comprendió que había mucho dolor 
en el alma de este hombre.

— ¿Eres de la provincia de Coro?

— Soy nativo de Cumarebo; vengo de una familia de 
pescadores y contrabandistas —respondió Cupertino, 
sonriendo.  Durante  la  batalla  de  Cumarebo,  mi 
familia  perdió  la  casa  y  los  botes  de  pesca;  los 
destruyeron durante la batalla. Terminó la guerra, me 
dieron  la  baja  y  me  vine  a  tratar  de  reponer  lo 
perdido; mi amigo don Basilio me está ayudando, le 
estoy muy agradecido.

Manuel sonrió y continuaron el camino en silencio; ya 
la noche llegaba y un hermoso y colorido atardecer se 
desplegaba en el horizonte. Con las últimas luces del 
día,  llegaron  a  la  casa  del  primo  de  su  madre, 
Sebastián Irausquín. Manuel Antonio tocó la puerta 
varias  veces  hasta  que  por  fin  abrió  uno  de  los 
esclavos de la familia con un candil en su mano.

— ¿Qué se le ofrece, don? —preguntó el esclavo.

— Dígale a don Sebastián que Manuel Antonio García 
de Quevedo y Aldama está aquí para hablar con él.
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—  Don  Sebastián  se  murió el  mes  pasado,  y  ya  le 
celebraron la misa del mes —respondió el esclavo—. 
Avisaré a doña Angustias; espere aquí, don.

Manuel  se  quedó  tristemente  sorprendido  por  la 
muerte de don Sebastián; lo recordaba abatido en una 
silla en su casa por la sorpresiva partida de su hija 
Mercedes  para  unirse  al  general  Miranda.  Sus 
pensamientos fueron interrumpidos por la llegada de 
un piquete de caballería que se detuvo al verlo frente a 
la  casa  de  los  Irausquín;  dos  de  los  lanceros  lo 
rodearon con sus cabalgaduras. Manuel retrocedió y 
quedó  con  la  espalda  pegada  a  la  pared  junto  a  la 
puerta de la casa.

En ese momento, el esclavo de los Irausquín abrió la 
puerta para buscar a Manuel Antonio y con el candil 
alumbró su rostro. Uno de los lanceros descendió de 
su caballo, se acercó y desde la penumbra dijo:

— ¡Qué bueno verlo otra vez, don Manuel Antonio!

La voz le resultó familiar; repentinamente, un nombre 
surgió del recuerdo:

— ¿Felipe? ¿Eres tú?

— ¡Tiene muy buena memoria  don Manuel Antonio! 
—respondió Felipe, mientras se acercaba y le extendía 
su mano.

— ¡Felipe, no lo puedo creer, hombre!. Eres un oficial 
de caballería, ¿qué grado tienes?

— Soy el teniente  Felipe García. ¡Deja  que le cuente a
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Paula,  a  mi  madre,  a  mis  hermanas  y  a  tus 
compañeros trabajadores que siguen con nosotros, no 
me lo van a creer! ¡El teniente Felipe García!

— Disculpe el comportamiento de mis hombres, pero 
andamos en la búsqueda de guerrilleros realistas de la 
«Columna  Volante»  comandada  por  el  coronel 
Manuel Carrera y Colina, que andan escondidos por 
aquí y, al verlo parado solo, pensamos que usted era 
uno  de  ellos.  Ahora  debo seguir  persiguiendo  a  los 
guerrilleros.  Búsqueme  para  conversar,  Manuel;  le 
será  fácil  encontrarme;  mis  hombres  y  yo  estamos 
alojados en su antigua casa; Ubencio todavía está allí, 
cuidándola.

Manuel  Antonio  y  el  esclavo  se  quedaron  mirando 
cómo  se  alejaba  el  piquete  de  caballería.  Luego  de 
unos  instantes  de  silencio  mirando  a  los  soldados 
alejarse, el esclavo le dijo a Manuel:

— Doña Angustias dice que pase y lo espere en la sala, 
que ella ya viene.

Se sentó en la sala a esperar y el esclavo le preguntó si 
quería agua. Manuel Antonio aceptó el agua; el polvo 
del  camino le tenía la garganta seca.  Al llegar doña 
Angustias,  le  dio  un  abrazo  y  lloró  mucho  en  el 
hombro de Manuel Antonio.

— Disculpa tanto llanto —dijo doña Angustias—, pero 
han pasado tantas cosas tristes, tantas muertes, que el 
saber  que  estás  aquí,  que  algo  bueno  pasa,  me  ha 
emocionado mucho. Déjame verte,  Manuel Antonio. 
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¿Cómo  estás,  hijo?  ¿Cómo  está  la  familia?,  Josefa, 
¿cómo está? Pero siéntate, conversemos, ¿quieres más 
agua? Disculpa,  pero es  lo  único que tenemos para 
ofrecerte, ni para un guarapo tenemos. Son tiempos 
difíciles y todo escasea.

—  Gracias  a  Dios  estamos  todos  bien  —respondió 
Manuel  Antonio—.  Ha  sido  duro  el  cambio,  en 
especial para mi madre; extraña mucho su casa. Sin 
embargo, quisiera darle una buena noticia: su sobrino 
Francisco Xavier está vivo, sobrevivió a sus heridas y 
está con nosotros en Aruba.

Doña Angustias  se  levantó emocionada y  abrazó de 
nuevo a Manuel Antonio mientras decía:

— ¡Qué alegría! ¡Está vivo Francisco Xavier! Todos lo 
dábamos por muerto; no tuvimos más noticias de él.

—  También  está  vivo  José  Ildefonso  Falcón;  está 
también en Aruba con nosotros.

— Bendito sea el creador —exclamó doña Angustias—. 
Sus padres lo han llorado mucho; mañana iré hasta 
allá  a  darles  la  buena  nueva.  En  medio  de  esta 
tragedia de la guerra, donde hemos perdido tanto, les 
va a reconfortar mucho esta noticia. Te quedas aquí 
esta  noche,  Manuel,  sin  discusión  —dijo  doña 
Angustias—. Voy a pedir que te preparen de cenar y 
que arreglen la habitación de huéspedes. ¡No acepto 
excusas! ¡Tenemos mucho de qué hablar, Manuel!

— Quería preguntarle por su hija Mercedes.
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Doña Angustias quedó en silencio y bajó la mirada, se 
sentó pesadamente y luego miró a Manuel Antonio.

—  Mercedes  ha  sido  una  gran  decepción  para  esta 
familia;  mi  difunto  esposo  sufrió  mucho  con  su 
decisión de unirse a la causa independentista. Nunca 
se lo perdonó. Ella está aquí en Coro, forma parte de 
la junta de secuestros de Coro; ellos le han quitado 
propiedades a muchos de nuestros amigos y vecinos. 
¡Qué  vergüenza!  Ella  viene  de  vez  en  cuando  a 
visitarme. Sé que Mercedes se siente culpable de la 
muerte  de  su  padre;  lo  ha  llorado  mucho  en  mi 
presencia.

— Mercedes  es una  mujer  de  firmes  creencias  —
respondió  Manuel  Antonio—  y  cree  profundamente 
en las ideas de la Independencia. Ella me dijo una vez 
que ustedes no lo entenderían, pero un día, cuando 
vean estas ideas hechas realidad, cuando seamos una 
nación  libre  y  exista  igualdad  entre  hombres  y 
mujeres, entenderán.

Pasaron buena parte de la noche hablando. Manuel 
Antonio le contó los detalles de la vida de la familia en 
Aruba,  de  las  heridas  de  Francisco  Xavier  y  José 
Ildefonso.

A la mañana siguiente,  luego de desayunar,  Manuel 
Antonio se dirigió a su antigua casa. Coro mostraba 
huellas  de  la  guerra,  paredes  con  agujeros  de 
disparos, paredes derribadas por la artillería; la gente 
caminaba rápido y evitaba contacto visual con otras 
personas, había mucha desconfianza y miedo. Llegó a 
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la puerta de su casa, se detuvo un momento antes de 
tocar,  lo  invadió  un  sentimiento  de  nostalgia.  Se 
decidió y golpeó la puerta. Pasados unos momentos, 
se  abrió  la  puerta  y  una  cara  familiar  se  asomó 
timidamente. ¡Era Ubencio!

—  ¡Señorito  Manuel  Antonio!  —exclamó  Ubencio 
alegre—, regresó, está aquí, gracias a Dios que vino; la 
casa es un desastre, está invadida por soldados y no 
sabe quién los comanda.

— ¿Recuerda a Felipe, el que cuidaba los caballos de 
don Diego?

— ¡Felipe! ¡Felipe, señorito Manuel!

— Me alegra mucho verte y que estés bien, Ubencio. Si 
claro que lo recuerdo. Ahora llévame a ver a Felipe. 
Necesito hablar con él.

—  Venga  conmigo  señorito  —respondió  Ubencio—. 
Ese sinvergüenza está durmiendo en el cuarto de sus 
padres.

Llegaron  al  cuarto  y  allí  estaba  el  teniente  Felipe, 
colocándose su uniforme militar. Al ver a Ubencio y a 
Manuel  Antonio en la  puerta,  Felipe  hizo  el  saludo 
militar y exclamó:

— ¡Bienvenidos a mi casa!

Él era el dueño.
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La casa del sol 

Felipe invitó a Manuel a conversar en la sala; Manuel 
estaba  sorprendido  del  buen  estado  de  la  casa;  no 
faltaba nada, no había algo roto o dañado. Se sentaron 
y Felipe pidió a Ubencio que trajera un guarapo de 
café. Ubencio miró a Manuel Antonio, esperando su 
aprobación; Manuel asintió con la cabeza y Ubencio 
se fue a preparar el café.

— Ubencio es un hombre difícil —dijo Felipe mientras 
lo  observaba  irse  a  la  cocina—  y  es  muy  fiel  a  su 
familia,  Manuel.  Aquí  nos  vive  pidiendo  que 
tengamos cuidado con esto, con aquello, que a doña 
Josefa esto no le va a gustar. Mis hombres lo respetan 
mucho.  Quiero  que  sepas  que  me  dieron  esta  casa 
como recompensa por mis servicios a la república en 
combate. ¿Sabes quién me la asignó? Doña Mercedes 
Irausquín Chirino.

—  ¿Y  qué  piensas  hacer  con  esta  casa?  —preguntó 
Manuel  Antonio—.  ¿Vas  a  vivir  aquí  o  piensas 
venderla?

En ese momento llegó Ubencio con el café.

— Disfrutemos del café, Manuel, y así damos tiempo a 
que  llegue  la  persona  que  puede  responder  a  tus 
preguntas.

Manuel se quedó en silencio mirando a Felipe; estaba
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sorprendido por las respuestas, tomó un sorbo de café

y al rato llegó uno de los hombres de Felipe.

— Mi teniente, con permiso, llegó la doña.

Felipe se levantó y colocó su café en la mesa; Manuel 
se levantó también, tomó otro sorbo del café y luego 
colocó la taza en la mesa. Entró Mercedes Irausquín 
Chirino;  sonrió  feliz  al  ver  a  Manuel  Antonio,  se 
acercó a él, lo abrazó y le dio un beso.

— Qué bueno verte,  Manuel  Antonio,  llegaste  en el 
momento justo.

—  Qué  bueno  verte  de  nuevo,  Mercedes;  ya  he 
escuchado de ti, pero déjame verte; te has convertido 
en una hermosa mujer, ya dejaste de ser la niña que 
no quería casarse conmigo.

Ambos  sonrieron  y  Mercedes  lo  abrazó  de  nuevo; 
Manuel  sintió  que  este  abrazo  era  diferente,  sintió 
algo distinto.

— ¿Quiere un guarapo de café? Está recién preparado 
— preguntó Felipe.

Mercedes sentía que su corazón palpitaba muy fuerte; 
estaba  sorprendida  de  lo  que  sentía,  se  arregló  el 
cabello  para  tratar  de  controlar  sus  emociones  y 
aceptó el café que le ofrecía Felipe. Mercedes se sentó 
y  lo  mismo  hicieron  Felipe  y  Manuel  Antonio. 
Ubencio  se  fue  a  buscar  el  guarapo  de  café  para 
Mercedes.
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— Don Manuel Antonio me preguntaba por la casa de 
sus  padres —dijo  Felipe— y le  dije  que  usted  era la 
persona adecuada para responderle.

—  Gracias,  teniente  García,  es  cierto  —respondió 
Mercedes—.  Ha  sido  muy  difícil  para  mí 
desempeñarme como parte de la junta de secuestros 
de  Coro;  tener  que  secuestrar  propiedades  de  mis 
vecinos y amigos de mi familia ha sido una pesadilla. 
Me han dejado de hablar, me ignoran, mi madre me 
vive recriminando.

Un día, regresando del secuestro de las propiedades 
de  la  familia  Garcés,  pasamos frente  a  tu  casa  y  el 
teniente García me dijo que fue esclavo de tu familia y 
que  luego  le  dieron  la  libertad;  me  comentó  lo 
agradecido  que  estaba  por  eso.  Eso  me  dio  la  idea 
para  tratar  de  salvar  tu  casa;  logré  que  se  la 
entregaran  al  teniente  como  recompensa  por  sus 
servicios y así mantenerla para tu familia, si algún día 
regresaban, y aquí estás, Manuel, qué alegría que esto 
resultara bien.

—  Mercedes  y  Felipe,  no  encuentro  palabras  para 
agradecerles lo que han hecho por mi familia —dijo 
Manuel  Antonio,  visiblemente  conmovido—.  Mi 
madre ha llorado muchísimo por esta casa; la extraña, 
aquí crecieron sus hijos y nietos, murió mi padre, en 
fin, tantos recuerdos que albergan estas paredes.

Ahora debemos acordar cuándo y cómo traspasar la 
casa de manos del teniente Felipe García a tus manos; 
debemos  hacerlo  con  cuidado,  con  discreción;  hay 
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muchas  personas  tratando  de  aprovecharse  de  las 
confiscaciones  para  enriquecerse.  Haremos  un 
documento privado, donde el teniente García vende a 
Manuel Antonio la propiedad; no lo registraremos en 
Pueblo  Nuevo  hasta  que  vea  que  existen  las 
condiciones apropiadas. ¿Estamos de acuerdo?

— Sí —respondieron Felipe y Manuel.

—  ¿Cuánto  pesos  aspiras  recibir  por  la  propiedad, 
Felipe? —preguntó Manuel Antonio.

— En realidad no quiero dinero —respondió Felipe—. 
No  pienso  estar  toda  mi  vida  en  la  caballería, 
combatiendo; si sobrevivo, deseo poder regresar a tu 
casa y trabajar allí hasta el fin de mis días. ¿Estás de 
acuerdo, Manuel?

— Claro, eso fue lo que te ofrecimos cuando te dimos 
la libertad; somos gente de palabra.

Manuel y Felipe estrecharon sus manos para sellar el 
acuerdo.  Mercedes  preparó  el  documento,  y  lo 
firmaron; Felipe firmó con una equis, ya que no sabía 
escribir; Mercedes firmó como testigo.

Luego que todo quedó arreglado, el teniente Felipe se 
fue con sus hombres a cumplir sus tareas habituales y 
se  quedaron  Mercedes  y  Manuel  Antonio 
conversando.  Pasado  el  mediodía,  Mercedes  le 
propuso  a  Manuel  ir  a  su  casa  para  almorzar;  ella 
ocupaba  la  llamada  «Casa  del  Sol»  por  tener  un 
singular relieve en forma de sol de rostro humano que 
corona la entrada principal de la casa.
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Esta casa fue propiedad de la familia Garcés, quienes 
fueron  influyentes  realistas  en  Coro,  y  la  casa  fue 
ocupada por la junta de secuestros de Coro.

Llegaron a la «Casa del Sol» y Mercedes ordenó a los 
esclavos  preparar  el  almuerzo.  Manuel  tomó  un 
refrescante baño, al igual que Mercedes. El almuerzo 
se sirvió en el corredor que rodeaba al hermoso patio 
central de la casa. Tomaron vino de la bodega de los 
Garcés  y  luego  compartieron  un  almuerzo  sencillo 
pero muy bien preparado.

Se pusieron al día con lo ocurrido en sus vidas y sus 
familias en los últimos años. Comenzó a anochecer y 
Manuel  se  preparó  para  regresar  a  la  casa  de  los 
Irausquín,  donde  estaba  alojado.  Mercedes  lo 
acompañó a la puerta para despedirlo.

Mercedes  se  quedó  mirándolo  sin  decir  palabra; 
sentía su corazón latir fuerte, el deseo hacía temblar 
su alma y su cuerpo. Manuel sintió ganas de besarla y, 
luego de un momento de duda, la tomó por la cintura 
y  la  acercó.  Mercedes  cerró  los  ojos  y  no  opuso 
resistencia alguna. Manuel la besó, despacio, sintió el 
temblor  de  sus  labios.  Súbitamente,  Mercedes 
retrocedió, respiraba agitadamente, lo miró a los ojos 
unos instantes, lo abrazó y le dio un largo beso y le 
susurró al oído:

— Quédate esta noche conmigo.

Tomó a Manuel de la mano y lo llevó a su cuarto. Allí 
se  amaron  apasionadamente.  Unos  deliciosos  y 
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tiernos  besos  cerraron  aquel  maravilloso  viaje  del 
amor,  y  sus  cuerpos  descansaron  entrelazados, 
acumulando fuerzas para el próximo encuentro.

— Recuerdo cuando nos vimos por primera vez en mi 
casa —dijo Mercedes, mientras estaba acurrucada en 
los brazos de Manuel Antonio— durante la fiesta para 
anunciar nuestro matrimonio. ¿Lo recuerdas?

— Sí lo recuerdo. Tú eras como un barril de pólvora a 
punto de estallar;  te tuve que sacar de allí  antes de 
que  explotaras  y  arruinaras  la  fiesta.  Nos  fuimos  a 
caminar por el patio hasta la pequeña capilla, donde 
estaba tu escondite favorito.

— En realidad, estaba asustada de lo que sentí al verte 
por primera vez. Mi cuerpo temblaba cuando estaba 
cerca de ti; pensar que serías mi amante, mi esposo, 
me perturbaba. La única manera que encontré para 
tranquilizarme en esa  fiesta  fue  disgustarme con lo 
que  ocurría,  mostrarme contrariada,  agresiva.  Todo 
estuvo bien en mi vida,  hasta que nos encontramos 
hoy nuevamente y ya no pude más. Cuando te vi de 
nuevo  fue  como  la  primera  vez,  un  deseo  loco  de 
tenerte entre mis brazos. Ahora que estamos juntos, 
no te voy a dejar ir sin tenerte otra vez, así que ven, 
comencemos de nuevo.

Manuel se quedó casi cuatro meses en Coro; el asunto 
de la propiedad de la casa se solucionó y Manuel entró 
en posesión de la casa luego de pagar el impuesto de 
alcabala  que  decretó  Simón  Bolívar  en  1818,  que 
requería  a  los  oficiales  que  habían  recibido  bienes 
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pagar un impuesto por el dinero recibido por la venta. 
Ubencio  estaba  que  no  cabía  de  la  felicidad  por  el 
pronto regreso de la familia y de sus compañeros de 
trabajo.

Lo que estaba más complicado era  el  rescate  de  El 
Hato. Había varias personas interesadas, por lo que la 
Junta de Secuestros decidió sacarlo a subasta en seis 
meses. Manuel Antonio visitaba la Casa del Sol casi 
todos  los  días;  la  pasión fluía  como un torrente  en 
esas noches. Un día llegó Manuel Antonio a la Casa 
del  Sol  para  decirle  a  Mercedes  que  regresaba  a 
Aruba, para buscar a su familia. Al llegar, Mercedes lo 
miró  y  sonrió  de  una  manera  diferente;  lágrimas 
comenzaron a rodar por sus mejillas. Manuel Antonio 
se  acercó  y  enjugó  sus  lágrimas  y  la  abrazó  con 
ternura.

— ¿Qué ocurre Mercedes? Esa hermosa sonrisa y esas 
lágrimas, ¿a qué se deben?

— He tenido tres faltas. Estoy embarazada; esperamos 
un hijo.
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Volver

Manuel Antonio navegaba hacia Aruba en la balandra 
«Santo Cristo»;  venía  pensativo,  estaba  preocupado 
por enfrentar a Paula; seguramente ella sabía lo que 
había  ocurrido  en  Coro;  él  sabía  de  los  poderes  de 
Paula.  Sentía  que  debía  enfrentar  la  situación  con 
honestidad; llegado el  momento, debía decirle todo. 
Luego  de  unas  horas,  llegaron  a  Paardenbaai  y 
comenzó a caminar hacia la casa; tenía un nudo en el 
estómago; lo que había pensado decirle a Paula ya no 
se  veía  tan  fácil.  Comenzó  a  divisar  la  casa.  Doña 
Josefa  estaba  con  los  nietos  en  el  porche;  al  verlo 
venir,  les  dijo  a  los  nietos  que venía su tío  Manuel 
Antonio; estos comenzaron a correr a su encuentro. 
Estuvo detenido un rato,  dándoles besos y cariño a 
sus sobrinos. Llegó al porche y abrazó a su madre.

— Bienvenido, hijo —dijo doña Josefa emocionada.

— ¡La bendición, madre!

— Dios te bendiga, hijo; te extrañamos mucho. Aquí 
está  Diego,  está  muy travieso  este  niño;  qué bueno 
que estés en casa de nuevo.

— No por mucho tiempo.

Doña Josefa se quedó sorprendida, sin palabras, por 
unos momentos.

— ¿Qué dices, hijo? ¿Te vas nuevamente? ¿Qué pasó?
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— ¡Regresamos a Coro, recuperé la casa!

Doña Josefa se desplomó en la silla de la conmoción 
que le causó la noticia.

—  ¿Te  sientes  mal,  madre?  —preguntó  angustiado 
Manuel Antonio—. Voy a llamar a Paula para que te 
ayude.

— Espera, hijo, ya estoy mejor, fue la emoción de la 
noticia —dijo doña Josefa más tranquila—. De todas 
maneras, Paula no está; la llamó el médico, el doctor 
Horacio Oduber, para una consulta sobre un paciente 
con culebrilla. No sabes cómo me alegra esta noticia, 
hijo, ¡recuperaste mi casa!

— Y está en perfectas condiciones —respondió Manuel 
Antonio—. Ubencio está todavía cuidando la casa; me 
sorprendió descubrir que aún estaba allí.

— ¿Ubencio está aún en la casa? —dijo doña Josefa 
conmovida—. ¡Qué buen trabajador resultó!

— Voy a mi cuarto, madre, me voy a dar un baño y 
luego regreso para estar un rato con Diego.

Manuel Antonio regresó al porche para estar con su 
hijo  Diego,  lo  tomó  en  sus  brazos  y  se  sentó  a 
conversar  con  su  madre  y  sus  hermanas,  que  lo 
esperaban ansiosas. Luego llegaron Francisco Xavier 
y  José  Ildefonso.  Manuel  Antonio  trataba  de 
responder  todas  sus  preguntas  y  contarles  todo  lo 
ocurrido  durante  su  estancia  en  Coro.  Estaban 
esperanzados por el cambio de situación, por el fin de 
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la  guerra,  la  posibilidad de retomar sus vidas  en el 
lugar  donde  nacieron  y  reencontrarse  con  sus 
familias.  Cuando  Manuel  Antonio  mencionó  el 
nombre  de  Mercedes  Irausquín  Chirino  como  la 
persona que le ayudó con lo de la casa, doña Josefa 
tuvo un mal presentimiento. Algo en la voz de su hijo, 
algo en su mirada, le indicó que había algo más que 
no entendía.  Continuaron hablando de El Hato y la 
próxima  subasta;  José  Ildefonso  comentó  que  los 
negocios  habían  generado  recursos  suficientes  para 
participar en la subasta y tratar de recuperar El Hato. 
En medio de la conversación, Francisco Xavier le dijo 
a Manuel Antonio que Paula ya venía en camino.

— Aún tienes buena vista —dijo Manuel Antonio.

— Sí, le eché un ojo —respondió Francisco Xavier.

Todos rieron por la ocurrencia.

Manuel Antonio dejó a Diego con doña Josefa y se fue 
a encontrarla. La saludó, le dio un abrazo y un beso, 
luego  puso  su  mano  en  su  vientre,  el  cual  había 
crecido durante su ausencia.

— Ha crecido mucho —le dijo amoroso Manuel—. ¿Ya 
sabes qué es?

— Sí, es una niña —respondió Paula sonriendo—. Me 
gustaría llamarle Magdalena, ¿te gusta ese nombre?

— Si, es el nombre que le dio mi madre a Mwimpe.

Manuel la acompañó hasta el porche; Paula se sentó a 
descansar y cargó a su hijo Diego.
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— Buenas noticias,  Paula,  Manuel  ha recuperado la 
casa  en  Coro  —exclamó  doña  Josefa—,  pronto 
podremos  regresar.  ¡Qué  alegría  me  has  dado, 
Manuel!  Mis nietos podrán crecer en la  casa de los 
García de Quevedo y Aldama.

Todos  contaban  a  Paula  las  novedades  que  trajo 
Manuel desde Coro.

—  Tu  viaje  ha  sido  un  éxito  —respondió  Paula 
sonriendo—.  Las  cosas  han  cambiado  mucho,  para 
bien. ¿Quién te ayudó con lo del rescate de la casa?

Doña  Josefa  miró  el  rostro  de  su  hijo  mientras 
respondía y luego el rostro de Paula. Confirmó lo que 
temía: algo pasó con Mercedes y Paula lo sabía.

—  Fue  Mercedes  Irausquín,  ella  fue  mi  prometida, 
¿recuerdas?

Luego siguieron conversando; Francisco Xavier y José 
Ildefonso preguntaban por sus familias y sus amigos. 
Algunas noticias eran buenas y otras no tan buenas, 
pero todos comenzaban a reencontrarse con su nuevo 
país.

Luego de la cena, comenzaron todos a retirarse a sus 
habitaciones.  Paula  se  ocupó  de  dormir  a  Diego. 
Manuel Antonio se fue al porche para disfrutar de la 
espléndida y despejada noche; se veían las estrellas en 
todo su esplendor y la suave brisa de los alisios del 
noreste refrescaba el ambiente. Paula llegó y se paró 
al lado de Manuel.
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—  Qué  bueno  que  estás  de  regreso,  te  extrañamos 
mucho  —dijo  Paula  mientras  tomaba  su  mano  y 
recostaba su cabeza en su hombro—. Los caracoles no 
se equivocaron al indicar que tu viaje sería bueno y 
que una mujer te ayudaría; pero nunca imaginé que 
sería Mercedes.

—  Con  respecto  a  Mercedes  Irausquín,  tengo  que 
decirte algo —comenzó a explicar Manuel Antonio—, 
pero no sé por dónde empezar.

Paula colocó su mano en la boca de Manuel.

— No tienes que decirme nada, ya sé que ocurrió, lo 
sabía  antes  de  que partieras  a  Coro,  pero  no podía 
decírtelo; todo tiene una razón, hay cosas que no se 
pueden cambiar, hay que dejarlo en manos del libre 
albedrío.  Lo importante es que estás de nuevo aquí 
con tu esposa y tu hijo. Ahora debemos prepararnos 
para regresar a Coro y volver a nuestra casa.

Manuel  Antonio  quedó  en  silencio  por  unos 
momentos,  tomó  la  mano  de  Paula  y  la  besó;  solo 
atinó a decir que lo perdonara.

Don Basilio llegó casi amaneciendo a la kunuku house 
de los García de Quevedo y Aldama, y se sentó en el 
porche a esperar que alguien saliera de la casa. Salió 
doña Josefa con una taza de café.

— ¡Don Basilio! —exclamó  doña  Josefa—, por  Dios, 
¿por qué no tocó la puerta? Esta es su casa.

— Gracias,  doña  Josefa,  no  quería  molestar  tan
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temprano.  Vengo  llegando  de  Martinica  esta 
madrugada;  me  dijeron  en  Paardenbaai  que  llegó 
Manuel Antonio.

—  Sí,  llegó  ayer  y  con  buenas  noticias  —dijo  doña 
Josefa—. Manuel recuperó nuestra casa en Coro. Le 
ayudó Mercedes Irausquín Chirino, lo cual agradezco, 
pero me preocupa que entre ella  y  Manuel  Antonio 
ocurriera  algo;  mi instinto de  madre me lo  dice,  lo 
noté en sus palabras, en sus gestos cuando contaba lo 
de la ayuda para recuperar la casa. No sé, me dio esa 
impresión. Espero estar equivocada, don Basilio, por 
Dios que espero estar equivocada.

— Espero estés equivocada, Josefa.

En ese momento salió Francisco Xavier,  quien salía 
para atender los negocios en Paardenbaai.

—  Don  Basilio,  buenos  días,  ¿cómo  le  fue  en 
Martinica?

—  Buenos  días,  Francisco  Xavier  —respondió  don 
Basilio—.  Me  fue  muy  bien;  ya  negocié  con  los 
franceses  cargamentos  regulares  de  azúcar  y  ron,  y 
traje algo de café para ustedes; ya dejé órdenes para 
que se los traigan. Mañana quiero reunirme con José 
Ildefonso para hacer las cuentas y preparar los pagos 
a las tripulaciones.

— ¡Pero dónde tengo la cabeza! —dijo doña Josefa. No 
le  he  ofrecido algo  de  tomar  o de  comer. ¿Qué 
desea, don Basilio?
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— No te preocupes, Josefa, un café estaría bien; luego 
de  hablar  con  Manuel  Antonio,  me  voy  a  casa  a 
desayunar con mi mujer.

Llegó Manuel Antonio y abrazó a don Basilio.

— Qué bueno verte, amigo.

Ya me contó tu madre que recuperaste  la  casa;  me 
alegra mucho. ¿Cuándo piensan regresar?

— Pronto, don Basilio, aún no hemos acordado fecha; 
apenas  llegué  ayer  en  la  tarde,  pero  esa  es  la 
intención.

—  Nosotros  no  pensamos  regresar  —afirmó  don 
Basilio—; nuestra casa en La Vela fue destruida en la 
guerra  y  los  negocios  no  van  bien  allá;  estoy 
considerando seriamente establecerme aquí.

Hay  buenas  perspectivas  de  negocios  en  Aruba;  he 
cultivado  una  buena  amistad  con  el  gobernador 
Johann Lauffer. Él tiene la idea de fundar una ciudad 
en este sitio; me dijo que piensa llamarla Oranjestad, 
en honor al primer Rey de los Países Bajos de la casa 
de  Orange-Nassau,  Guillermo I.  También he sabido 
que trasladarán el  puerto de Savaneta hasta aquí,  a 
Paardenbaai.  Además,  hay  noticias  de  hallazgos  de 
oro en las colinas ubicadas al noreste de la isla; todo 
esto va a cambiar la vida en Aruba.

Debemos comprar más tierra en esta área; van a subir 
de  precio  cuando  funden  la  ciudad.  En  cuanto  a 
nuestro  negocio,  yo  recibiría  la  mercancía  desde 
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Europa;  aquí  en Aruba podemos recibir  mercancías 
de  cualquier  parte  del  mundo  sin  problemas.  Aquí 
sería nuestro almacén y desde aquí  las enviaríamos 
para Adícora y otros puertos que indiquen nuestros 
clientes.

— Don Basilio, usted no deja de sorprenderme —dijo 
Manuel Antonio asombrado—. Su visión de negocios 
es  extraordinaria  y  encuentra  la  manera  de 
relacionarse con las personas correctas.

— Aprendí mucho de tu padre —afirmó don Basilio—. 
Que en paz descanse, fue mi maestro en estos asuntos 
de negocios.

Iniciaron  los  preparativos  para  el  regreso  a  Coro; 
comenzaron a enviar sus cosas en varios viajes con las 
balandras de la familia, todos estaban emocionados. 
Tal como quedó acordado, los García de Quevedo y 
Aldama  regresaron  a  Coro;  habían  pasado  más  de 
cuatro meses desde que Manuel Antonio había vuelto 
de Coro.

Cuando llegaron a la puerta de la casa, Ubencio no lo 
podía creer; se alegró mucho de verlos a todos. Doña 
Josefa le agradeció por su dedicación al cuidado de la 
casa; Paula se detuvo frente a él y le dijo:

— ¡Estamos juntos!

Ubencio le tomó la mano y le respondió:

— ¡Estamos juntos, mi Simbi!
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Clara Josefa

Francisco  Xavier  y  José  Ildefonso  dejaron  a  sus 
esposas en la casa con doña Josefa y se fueron a casa 
de sus familias para reencontrarse con ellos después 
de tanto tiempo. Fueron encuentros llenos de alegría 
y  felicidad,  aun  con  las  tristes  realidades  de  las 
heridas de  guerra que marcaban los  cuerpos de  los 
recién llegados. Todos en Coro comentaban el regreso 
de los García de Quevedo y Aldama a su casa; era la 
noticia del día.

Viejas amistades comenzaron a visitar a doña Josefa, 
para saludarla y enterarse de los detalles de sus vidas 
en Aruba. A los pocos días llegó una visita para Paula, 
algo sorpresiva; era Rosa Cornelia.

—  Rosa  Cornelia,  qué  sorpresa,  bienvenida  —dijo 
Paula—. ¿Qué te trae por aquí?

— Vine a saludarte y saber cómo estás. La última vez 
que  nos  vimos  fue  aquella  Semana  Santa,  cuando 
entraste con toda la familia a la iglesia catedral; ese 
día  fue  inolvidable,  la  gente  te  llamaba  «La 
Resucitada».  Don  Anselmo,  que  en  paz  descanse, 
estaba furioso, no podía entender cómo estabas aún 
viva y en Coro; decía que sus amigos le habían fallado.

— Sí, fue un día muy emocionante, en la iglesia fue la 
última  vez  que  nos  vimos.  Quería  aprovechar  para 
darte  las  gracias,  Rosa  Cornelia;  sin  tu  ayuda  no 
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hubiese podido escapar de todas las emboscadas que 
me  prepararon.  Entiendo  por tus  palabras  que  don 
Anselmo falleció.

—  Sí,  cuando  entendió  que  la  guerra  terminó  y  se 
conformó la Junta de Secuestros de Coro —respondió 
Rosa Cornelia—. Se enteró de que vendrían por sus 
propiedades al ser un declarado realista, se deprimió 
mucho  y  un  día  no  pudo  más;  amaneció  muerto 
sentado en la sala de la casa con un vaso de ron en la 
mano. Doña Mariana logró conservar la casa, debido a 
que el decreto de Simón Bolívar decía que las viudas 
de los realistas conservaban sus propiedades.

— Aunque me hizo mucho daño —respondió Paula—, 
lamento  que  haya  muerto  de  esa  manera.  Ahora 
cuéntame, ¿qué es de tu vida? ¿Te casaste? ¿Tienes 
hijos?

—  Estoy  comprometida  con  un  italiano,  se  llama 
Hermanno Mangiacapre, vino a Coro con la idea de 
seguir para El Tocuyo. Nos conocimos por casualidad 
en el mercado. Así fue como lo conocí. Aquí en Coro 
todos se burlan de él, por su apellido que traduce más 
o menos «come cabras»; dicen que con ese apellido 
vino al mejor sitio; aquí en Coro hay cabras de sobra. 
Pero  es  un  hombre  maravilloso,  gentil,  amable;  ya 
tenemos fecha para el matrimonio; quería pedirte que 
sean mis padrinos tú y don Manuel Antonio.

— Rosa, esto no me lo esperaba, te felicito. ¡Claro que 
sí! Seremos tus padrinos, agradezco mucho este gesto 
de tu parte.
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¿Cuándo conoceremos a don Mangiacapre?

— Pronto, voy  a  organizar  un  almuerzo  en  la  casa; 
les  aviso  la  fecha;  tengo  que  pedir  permiso  a  doña 
Mariana.

—  Allí  estaremos  —respondió  Paula—.  Veo  que 
ustedes  están  en  buenos  términos;  digo  tú  y  doña 
Mariana.

—  Así  es,  desde  que  murieron  mi  madre  y  don 
Anselmo hemos estado muy unidas; dice que mis ojos 
le recuerdan a don Anselmo.

—  ¡Qué  bueno!  Eso  me  alegra;  te  mereces  cosas 
buenas. Espero tus noticias.

Manuel  Antonio  fue  a  la  sede  de  la  Junta  de 
Secuestros  de  Coro  para  conocer  la  fecha  y 
condiciones  de  la  subasta  de  El  Hato.  Al  llegar, 
solicitó  la  información  de  la  subasta  y  le  hicieron 
pasar  a  una  sala  de  espera.  Estaba  algo  inquieto  y 
preocupado por un posible encuentro con Mercedes. 
Luego de unos minutos llegó el general Jacobo Yépez 
Daza, miembro de la Junta, y le informó la fecha y las 
condiciones de la subasta. Al final de la conversación 
hizo la pregunta que tenía atascada en la garganta.

— ¿Dónde está doña Mercedes Irausquín?

El general Yépez Daza le informó que no había podido 
venir más a la junta por el embarazo y que estaba de 
reposo en casa de su madre. Esto preocupó a Manuel 
Antonio, quien, al terminar su diligencia en la sede de 
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la  Junta  de  Secuestros,  se  dirigió  a  la  casa  de  los 
Irausquín para saber más sobre la salud de Mercedes.

Manuel  Antonio  llegó  a  la  casa  de los  Irausquín  y 
solicitó ver a la madre de Mercedes. Le hicieron pasar 
a la sala. Doña Angustias llegó a la sala y, sin mediar 
palabra,  le  dio  una  fuerte  cachetada  a  Manuel 
Antonio.

— ¿Cómo pudiste aprovecharte así de mi hija Manuel 
Antonio?  —espetó  iracunda  doña  Angustias—.  Te 
dimos toda nuestra confianza, te abrimos las puertas 
de esta casa y te aprovechaste de las circunstancias, 
eres un hombre casado, ¿cómo vas a responder?

Manuel Antonio se quedó en silencio, sorprendido por 
esta reacción de doña Angustias.

— Mis disculpas,  doña Angustias,  pero las cosas no 
son como usted piensa.

—  ¿No?  Entonces  ¿Cómo  fueron  las  cosas  según 
usted?—exclamó doña Angustias mientras golpeaba el 
pecho  de  Manuel  Antonio—.  Allí  adentro  está  mi 
Mercedes sufriendo,  sola,  su reputación destruida y 
en boca de todos, ¿a qué viniste?

— Estoy preocupado —respondió Manuel Antonio—. 
No sabía de la situación de Mercedes;  yo estaba en 
Aruba, me enteré hace unos momentos y por eso vine 
inmediatamente para saber qué le ocurre. Ahora, me 
gustaría pasar a verla.

Doña  Angustias  dudó un  momento; aceptó,  pero de

383



mala  gana,  extendió  su  brazo  en  dirección  a  las 
habitaciones, indicando que podía ir a verla, y le dio la 
espalda.  Manuel  Antonio  entró  a  la  habitación  de 
Mercedes. La encontró durmiendo. Se quedó parado 
contemplándola, sin despertarla.

Luego  de  un  buen  rato,  Mercedes  abrió  los  ojos  y 
sonrió al verlo.

— Regresaste,  Manuel  Antonio —dijo Mercedes con 
voz  apagada,  extendiendo  su  brazo  hacia  él—.  Qué 
bueno verte, amor mío.

— ¿Cómo estás, Mercedes? ¿Qué te ocurre? 

— Tengo una gran debilidad; ya estoy en los días del 
parto y me he sentido muy mal, pero ahora ya todo 
está  mejor;  estás  aquí,  Manuel,  viniste  a  verme. 
Ayúdame a levantarme.

Manuel  Antonio  accedió,  la  ayudó  y  la  levantó 
lentamente.  Una  vez  que  Mercedes  estuvo  de  pie, 
Manuel  Antonio  sonrió  y  colocó  sus  manos  en  la 
barriga.

— Está muy grande —dijo Manuel Antonio.

— ¡Sí! Será un hermoso bebé —respondió Mercedes 
sonriendo y luego lo abrazó—. Mi corazón late muy 
fuerte, me siento algo mareada; ayúdame a sentarme, 
Manuel.

— ¿Quieres agua? —preguntó Manuel Antonio.

No había llegado a la cama cuando se detuvo.
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—  Ya  viene  nuestro  hijo,  sentí  que  algo  se  rompió 
dentro  de  mi  —dijo  Mercedes,  mientras  apretaba 
fuertemente con sus manos las de Manuel Antonio.

Comenzó a caer agua al suelo; había roto fuentes, el 
hijo pujaba por nacer. Manuel Antonio la sentó en la 
orilla de la cama y corrió a la sala para avisar. Doña 
Angustias se sorprendió al verlo llegar corriendo.

— ¡Ya viene! —gritó, desesperado—. Hay que llamar a 
la partera.

Doña Angustias comenzó a dar gritos llamando a los 
esclavos y dando órdenes para que salieran a buscar a 
Ana Semeco, la partera, a su casa.

Las  parteras  eran  mujeres  de  la  comunidad, 
generalmente  mayores;  eran  recipientes  de  saberes 
transmitidos oralmente por generaciones. Gozaban de 
gran  respeto  y  autoridad  en  la  ciudad.  Eran  el 
principal  recurso  para  las  embarazadas,  y  eran  los 
pilares invisibles de la sociedad de Coro. La partera 
no  solo  asistía  en  el  nacimiento,  sino  que  también 
apoyaba emocionalmente  a  la  madre,  involucraba a 
otras  mujeres  de  la  familia  y  se  encargaba  de  los 
cuidados  antes  y  después  del  parto.  Tenían  gran 
conocimiento del uso de plantas locales para inducir 
el  parto,  aliviar  dolores;  aplicaban  masajes  para 
posicionar  correctamente  a  la  criatura,  detener 
hemorragias  o  preparar  baños  de  asiento.  Plantas 
medicinales como la ruda, el romero, la verbena y la 
linaza eran fundamentales.  Combinaban todos estos 
conocimientos  con elementos  espirituales,  como los 
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rezos de oraciones, el uso de amuletos y la protección 
contra el «mal de ojo».

Ana  Semeco  era  una  indígena  de  la  tribu  de  los 
caquetíos;  ellos  eran  los  ancestrales  habitantes  de 
Coro  y  sus  alrededores.  Ana  era  muy  respetada  y 
querida al igual que su esposo, don Temístocles Rojas. 
Había traído al mundo a muchos de los habitantes de 
las  principales  familias  de  Coro,  incluyendo  a 
Mercedes. Doña Angustias le solicitó que atendiera a 
su  hija  desde  el  momento  en  que  se  enteró  del 
embarazo y notó sus complicaciones de salud. Ana le 
había dedicado mucho tiempo y cuidados a Mercedes, 
pero no lograba mejorar su condición.

Manuel  Antonio  regresó  al  cuarto  y  encontró  a 
Mercedes sentada donde la  dejó;  su rostro revelaba 
dolor.

— Nuestro hijo te estaba esperando para llegar —dijo 
Mercedes mientras se quejaba de dolor.

Manuel  le  tomó  las  manos  para  ayudarla  con  los 
dolores  de  parto.  Llegaron los  esclavos  y  colocaron 
una  esterilla  en  el  suelo,  trajeron  sábanas  y  dos 
recipientes con agua.  Uno de los esclavos trajo una 
taza con linaza.

— Ama Mercedes —dijo el esclavo—. La partera dijo 
que  debía  tomarse  una  taza  de  linaza  completa  al 
comenzar los dolores.

Al rato llegó doña Angustias con la partera.
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— Aquí estoy, Mercedes —dijo Ana Semeco—. Vamos 
a trabajar como hemos hablado. Vamos a colocarnos 
aquí en la esterilla. Acomoda tus pies aquí, sepáralos, 
sepáralos más y ahora agáchate.

Ana Semeco miró a Manuel  Antonio al  fondo de la 
habitación.

—  Ahora  respira.  Doña  Angustias,  busque  a  dos 
esclavas para que me ayuden a sostener a Mercedes 
tomándola por sus brazos, una por cada lado.

La partera se dirigió a donde estaba Manuel Antonio, 
se acercó a él y en voz baja preguntó:

— Eres el padre, ¿verdad?

— Sí, yo soy el padre.

— Debes salir  de la  habitación,  pero quédate cerca; 
deberás cortar el cordón que une a madre e hija. No sé 
si Mercedes sobreviva al parto; está muy débil; yo me 
encargaré de la llegada de tu hija. Ahora le voy a dar 
un  brebaje  con  verbena  para  estimular  las 
contracciones y acelerar el parto. Mercedes no está en 
condiciones de tener un trabajo de parto prolongado; 
debe ser corto.

La partera sacó una botella con el brebaje de verbena 
y se lo dio a tomar a Mercedes. Pronto la verbena hizo 
efecto;  las  contracciones  comenzaron  a  ser  más 
seguidas; Mercedes gritaba y decía que no podía más. 
Manuel Antonio esperaba fuera de la habitación, tal 
como  se  lo  pidió  la  partera;  no  sabía  qué  hacer, 
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caminaba  en  círculos  y  se  detenía  cada  vez  que 
escuchaba los gritos de Mercedes. Fueron momentos 
muy largos de espera; de pronto cesaron los gritos. El 
silencio  preocupó  a  Manuel  Antonio,  hasta  que  el 
llanto de un bebé le trajo tranquilidad. Ana Semeco 
salió de la habitación y le pidió a Manuel Antonio que 
entrara para cortar el cordón que las unía.

—  Vas  a  entrar  para  realizar  un  acto  de  gran 
significado: vas a cortar el hilo de oro que ha unido a 
madre e hija desde que ustedes la concibieron en un 
acto  de  amor.  La  hija  se  separa  de  la  madre  y  su 
espíritu independiente se afirma en su cuerpo; ahora 
comienza a ser ella, ya no hay más nosotros. Tú, como 
su  padre,  las  ayudarás  en  ese  tránsito,  cortarás  el 
cordón, lo tomarás en tus manos, lo enterrarás en el 
patio  y  encima  encenderás  una  hoguera.  El  fuego 
servirá para darle calor tanto al espíritu de la madre 
como al de la hija y así ayudarlas a superar el dolor de 
la separación. ¿Entendiste lo que te dije? —preguntó 
la  partera  mientras  miraba  a  los  ojos  a  Manuel 
Antonio.

Manuel  Antonio  se  quedó  inmóvil  por  unos 
momentos  pensando  en  lo  dicho  por  la  partera. 
Asintió con la cabeza; no le salían las palabras. Entró 
a  la  habitación  y  se  encontró  una  escena  que  le 
rompió  el  corazón.  Mercedes  yacía  en  la  estera 
agotada, empapada en sudor y había mucha sangre. 
Una de las esclavas sostenía a la bebé, esperando por 
el padre para la ceremonia de corte del cordón. Ana 
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Semeco le entregó un cuchillo ceremonial cuyo mango 
era  un  cuerno  de  chivo.  Miró  a  Mercedes;  ella  no 
apartaba  la  mirada  de  la  hija;  al  ver  a  Manuel 
Antonio, a duras penas le sonrió. Manuel Antonio se 
arrodilló, tomó el cordón con una mano y con la otra 
lo cortó. Ana Semeco tomó rápidamente el cuchillo y 
completó  la  operación  de  corte  y  se  lo  entregó. 
Manuel salió al patio para completar la ceremonia; ya 
un esclavo había preparado el hoyo para enterrarlo, lo 
metió al fondo del hoyo y lo tapó con tierra.

Luego tomó la madera de yaque y encendió el fuego; 
se  quedó  con  la  mirada  perdida  en  las  llamas.  Un 
esclavo lo  interrumpió,  diciéndole  que  la  partera  le 
llamaba. Regresó y encontró a Mercedes en la cama 
con la bebé reposando en su pecho, doña Angustias de 
pie al lado de la cama, hecha un mar de lágrimas, con 
Ana  Semeco  a  su  lado.  Manuel  Antonio  miró  a  la 
partera, quien bajó triste la mirada; comprendió que 
Mercedes  agonizaba.  Se  acercó  a  ella  y  le  tomó  la 
mano.

— Cuida de nuestra hija, Manuel —susurró—. Quiero 
llamarla Clara Josefa.

— Así será, Mercedes: Clara Josefa García de Quevedo 
Irausquín.

Mercedes no pudo más y soltó suavemente la mano de 
Manuel  Antonio.  Ana  Semeco  retiró  a  la  bebé  del 
pecho de Mercedes y se la entregó a su padre, quien la 
besó en la frente y dijo:
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— Bienvenida, Clara Josefa, que Dios te bendiga.

Doña  Angustias  se  le  acercó  y  Manuel  Antonio  le 
entregó a su nieta.

— Tengo que salir a buscar una nodriza para que la 
amamante  —dijo  Ana  Semeco—;  se  la  llevaré  a  su 
casa, don Manuel Antonio.

— No —respondió Manuel Antonio—, la niña se queda 
con  su  abuela;  traiga  la  nodriza  aquí,  le  dejo  estos 
pesos de adelanto para que pague por sus servicios.

— Gracias, Manuel Antonio —dijo doña Angustias—. 
Es lo único que me queda de mi familia, mi nieta; aquí 
tendrá  todo  mi  amor  y  más.  Puedes  venir  cuando 
quieras a visitarla; ahora debo ocuparme del entierro 
de Mercedes.

— No se preocupe, doña Angustias, yo me encargo del 
entierro;  quédese  con  Clara  Josefa  y  envíe  a  su 
servidumbre a notificar  a  su familia  de lo ocurrido. 
Me  voy  a  la  iglesia  para  que  anoten  en  el  libro  el 
fallecimiento de Mercedes y también para acordar el 
día  del  bautismo de Clara Josefa;  regresaré  con las 
novedades.

Manuel  Antonio pasó por  la  iglesia  y  notificó  de  la 
muerte de Mercedes y pagó el arancel de la fábrica a 
la iglesia; este pago era para que se le concedieran los 
ritos funerarios completos. También acordó la fecha 
para el bautismo de Clara Josefa. Ahora se dirigía a su 
casa;  tenía  que  contarles  lo  ocurrido  y  asumir  las 
consecuencias.  Su  cabeza  era  una  tormenta  de 
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pensamientos, que le producían mucha preocupación 
e  incertidumbre.  Al  entrar  a  la  casa,  se  encontró  a 
Paula  esperándolo  en  la  sala.  Se  quedaron  de  pie 
frente a frente, sin decir palabra.

—  Lamento  la  partida  de  Mercedes  —dijo  Paula—. 
¿Cómo están la niña y doña Angustias?

— Están  bien  —respondió  Manuel  Antonio—.  Doña 
Angustias muy triste por la muerte de Mercedes; voy a 
dejar a la niña con ella, para que la críe y le ayude a 
sobrellevar su dolor.

— Me parece bien la decisión que has tomado; doña 
Angustias la necesita y a nuestra casa no puede venir. 
Ella  es  la  prueba  de  tu  traición;  sé  que  ella  no  es 
culpable por las traiciones de sus padres, pero no la 
puedo aceptar aquí.

— Pero Paula, tú sabías que esto pasaría, ¡lo viste en 
los caracoles! —respondió Manuel Antonio—. No me 
dijiste, no me advertiste.

— Tú tomaste tus decisiones, Manuel Antonio. Ahora 
te dejo, debo atender a nuestros hijos. ¿Quieres que le 
avise a tu madre que quieres hablar con ella?

— Sí, por favor, avísale; debo regresar a la casa de los 
Irausquín a ocuparme del entierro de Mercedes.

Manuel se sentó a esperar a su madre; Julio llegó a la 
sala y saludó a Manuel Antonio.

— Señorito Manuel,  ¿quiere tomar algo? —preguntó 
Julio.
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— Si hay café de olla preparado, tráeme un pocillo, 
por favor —respondió Manuel Antonio.

— Sí hay, ya regreso con el café.

Doña Josefa llegó cuando Julio se retiraba a buscar el 
café.

— Doña Josefa, voy a traerle café al señorito Manuel. 
¿Quiere usted que le traiga un pocillo también?

—  Sí,  Julio,  por  favor  —respondió  doña  Josefa—. 
¿Cómo estás, hijo? —preguntó doña Josefa mientras 
se  sentaba—.  Paula  no  tenía  buena  cara  cuando 
apareció en mi cuarto. ¿Qué ocurre?

— Falleció Mercedes Irausquín hace unos momentos; 
no resistió el trabajo de parto. La bebé nació bien y 
está con doña Angustias.

—  Y  tú  eres  el  padre,  ¿verdad?  —respondió  doña 
Josefa poniéndose de pie—. Cuando llegaste a nuestra 
casa en Aruba y mencionaste a Mercedes, noté algo en 
tu  rostro,  no  sé,  un  gesto;  algo  me  dijo  que  había 
ocurrido algo entre tú y Mercedes, creo que eso fue lo 
que llaman intuición de madre. ¿Qué nombre le vas a 
dar?

— Mercedes  me  pidió  en  su  lecho  de  muerte que la 
bautizara como Clara Josefa.

— Clara Josefa García de Quevedo Irausquín, mi nieta 
—respondió doña Josefa—; así debe ser anotada en el 
libro de bautismos de la catedral; asegúrate de que así 
sea, Manuel Antonio. Ahora entiendo la cara de Paula 
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cuando fue a mi habitación para avisarme que querías 
hablar  conmigo.  ¿Cómo  está  Angustias?  Ahora  la 
pobre quedó sin marido y sin hija; solo le queda su 
nieta. Creo que deberías dejarle a Clara Josefa para 
que la críe; además, no creo prudente que la traigas a 
esta casa en este momento. Ya llegará su tiempo de 
venir a vivir a esta casa; hay que esperar que sanen las 
heridas creadas por este desatino tuyo.

Julio  llegó  con  los  pocillos  de  café;  doña  Josefa  y 
Manuel Antonio comenzaron a tomar el café, sumidos 
en sus pensamientos.

— ¿Ya decidiste quiénes serán los padrinos de Clara 
Josefa? —interrumpió doña Josefa.

— Aún no he pensado en eso; debo ocuparme de los 
arreglos del entierro de Mercedes y el bautizo de Clara 
Josefa.  Ahora debo ir  a  hablar con doña Angustias, 
para informarle las novedades.

— ¡Espera hijo! —exclamó doña Josefa—. Voy contigo 
para  acompañar  a  Angustias  en  estos  duros 
momentos  y  para  conocer  a  mi  nieta  Clara  Josefa. 
Dame un momento para arreglarme e irme contigo.

Caminaron en silencio hasta la casa de Mercedes.

Al  llegar  estaban  varios  familiares,  entre  ellos 
Francisco Xavier Irausquín.

— Doña Josefa,  Manuel  Antonio,  qué bueno verlos, 
¿cómo están? —exclamó Francisco Xavier—. No nos 
veíamos desde que llegamos y nos fuimos a la casa de
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mis padres.

— ¿Cómo están Rosa Mercedes y mi nieto Eulogio? —
preguntó doña Josefa.

—  Todos  bien,  gracias  a  Dios;  Eulogio  está  muy 
travieso.  Manuel Antonio,  lamento mucho toda esta 
situación  —dijo  Francisco  Xavier—.  Nadie  puede 
juzgar  lo  que pasó entre  tú  y  Mercedes;  ahora toca 
darle  cristiana  sepultura  y  ocuparnos  de  cuidar  a 
vuestra  hija;  cuenta  con  nuestro  apoyo  y 
comprensión.

—  ¡Gracias!  Me  gustaría  que  tú  y  Rosa  Mercedes 
fueran sus padrinos de bautismo.

— Claro que sí, Manuel Antonio —exclamó Francisco 
Xavier—. Rosa estará feliz de ser su madrina y yo de 
ser su padrino; es un gran honor para nosotros.

La conversación fue  interrumpida por  la  llegada de 
Ana Semeco con la nodriza para amamantar a Clara 
Josefa.  La  nodriza  era  una  esclava  negra,  llamada 
Timotea,  y  pertenecía  a  la  familia  Sierraalta;  había 
parido recientemente, tenía abundante leche para su 
hijo y para Clara Josefa.

— Con su permiso la voy a llevar para que amamante 
a la niña —dijo  Ana  Semeco—; luego  me  ocuparé de

amortajar a la niña Mercedes; yo la traje al mundo y 
ahora me toca prepararla para su tránsito al descanso 
eterno.

Al  entrar la  partera  al cuarto  donde estaba  la niña,
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doña Angustias salió;  al  verla salir  del  cuarto,  doña 
Josefa  se  apresuró  a  ir  a  su  encuentro  y  le  dio  un 
fuerte abrazo.

—  Lo  lamento  mucho,  Angustias  —dijo  muy  triste 
doña Josefa—. ¿Cómo está nuestra nieta?

—  Es  muy  linda,  Josefa,  tiene  la  misma  carita  de 
Mercedes cuando nació —respondió doña Angustias 
emocionada—. Es mi consuelo ante la pérdida de mi 
amada hija, que con todos sus defectos y locuras ¡era 
mi niña!... y se ha ido.

— Lo que son las cosas de la vida —dijo doña Josefa—. 
Tanto que luchamos para que Manuel y Mercedes se 
casaran;  todo  iba  tan  bien,  fiesta  preparada, 
invitaciones enviadas y hasta el obispo de Mérida, don 
Santiago Hernández Milanés, oficiaría la boda y, de la 
noche a la mañana, todo se destruyó por la llegada de 
Miranda.  Ahora,  años  después,  resulta  que  ellos  se 
juntaron y tuvieron una hija; se cuenta y no se cree.

Entretanto, Manuel Antonio se quedó en la puerta de 
la habitación donde estaba su hija, esperando a Ana 
Semeco, para acompañarla en el amortajamiento de 
Mercedes; quería verla por última vez.

— La niña está comiendo bien —dijo la partera—.

Ya dejó de llorar; ya acordé con Timotea para que se 
venga con su hijo para amamantarlos a ambos. Ahora 
la va a dejar dormida y regresa con todo lo necesario 
para quedarse aquí y atender a la niña.
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— Le estoy muy agradecido, doña Ana —dijo Manuel 
Antonio.

Ahora vamos por Mercedes; quiero verla por última 
vez antes de enterrarla.

Se fueron juntos hasta la habitación de Mercedes; al 
entrar  y  luego  de  cerrar  la  puerta,  Ana  Semeco  se 
detuvo  y  con  su  brazo  detuvo  a  Manuel  Antonio, 
comenzó a  mirar  despacio  todos  los  rincones  de  la 
habitación. Manuel tuvo un presentimiento de lo que 
estaba ocurriendo.

—  Nos  están  mirando,  don  Manuel  Antonio,  hay 
alguien presente con poderes.

Vio un tuqueque en una pared y se acercó despacio 
hasta el tuqueque, que al estar poseído no obedeció a 
sus instintos. Ana Semeco lo agarró, lo llevó fuera de 
la habitación y lo soltó. Regresó a la habitación y dijo:

— Ahora estamos bien.

Se acercaron a  la  cama donde yacía  Mercedes.  Ana 
Semeco  sacó  de  su  mapire  una  botella  con  agua 
bendita,  pedazos  de  tela  y  comenzó  a  limpiar  su 
rostro,  mientras rezaba.  Manuel observaba el  rostro 
de Mercedes, recordando todo lo que vivieron juntos. 
Ana Semeco le  pidió ayuda para colocar  la  mortaja 
debajo del cuerpo; una vez que la acomodaron, Ana 
sacó  aguja  e  hilo  y  comenzó  a  coser  la  mortaja. 
Súbitamente se detuvo y miró a Manuel Antonio.

— ¿Usted sabe quién estaba aquí mirando? ¿verdad?
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—preguntó inquisitiva Ana Semeco.

— Sí —respondió lacónico Manuel Antonio.

— Me lo imaginé; debe tener cuidado con lo que hace 
o dice, don Manuel Antonio; quien tenga ese poder es 
alguien muy peligroso.

— Sí, lo sé, gracias por ayudarme. Estoy viviendo una 
situación muy complicada con mi esposa.

Ana Semeco lo miró y continuó cerrando la mortaja; 
cuando llegó al rostro, Manuel Antonio se acercó, la 
detuvo y le dio un beso en la frente.

—  Descansa  en  paz,  Mercedes.  Yo  cuidaré  bien  de 
nuestra hija Clara Josefa, es una promesa.

Ana Semeco terminó de cerrar la mortaja y colocó un 
racimo  de  flores  de  cocuy  de  un  vibrante  color 
amarillo sobre la mortaja; se quedaron en silencio y 
fueron interrumpidos por la llegada de los esclavos de 
los Irausquín, quienes traían dos velones grandes que 
colocaron  a  los  lados  y  un  crucifijo  que  colocaron 
detrás de la cabecera de la cama.

Comenzaron a entrar los familiares para comenzar a 
rezar  los  rosarios  y  realizar  la  vigilia.  Una  vez 
concluidos los rezos de la vigilia,  Manuel Antonio y 
doña  Josefa  regresaron  a  su  casa.  Manuel  Antonio 
llegó a su cuarto y Paula no estaba. Luego de tomar un 
baño,  fue  al  cuarto  de  los  niños  y  allí  la  encontró 
durmiendo con la pequeña Magdalena a su lado. No 
quiso  despertarla  y  se  retiró  a  su  habitación;  se 
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acostó,  pero  no  podía  conciliar  el  sueño;  todos  los 
eventos ocurridos lo atormentaban, daban vueltas en 
su  cabeza.  El  cansancio  lo  llevó  a  dormirse 
profundamente.

Al  siguiente  día  se  realizó  el  entierro  de  Mercedes; 
llevaron  su  cuerpo  en  procesión  hasta  la  iglesia 
catedral  para  las  exequias.  Durante  la  misa  se 
cantaron  cánticos  responsoriales  por  el  descanso 
eterno de su alma. Desde allí partieron al cementerio; 
el  sacerdote  roció  el  cuerpo  con  agua  bendita  y  se 
rezaron  las  oraciones  finales.  Al  terminar,  los 
familiares y amigos arrojaron flores, esperaron a que 
se sepultara el cuerpo y se retiraron en silencio.

Días después, tal como acordaron, Rosa Mercedes y 
Francisco Xavier llegaron a la iglesia para el bautismo 
de  Clara  Josefa.  Allí  estaban  esperándolos  doña 
Angustias,  Manuel  Antonio,  doña  Josefa,  José 
Ildefonso y Josefa María.

El bautismo era una ceremonia de suma importancia, 
ya  que  no  solo  era  la  puerta  de  entrada  a  la  vida 
cristiana,  sino que también establecía  y  reflejaba  el 
orden social de castas que aún persistía a pesar del 
triunfo de los patriotas. La ceremonia en la iglesia se 
realizó tal como estaba pautado y luego los padrinos, 
el padre y los testigos firmaron el acta de bautismo. Se 
retiraron  a  la  casa  de  Rosa  Mercedes  y  Francisco 
Xavier, los padrinos, que ofrecieron un almuerzo para 
celebrar  la  incorporación  de  Clara  Josefa  a  la  fe 
cristiana. Fue algo modesto, debido a la muerte tan 
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reciente de Mercedes; durante la reunión, la ausencia 
de Paula rondaba el ambiente.

—  Lamento  que  Paula  no  haya  podido  venir  —dijo 
Francisco Xavier—. Le debo mucho a Paula; me ayudó 
tanto con mis heridas y con mis pesadillas.

— Está en casa  con  Diego y Magdalena —respondió 
Manuel Antonio—, les dedica mucho tiempo a ellos.

— ¡Lamento haber llegado tarde! —Exclamó Paula al 
llegar a la reunión.

Todos  voltearon  a  verla;  Rosa  Mercedes  y  Josefa 
María  se  levantaron  a  recibirla,  la  abrazaron  y  la 
condujeron a la mesa. Francisco Xavier la saludó y le 
abrió un espacio en la mesa para que tomara asiento.

— Estuve muy ocupada con los niños, por eso no pude 
asistir a la ceremonia del bautizo en la iglesia, pero 
aquí estoy —y miró a Manuel Antonio y sonrió.

Manuel  Antonio  le  respondió  con  una  sonrisa 
también;  sintió  que  había  una  posibilidad  de 
reconciliación. La reunión continuó y Rosa Mercedes 
trajo a Clara Josefa para que conociera a su tía Paula.

— Ella es tu tía Paula —dijo Rosa Mercedes mientras 
entregaba a la bebé en los brazos de Paula.

Todos observaban esperando la reacción de Paula.

— Es muy hermosa mi sobrina —dijo Paula— y me 
está sonriendo.

Todos celebraron el encuentro entre tía y sobrina.
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Al  final  de  la  tarde  regresaron  a  la  casa;  Paula  y 
Manuel  caminaron  juntos  en  silencio  por  un  buen 
rato. Casi llegando a la casa, Manuel Antonio comentó 
sobre la buena salud de Clara Josefa.

— Sí, me alegra.

Entraron a la casa y Manuel, luego de dar las buenas 
noches  a  doña  Josefa,  se  retiró  a  su  habitación;  al 
llegar a  la puerta,  Paula le dio las buenas noches a 
Manuel y se fue al cuarto de los hijos. Manuel Antonio 
se  quedó  mirándola.  Al  llegar  a  la  puerta,  Paula 
volteó, lo miró y entró sin hacer gesto alguno. Manuel 
Antonio  entendió  que  el  perdón  y  la  reconciliación 
estaban lejos.
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Mangiacapre

Antes  de  la  Independencia  de  Venezuela,  el 
matrimonio entre una mulata libre y un italiano en el 
Coro  colonial  no  era  un  simple  trámite,  sino  un 
proceso jurídico y socialmente complejo. Debido a la 
«desigualdad  de  calidades»,  estos  enlaces  estaban 
prohibidos por la  Real  Pragmática de 1776,  una ley 
que buscaba preservar la pureza de sangre y el orden 
social.  Para  casarse,  una  persona  de  «calidad» 
(blanca) con una «casta» (mulata), era indispensable 
obtener  un  permiso  especial  de  la  Corona,  lo  que 
hacía del matrimonio un acto político y económico.

La unión no podía celebrarse sin la obtención previa 
de costosas dispensas reales, reflejando así la rígida 
jerarquía  del  sistema  de  castas.  La  mulata,  aunque 
libre y bautizada, su origen «manchaba» su linaje y 
debía  ser  legalmente  «blanqueada».  Debía  solicitar 
una  «dispensa  real  de  calidad»,  conocida  como 
«Gracias al Sacar». El costo era altísimo: quinientos 
reales  de  vellón  para  un  pardo,  ochocientos  reales 
para  un  quinterón,  una  suma  prohibitiva  para  la 
mayoría.

En esencia, la viabilidad del matrimonio dependía de 
dos  factores  clave:  la  capacidad  económica  de  la 
mulata  para  costear  su  «blanqueamiento»  y  la 
voluntad  de  la  familia  del  blanco  de  no  ejercer  el 
«disenso». Si se superaban todos estos obstáculos y se 
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obtenía  la  dispensa  real,  la  ceremonia  seguiría  el 
protocolo católico habitual.

Tal como lo prometió,  Rosa Cornelia regresó a visitar 
a Paula con la fecha para el matrimonio con el italiano 
Hermanno Mangiacapre.

— Bienvenida,  Rosa Cornelia  —dijo Paula—. ¿Cómo 
estás?

— Todos bien, Paula, gracias a Dios, ¿y ustedes cómo 
están?  Escuché  lo  de  la  muerte  de  Mercedes 
Irausquín, ¡qué tragedia! ¿Cómo está la niña?

—  Está  bien,  con  buena  salud;  su  abuela  doña 
Angustias la va a criar y, antes que me lo preguntes, 
sí, es hija de Manuel Antonio.

Rosa  Cornelia  se  quedó  sin  saber  qué  decir  por  la 
sorpresiva respuesta de Paula.

—  Pero  ¿aún  van  a  ser  los  padrinos  de  nuestro 
matrimonio?  —preguntó  con  preocupación  Rosa 
Cornelia.

—  Sí,  seremos  tus  padrinos,  estaremos  allí  con 
ustedes.

— ¡Qué  bueno!  —respondió  alegre  Rosa  Cornelia—. 
Ustedes están invitados este domingo a un almuerzo 
en  la  casa,  para  que  conozcan  a  Hermanno,  y  el 
matrimonio será en dos domingos, en la casa de los 
Tellería; doña Mariana me dio permiso. Te confieso 
que  no  ha  sido  fácil,  aunque  después  de  la 
independencia ya no es necesario todo aquello de la 

402



«limpieza de sangre» y el pago de «gracias al sacar» 
para obtener la «dispensa real» que pedía la iglesia; 
nos  pidieron  otros  requisitos  que  tuvimos  que 
cumplir.  Lo más complicado fue obtener mi partida 
de  bautismo,  luego la  fe  de  soltería  y  una  carta  de 
domicilio o residencia para probar que yo estoy bajo 
la jurisdicción de este obispado. A Hermanno, gracias 
a Dios, lo eximieron de muchos requisitos, ya que, por 
suerte,  él  trajo su partida de bautismo desde Italia. 
Tuvimos que asistir  a  las  pláticas  prematrimoniales 
para  asegurar  que  conocemos  los  principios 
cristianos.  Luego,  y  a  pesar  de  haber  cumplido con 
todos  los  requisitos  solicitados,  no  nos  permitieron 
casarnos en una iglesia; por eso lo vamos a realizar en 
la casa de los Tellería.

—  Las  cosas  no  han  cambiado  mucho  luego  de  la 
Independencia —dijo Paula—; la esclavitud aun está 
permitida y muchos de nuestros hermanos sufren por 
esta injusticia. 

El domingo llegaron a la casa de los Tellería Paula y 
Manuel Antonio. Uno de los esclavos de la familia les 
abrió la puerta y los condujo al patio de la casa; allí les 
esperaban doña Mariana y Rosa Cornelia. Se sentaron 
a conversar animadamente; entonces, por el pasillo se 
escucharon  unos  pasos  firmes,  la  silueta  de  un 
hombre  pequeño  y  de  contextura  fuerte.  Su  rostro 
tostado  por  el  sol  del  Mediterráneo,  con  facciones 
marcadas y una mandíbula cuadrada que contrastaba 
con la viveza  de sus ojos oscuros. Se acercó al grupo y
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se colocó al lado de Rosa Cornelia.

— Les presento a Hermanno Mangiacapre.

— ¡Piacere  di  conoscerla!  —respondió  Mangiacapre, 
sonriendo—. Disculpen, ¡es un placer conocerlos!

— Cuando me emociono, hablo en italiano y saludó a 
cada uno dándoles la mano. Intercambiaron saludos y 
comentarios.

— ¿Cómo un italiano vino a vivir a Coro? —preguntó 
Manuel Antonio.

— La colpa è di mio nonno, mi abuelo; era marinero 
siciliano y conoció en Florencia a Galeotto Cei; en uno 
de sus viajes, Cei vivió unos años en el pueblo de El 
Tocuyo y escribió un libro,  que se llama «Viaggio e 
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Relazione  delle  Indie  1539-1553».  Él  le  habló  a  mi 
nonno de estas tierras y eso se volvió una obsesión 
para  él.  Mi  padre  también fue  marinero,  mi  madre 
murió cuando yo nací y mi padre me dejaba con mi 
nonno  cuando  se  iba  a  navegar.  El  nonno  pasaba 
horas hablándome de estas tierras; me decía que su 
sueño era venir a conocerlas, por eso vine a Coro. Mi 
nonno me decía que desde aquí salía el camino para 
El Tocuyo. Quiero realizar el sueño que mi nonno no 
pudo  cumplir.  Estando  aquí  en  Coro,  mientras  me 
preparaba para ir a El Tocuyo, conocí a Rosa Cornelia. 
Nos  encontramos  en  el  mercado  cuando  yo  hacía 
compras para preparar mi comida. ¡Me gusta cocinar! 
Rosa  me  ayudó  con  los  nombres  locales  de  los 
vegetales y frutas, las conversaciones se extendieron y 
así  comenzó  este  amor  que  pronto  nos  reunirá  en 
matrimonio.

— Es una bella historia, don Mangiacapre —comentó 
Paula—.  Me  alegra  que  Rosa  Cornelia  lo  haya 
conocido; ella merece ser feliz, ha pasado por mucho.

—  Gracias,  Paula  —dijo  Rosa  Cornelia,  tomando  la 
mano de su prometido.

— Su historia es fascinante —dijo Manuel Antonio.

— Los invitaremos a nuestra casa para que nos cuente 
más sobre Italia.

— He preparado varios platos tradicionales sicilianos 
para ustedes —comentó Mangiacapre— la capponata, 
como entrada, pasta alla sarde como plato fuerte y un
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final especial.

Ha sido difficile trovare la farina per farla, espero les 
guste.

Se sentaron a la  mesa. Mangiacapre les sirvió un vino 
italiano  traído  de  contrabando  desde  La  Vela, 
mientras les explicaba los platos que había preparado.

—  De  primer  plato  tenemos  capponata:  un  guiso 
agridulce de berenjena y otras verduras, cocinado con 
azúcar y vinagre. Lleva aceitunas, pero aquí en Coro 
no las conseguimos, así que mi scuso, me disculpan.

Todos elogiaron la capponata; nunca habían probado 
algo semejante. Luego Mangiacapre comenzó a servir 
la pasta alla sarde.

— Esto son espaguetis —explicó mientras tomaba uno 
con el tenedor—. La sardina la trajeron desde La Vela, 
y  el  resto  de  los  ingredientes  los  improvisé  con  la 
ayuda  de  mi  amada  Rosa.  Para  comer  este  plato, 
tomen  unos  pocos  espaguetis  con  el  tenedor, 
enróllenlos así y cómanlos.

Todos  intentaron  seguir  las  instrucciones  de 
Mangiacapre.  Fue  muy  divertido;  muchos  se 
mancharon  la  cara  y  la  ropa,  pero  a  todos  les 
encantaron  los  espaguetis,  tanto  que  repitieron  la 
pasta alla sarde.

— Ahora, como prometí, para terminar, tenemos algo 
especial: chocolate traído desde Caracas.

Los esclavos de los Tellería entraron entonces con la
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jarra de chocolate y los pocillos para servirlo caliente.

—  Este  chocolate  está  condimentado  con  canela  y 
clavo de  olor  —explicó  Mangiacapre—.  Spero che  ti 
piaccia  tanto  quanto piace a  me; espero  les  guste 
tanto como a mí.

Todos  quedaron   complacidos  con  esta  comida  tan 
diferente a la habitual, y elogiaron a Mangiacapre por 
sus excelentes habilidades de cocinero.

Al  final  de  la  tarde,  Paula  y  Manuel  Antonio 
regresaron a su casa; por el camino conversaron de lo 
sabrosa que era la  cocina de Sicilia.  Luego de unos 
momentos  de  incómodo  silencio,  Manuel  Antonio 
tomó del brazo a Paula.

— ¿Hasta  cuándo  estaremos  así,  Paula?  —preguntó 
Manuel Antonio.

— Sabes bien que lo que hiciste fue una traición muy 
grande —exclamó Paula, mientras le retiraba la mano 
de  su  brazo—.  Quizás  con  el  tiempo  cambie  la 
situación; por los momentos no lo veo posible.

Llegaron a la casa. Al entrar, encontraron a todos los 
trabajadores  esperándolos  en  el  patio,  frente  a  la 
entrada del cuarto de doña Josefa, todos en silencio, 
con los hijos de Paula y Manuel Antonio en brazos.

— Doña Josefa se murió —dijo Julio con un dejo de 
tristeza—.  Lorenza  entró  a  su  cuarto  a  ver  si  se  le 
ofrecía algo para merendar; notó que no respiraba, la 
tocó y no despertó, se murió dormida.
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Manuel Antonio entró al cuarto y la encontró tal como 
Julio había dicho: su rostro no mostraba señales de 
dolor ni malestar, sino una apacible serenidad. Paula 
entró tras él y posó su mano sobre la frente de Josefa.

—  Murió  hace  poco.  Aún  está  tibia.  No  sufrió;  se 
quedó dormida y simplemente no despertó. Lo siento 
mucho, Manuel Antonio —dijo Paula, abrazándolo—. 
Hay  que  avisar  a  tus  hermanas;  yo  me  encargo  de 
enviar a alguien.

Manuel Antonio permaneció inmóvil frente al cuerpo 
de su madre.  Secó sus lágrimas con la manga de la 
camisa, se acercó y depositó un beso en su frente.

— Gracias por todo el amor que me diste —susurró—. 
Ahora volverás a estar con tu adorado Diego.

Salió de la habitación, tomó en sus brazos a sus dos 
hijos y se sentó con ellos; los abrazó y los besó.

Dieguito le tocó el rostro, le limpió las lágrimas con su 
pequeña mano y le dijo: Papá no llore.

Manuel Antonio lo miró, sonrió y le dio un beso.
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Pedro Alfonso

Después  de  la  muerte  de  doña  Josefa,  Paula  se 
encargó  del  manejo  de  la  casa  de  los  García  de 
Quevedo  y  Aldama.  Manuel  Antonio  siguió  con  el 
manejo de los negocios de la familia junto a Francisco 
Xavier  Irausquín  y  José  Ildefonso  Falcón.  Habían 
participado  en  la  subasta  de  El  Hato  y  la  habían 
ganado, por lo que reanudó sus viajes hasta El Hato 
para  reorganizar  la  producción  y  el  contrabando 
desde Aruba con la ayuda de su socio don Basilio.

Una mañana, muy temprano, mientras disfrutaba de 
un café en la puerta de la casa, antes del desayuno, 
Manuel Antonio observó a lo lejos a una persona que 
se acercaba caminando hacia la hacienda. La persona 
avanzaba  con  mucha  dificultad,  pero  con  gran 
determinación,  apoyada en un bastón.  Conforme se 
acercaba, Manuel Antonio intentaba distinguir quién 
era aquel misterioso caminante. De pronto, arrojó el 
pocillo con café al suelo y echó a correr hacia él.  A 
cada  paso,  su  corazón  latía  con  más  fuerza  y  las 
lágrimas comenzaron a brotar en sus ojos. ¡Era Pedro 
Alfonso!  Se  fundieron  en  un  fuerte  abrazo,  ambos 
llorando de emoción por el reencuentro.

— ¡Hermano! Tanto tiempo sin saber de ti. ¡Pensamos 
que  habías  muerto!  ¡Qué  alegría  verte!  No  puedo 
creer que estés aquí. Pero ¿cómo llegaste hasta aquí? 
¿Qué te pasó?
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— Vamos  hasta la casa y  te cuento  todo —dijo Pedro 
Alfonso—; no puedo estar mucho tiempo de pie.

Caminaron  despacio  hasta  la  casa;  Pedro  Alfonso 
caminaba  con  dificultad  y  Manuel  Antonio  lo 
ayudaba.  Llegaron  y  Pedro  Alfonso  se  sentó 
pesadamente.

— ¿Quieres tomar algo, hermano? ¿Un café? ¿Agua?

— Un café estaría bien. Ya me enteré de que nuestro 
padre falleció. ¿Cómo está doña Josefa?

Manuel Antonio se detuvo en la entrada de la cocina, 
dio media vuelta y se agachó frente a su hermano.

— Papá murió después de la batalla de Coro, cuando 
regresábamos  de  El  Hato,  adonde  habíamos  huido 
por la llegada inminente de los independentistas. Una 
mañana se sintió mal y falleció en su cama. Mamá, 
hace unas tres semanas, se acostó a dormir la siesta y 
ya no despertó.

Pedro  Alfonso  comenzó  a  llorar  desconsolado; 
Manuel Antonio fue a la cocina, le trajo el café y luego 
lo dejó solo por un buen rato.

— Pero no todo es tristeza —dijo Manuel Antonio al 
regresar—.  Paula  y  yo  logramos  casarnos  por  la 
iglesia, gracias a la ayuda del primo de nuestro padre, 
Manuel  Esteban  Aldama,  en  la  iglesia  de  Moruy. 
Nuestras  hermanas  también  se  casaron:  Rosa 
Mercedes  con  su  eterno  amor,  Francisco  Xavier 
Irausquín, y Josefa María con José Ildefonso Falcón. 

410



Tienes  varios  sobrinos;  ya  los  conocerás.  Son 
encantadores, cada uno con su propia personalidad.

— ¿Cuántos hijos tienes? —preguntó Pedro Alfonso.

— Tenemos dos: Diego y Magdalena, y tuve una hija 
con  Mercedes  Irausquín,  que  nació  hace  poco;  se 
llama Clara Josefa.

—  ¿Una  hija  con  Mercedes  Irausquín?  Luego  me 
cuentas los detalles; la cabeza me da vueltas de tantas 
cosas.  Déjame  descansar  un  poco  y  más  tarde 
seguimos hablando.

— ¿Quieres recostarte un rato hermano? —preguntó 
preocupado Manuel Antonio.

— Sí, es buena idea, no pude dormir anoche. ¿Puedo 
usar la cama de siempre?

— Sí —respondió Manuel Antonio— y le voy a pedir a 
Matilde que te prepare algo de comer para cuando te 
levantes.

— ¡Un hijo con Mercedes Irausquín! —exclamó otra 
vez Pedro Alfonso, mientras lo miraba a los ojos— y 
ya  casado  con  Paula,  vaya  locura,  Manuel, 
perdóname, pero… ¡Vaya locura!

Luego  de  unas  horas  durmiendo,  Pedro  Alfonso  se 
despertó y fue a la cocina a comer.

— Matilde, cocinas muy bien —dijo Pedro Alfonso—; 
tienes buena sazón.

— Gracias, señorito Pedro —respondió Matilde.
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Me enseñó a cocinar su difunta madre, doña Josefa, 
que en paz descanse.

—  ¡Ahora  comprendo  Matilde!  —exclamó  Pedro 
Alfonso  sonriendo—.  ¿Sabes  dónde  está  Manuel 
Antonio?

— Salió a revisar cómo va la preparación de la tierra 
para la siembra de pastura para los burros, mulas y 
chivos, la excavación de las lagunas para almacenar 
agua de lluvia y los escondites para lo que usted ya 
sabe.  Todo  eso  se  perdió  cuando  confiscaron  la 
hacienda y se quedó todo abandonado. Ya el señorito 
Manuel  Antonio  debe  venir  por  ahí  a  comer;  solo 
desayunó un café.

En ese momento, entró Bernabé.

— Señorito  Pedro  Alfonso,  me acabo de  enterar  de 
que está aquí y vengo a saludarlo.

— ¡Bernabé! —exclamó Pedro Alfonso—. Qué alegría 
verte y que aún estés trabajando con mi familia. Me 
cuesta mucho levantarme; por favor, acércate, déjame 
saludarte como es debido.

Estrecharon sus manos efusivamente, en un fraternal 
saludo; en ese momento llegó Manuel Antonio.

—  Déjame  decirte,  Pedro  Alfonso  —dijo  Manuel 
Antonio sonriendo— que apenas Bernabé se enteró de 
que  estabas  aquí,  dejó  lo  que  estaba  haciendo y  se 
vino corriendo a saludarte.  Pero vamos a sentarnos 
para almorzar; Bernabé es ahora el encargado de la 
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administración  de  El  Hato.  ¡Nadie  conoce  estas 
tierras mejor que él! Nuestra madre se alegró mucho 
con esta decisión de encargar a Bernabé.

Luego del almuerzo, Bernabé se retiró al campo, no 
sin antes darle nuevamente la mano a Pedro Alfonso. 
Manuel Antonio y Pedro Alfonso se quedaron solos.

— Ahora, hermano, cuéntame, ¿qué te pasó? ¿Por qué 
apenas puedes caminar?

— Como sabes, Napoleón Bonaparte invadió España y 
nombró a su hermano rey. Los ingleses, aliados con 
los portugueses, le declararon la guerra a Napoleón, 
por  lo  que  necesitaban  cruzar  España  para  poder 
llegar a Francia y acabar con su imperio. Nos habían 
hablado mucho de San Sebastián, por lo que Marc Pol 
y yo decidimos ir a conocerlo y pasar una temporada 
allí.

Ya  instalados  allí,  nos  llegaron  rumores  de  que  se 
acercaban  tropas  anglo-portuguesas  para  tomar  la 
ciudad.  No  pudimos  salir  a  tiempo  y  quedamos 
sitiados  en  San  Sebastián.  La  guarnición  francesa 
resistió el primer asalto e infligió grandes bajas a los 
sitiadores.  Pero  el  segundo  ataque  fue  brutal, 
arrollador; buscaban venganza y lograron penetrar en 
la ciudad. Fue una carnicería: no solo acabaron con 
todos  los  soldados  franceses,  sino  que  también 
masacraron  a  civiles,  violaron  a  las  mujeres  y 
saquearon las casas. ¡Una masacre!

Nos  escondimos, pero  nos  encontraron. Intentamos
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huir,  y  a  mi  amado  Marc  Pol  lo  acribillaron  a 
disparos; luego lo remataron en el suelo a punta de 
bayoneta.  ¡Fue  horrible!  A  mí  me  hirieron  de 
gravedad y me dieron por muerto. Estuve a punto de 
perder la pierna derecha; querían amputármela, pero 
me negué, prefería morir antes que vivir mutilado. Me 
abandonaron  para  que  muriera,  pero,  contra  todo 
pronóstico, me recuperé. Eso sí, como ves, la pierna 
quedó muy mal; apenas puedo caminar y no soporto 
estar mucho tiempo de pie.

La  ciudad  de  San  Sebastián  quedó  prácticamente 
arrasada por los incendios que provocaron las tropas 
anglo-portuguesas.  Las  llamas  ardieron  durante 
varios días; de toda la ciudad, solo una calle conservó 
sus casas en pie. Hubo más de dos mil muertos entre 
la  población  civil  y  un  número  incalculable  de 
heridos.

Después  sobrevino  la  hambruna,  agravada  por  la 
escasez de alimentos, y las enfermedades, originadas 
por los cadáveres putrefactos que yacían en las calles. 
Las  tropas  inglesas  y  portuguesas  reanudaron  su 
avance  hacia  Francia  casi  de  inmediato,  con  el 
propósito de cruzar la frontera y dar caza a las tropas 
francesas.  Gracias  a  Dios,  nuestro  primo  Oswaldo 
Lorenzo llegó desde Bilbao a buscarme; me encontró 
y logró sacarme de allí. Ya en Bilbao, los médicos me 
atendieron y conseguí recuperarme bastante, aunque 
las secuelas en mis piernas son irreversibles y nunca 
podré caminar sin bastón.
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El hermano  de  nuestra  madre,  nuestro  tío  Miguel 
Alexandro  de  Aldama  y  Vildosola,  además  de 
cuidarme durante mi convalecencia, organizó mi viaje 
de regreso: primero a Ámsterdam y desde allí, en un 
filibote, hasta Aruba.

Ya en Aruba, mientras buscaba la manera de llegar a 
La  Vela,  me hablaron  de  don Basilio,  quien  en  ese 
momento  se  encontraba  en  Granada.  Me  alegró 
mucho saberlo; fui directamente a su casa y, al verme, 
doña Gertrudis  casi  se  desmaya de la  emoción.  Me 
quedé  con  ellos  varios  días.  Cuando  don  Basilio 
regresó  de  la  isla  de  Granada,  me  abrazó  como  si 
fuera su propio hijo; incluso lloró de alegría.

— ¡Te creíamos muerto! Después de tu partida, nunca 
más supimos de ti —me dijo, con la voz quebrada—. 
Doña Josefa te ha llorado mucho.

Él  me contó  lo  de  la  muerte  de  nuestro padre  y  el 
profundo dolor que le causó su partida.  Pero ahora 
caigo en cuenta de que, en ese entonces, él todavía no 
sabía que nuestra madre también había fallecido.

— ¿Qué quieres hacer ahora, hermano? —dijo Manuel 
Antonio.

— Necesito descansar unos días aquí y luego ir a Coro 
—respondió  Pedro  Alfonso—.  Quiero  ver  a  mis 
hermanas, a Paula y conocer a mis sobrinos. Después 
visitaré la tumba de nuestros padres.

Los  hermanos  conversaron  mucho  en  los  días  que 
estuvieron  juntos  en  El  Hato.  Pedro  Alfonso, 
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recordando y llorando siempre a su amado Marc Pol. 
En  El  Hato  comenzaron  su  idilio  y  había  muchas 
cosas que le hacían recordarlo. Manuel Antonio, por 
su parte, le contó de la emigración de la familia hasta 
Aruba, el rescate de los cuñados y el deplorable estado 
en  que  estaban,  cómo  mejoraron  y  como  se 
reincorporaron a la familia. Como recuperó la casa de 
la familia en Coro y la subasta de El Hato. Trató de 
justificar  lo  ocurrido  con  Mercedes  Irausquín,  pero 
Pedro  Alfonso  no  podía  perdonarle  la  infidelidad 
hacia su gran amiga Paula.

La noticia de la llegada de Pedro Alfonso a Coro se 
esparció  rápidamente;  todos  lo  daban  por  muerto. 
Llegaron a la ciudad en pleno día, y los viejos amigos 
que  lo  vieron pasar,  al  reconocerlo,  no  dudaron en 
acercarse a saludarlo.

Cuando arribó a la casa de los García de Quevedo y 
Aldama,  la  servidumbre entera salió  a  recibirlo con 
alegría;  al  principio,  incrédulos,  se  acercaban  con 
cautela, le tendían las manos y lo miraban fijamente, 
como  si  necesitaran  tocarlo  para  creer  que  era 
realmente  el  señorito  Pedro  Alfonso.  Entonces 
apareció Paula, con sus dos pequeños en brazos. Se 
acercó lentamente y se detuvo frente a él.

— Hijos, les presento a su tío y mi mejor amigo, Pedro 
Alfonso.

Manuel Antonio se acercó a Paula y tomó a los niños 
en  brazos  para  que  ella  pudiera  abrazar  a  Pedro 
Alfonso. Paula lo miró a los ojos, lo besó y le dio las 
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gracias.  Manuel  Antonio  quedó  desconcertado  por 
aquel  gesto;  hacía  muchos  meses  que  Paula  no  le 
mostraba un atisbo de afecto. Entonces, ella se volvió 
hacia  Pedro  Alfonso  y  se  fundieron  en  un  largo 
abrazo. Cuando se separaron, Paula le tomó el rostro 
entre las manos, le enjugó las lágrimas con suavidad y 
le dijo:

— Bienvenido a casa, querido amigo.

Habían  transcurrido  varias  semanas.  Una  tarde, 
Pedro  Alfonso,  Paula  y  Manuel  Antonio  estaban 
sentados  en  el  patio  de  la  casa  conversando 
serenamente sobre los caminos que la vida los había 
obligado  a  recorrer.  Mientras  evocaban  alegrías, 
pérdidas  y  sacrificios,  Diego  y  Magdalena  jugaban 
despreocupados alrededor de ellos.

Después  de  un  largo  silencio,  Paula  sonrió  con 
nostalgia.

—  Mi  madre,  cada  vez  que  enfrentábamos  una 
situación  difícil,  repetía  las  palabras  que  Crispina 
Pérez  le  dijo  en  la  isla  de  Goreia:  «¡Sobrevivir! 
¡Sobrevivir!  Eso  es  lo  que  cuenta».  Y  ahora 
comprendo cuánto significaban. Al final, eso es lo que 
todos  hemos  hecho  durante  nuestro  paso  por  este 
mundo:  sobrevivir.  También  solía  recordarme  las 
palabras de Mambelé: «Somos las hojas del árbol de 
la humanidad».

No alcanzó a decir nada más. Su mirada quedó fija en 
Diego.
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El  niño  estaba  arrodillado  en  medio  del  patio, 
inmóvil,  contemplando  a  una  gran  iguana  que 
permanecía frente a él con la misma quietud. Durante 
unos  instantes,  el  tiempo  pareció  detenerse.  Diego 
levantó  lentamente  una  mano  y  la  agitó  con  la 
naturalidad  de  quien  saluda  a  un  viejo  amigo.  La 
iguana no huyó. Permaneció allí, mirándolo. Entonces 
el niño soltó una alegre carcajada.

Pedro Alfonso y Manuel Antonio siguieron la escena 
en absoluto silencio.

Después  intercambiaron  una  mirada  cargada  de 
emoción y una leve sonrisa apareció en sus rostros. 
No necesitaban pronunciar una sola palabra. Ambos 
comprendieron  que  estaban siendo  testigos  de  algo 
extraordinario.

La sangre de Mambelé volvía a manifestarse.

El legado seguía vivo.

Ya  sabían  quién  sería  el  próximo  heredero  de  la 
Salabanda.

El fin
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