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A nuestros antepasados, en homenaje a
sus vidas, sus aventuras y desventuras, 

sin ellos no estaríamos hoy aquí 
agradeciendo por nuestras vidas.
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Los  helechos  éramos  los  antiguos  amos  del  reino 
verde. Vimos a las grandes bestias, hoy desaparecidas, 
salir pequeñas del inmenso mar. Las alimentamos y 
caímos  con  ellas.  Nuestros  antiguos  bosques 
quedaron  sepultados  bajo  la  tierra,  y  el  tiempo  los 
convirtió en carbón y piedra. Estuvimos allí cuando la 
tierra emergida era una sola y acompañamos, en su 
lento  viaje  por  el  océano,  a  cada  uno  de  los 
continentes cuando Pangea se rompió. 

Luego  vinieron  ellas,  con  sus  flores  malditas,  a 
llenarlo todo. Los insectos y los pájaros las adoran.

¿Por qué no tenemos flores? 

¿Qué mal hemos hecho?

Los helechos hemos estado siempre aquí,  lo  hemos 
visto todo, y el Creador nos castiga de esta manera.

¿Por qué?

Pero  todo  tiene  su  tiempo.  Ahora  han  llegado  los 
humanos,  esas  criaturas  curiosas,  inteligentes  y 
despiadadas  que  adoran  las  flores.  Ellos  matan 
animales,  árboles  y  a  sus  semejantes  sin  piedad. 
Pueden  ser  la  clave  para  cambiarlo  todo,  para 
llevarnos nuevamente al lugar que merecemos.

Solo debemos esperar… Paciencia.

Ellos vendrán a nosotros.
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La leyenda
Siglos  atrás,  en  una  aldea  situada  en  el  bosque 
llamado Erausqun-Zar (en lo que hoy se conoce como 
País  Vasco),  comenzó una  leyenda  que  se  ha 
transmitido oralmente de generación en generación. 
Según cuentan, todo ocurrió una hermosa noche de 
primavera.

Estábamos  sentados  alrededor  de  la  hoguera.  Todo 
estaba en paz.  Los  hombres hablábamos del  día  de 
caza y las mujeres terminaban de cortar la carne del 
ciervo que cazamos. Los niños corrían traviesos por 
todos lados. De pronto,  Uki se levantó, miró hacia el 
bosque y puso la mano sobre su cuchillo: sintió que 
algo  no  andaba  bien.  Los  demás  nos  quedamos  en 
silencio mientras mirábamos alrededor. Solo escuché 
el silbido de una flecha junto a mi oído. El chorro de 
sangre caliente que brotó del cuello de Uki impactó 
contra mi cara y me hizo girar a un lado; la flecha que 
iba dirigida a mí se clavó en la pared de la choza. Grité 
el aviso de ataque.

Los Bisk llegaron en medio de la noche. Los gritos de 
la  batalla  eran  ensordecedores,  todo  era  un  caos. 
Tomamos a los niños y corrimos hacia las montañas. 
Lorea,  la  más  pequeña,  cayó.  La  tomé  entre  mis 
brazos y la monté sobre mi hombro. Nos seguían esos 
malditos de la tribu Bisk. No podíamos más; los niños 
temblaban y lloraban. Seguimos como pudimos, solo 
queríamos ir lejos. De pronto nos detuvimos. Miré a 
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mi  mujer;  no  hubo  necesidad  de  palabras,  lo 
sabíamos: era el fin. Habíamos llegado a un sitio sin 
salida,  una  pared  inmensa  de helechos nos rodeaba. 
Caí de rodillas.

Entonces escuché la voz profunda que brotaba de los 
helechos:

—Ven —dijo la voz. Te protegeremos. Ven, no tengas 
miedo. Nunca  imaginé el  error  que  cometía  y por el 
cual   pagaría toda mi descendencia.  Corrimos hacia 
los helechos, se abrió una especie de puerta, entramos 
y  ellos  nos  cubrieron  con  sus  ramas.  Los  Bisk, 
sorprendidos,  no  nos  encontraron  y  se  marcharon. 
Entonces el tiempo se detuvo. El río dejó de fluir; no 
había  brisa.  Mi  visión  empezó  a  apagarse  como  la 
hoguera  sin  leña.  Fue  el  todo  y  la  nada  al  mismo 
tiempo; se apagó el fuego y nos dormimos quién sabe 
cuánto tiempo.

La espera rindió sus frutos. Cada siglo, cada invierno, 
cada verano, al fin llegó el momento. Los trajimos a 
nosotros y con ellos la bella flor que será la envidia de 
todos. Lorea lleva por nombre y es nuestra ahora. Ella 
es el precio y el camino a la redención.

Abrí los ojos. Todo era borroso, no podía moverme. 
Logré  ver  a  mi  compañera  Zorione y  a  mis  hijos 
dormidos,  cubiertos  por  las  ramas  de  los  helechos, 
todos con un gesto en sus caras que transmitía paz.

—¿Qué es esto? ¿Qué pasa? —pregunté.
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—Bienvenido, Artiz, estás en casa.

—Me susurró una voz suavemente al oído.

—¿Qué poder tienes? ¡No puedo moverme! —dije con 
angustia.  ¿Cómo  me  escuchas  si  no  puedo  hablar? 
¿Quién eres? —indagué.

La voz no respondió.

—¿Quién eres? —grité.

Entonces la voz habló:

—Pueden irse cuando quieran, Artiz, pero la pequeña 
Lorea  se  queda  con  nosotros.  La  cuidaremos  bien, 
será parte de nosotros, será nuestra flor. Y cuando se 
marchite,  cada  uno  de  tus  descendientes  deberá 
entregarnos  a  su  primera  hija  para  reemplazar  a 
nuestra  flor  ya  marchita.  Ese  es  el  precio  para  que 
puedan  irse.   Estamos  en  todas  partes;  no  podrán 
escapar  de  nosotros.  Todos  nos  comunicamos 
entrelazando nuestras raíces. 

—El hombre nos lleva a sus casas por considerarnos 
un  amuleto  de  buena  suerte,  de  prosperidad,  que 
canalizamos la buena energía... ¡Ilusos! Nuestro señor 
ha sembrado eso en sus mentes.  Los escuchamos e 
informamos a nuestro amo y señor, él  es único que 
nos ha comprendido.

Nos  dejaron  ir.  Salimos  cruzando  de  regreso  la 
inmensa pared de helechos y  caminamos de vuelta. 
Ahora aquí estamos, de nuevo en nuestra aldea.  Mi 
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mujer  y  mis  hijos  están  a  salvo,  pero  pagamos  el 
precio.  Lorea ya no está con nosotros y  la  aztikeria 
acompañará a nuestras futuras generaciones. En cada 
generación, una niña será reclamada por los helechos 
y no habrá manera de evitarlo.

Fuimos  a  las  grandes  piedras  de  Ausokoi buscando 
respuestas e hicimos un sacrificio para pedir ayuda a 
nuestro  dios.  Él  nos  reveló  que  uno  de  nuestros 
descendientes nos librará de esta  aztikeria. Ocurrirá 
en  tierras  situadas  más  allá  del  ozeanoa,  en  tierras 
desconocidas  y  áridas.  Una  madre  que  vendrá  del 
cielo llegará desde el itsasoa a las manos del que lleva 
nuestra  sangre.  Él  abrirá  la  koloredun  kutxa,  nos 
redimirá y vencerá al mal.
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¡Nos encontraron! 

La  nueva  casa  de  los  Irausquín estaba  ubicada  en 
medio de una llanura muy fértil, en la confluencia de 
los ríos Orés y Arba de Luesia, muy cerca de Ejea de 
los  Caballeros,  al  noroeste  de  España.  Llegaron allí 
hacía  varias  generaciones,  escapando  de  una 
aztikeria que les perseguía y que les había costado la 
dolorosa pérdida de una niña de cada generación.

—Amona, cuéntame la historia de la familia Irausquín 
otra vez —pidió Manuel  desde la  cama a su amona 
doña María.

—Está bien, te la voy a contar. —Respondió su amona 
acariciando el cabello de Manuel.

Él le agradeció con una sonrisa que iluminó los ojos 
de doña María.

—Hace  muchos,  muchos  años,  nuestros  ancestros 
vivían en las hermosas montañas que están al norte, 
llamadas  Los  Pirineos  —dijo  doña  María  mientras 
apuntaba al  norte con su mano. En estas montañas 
crecen  muy  bien  los  helechos  y  forman  inmensos 
bosques que parecen paredes impenetrables. El coto 
de caza de nuestros ancestros se llamaba Erausquin-
Zar;  de  allí  viene  nuestro  apellido  Irausquín,  que 
quiere  decir  «el  lugar  de  los  helechos».  Allí  está  la 
fortaleza llamada Ausa Gaztelu; nosotros éramos sus 
guardianes,  y  era  nuestro  lugar  sagrado,  llamado 
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Ausokoi;  también  estaba  en  esas  montañas.  Una 
noche, el pueblo de nuestros antepasados fue atacado 
por una tribu rival, los Bisk. Algunos de ellos lograron 
escapar, pero en su huida quedaron en poder de los 
malvados  helechos.  Ellos  se  quedaron  con  su  hija 
menor a cambio de liberarlos. En cada generación de 
los Irausquín, una niña será tomada por los helechos; 
esa es  la  aztikeria que nos persigue.  Por  eso debes 
alejarte  de  los  helechos  y,  cuando tengas  tus  hijas, 
cuídalas de ellos. Ya se durmió —susurró doña María 
mientras miraba a su adorado nieto dormido.

A  la  mañana  siguiente,  Nekane,  la  cocinera  de  los 
Irausquín, fue al río a buscar hierbas para la cocina y 
llevó a Manuel con ella. Manuel lanzó su anzuelo al 
río,  como acostumbraba.  Entonces ocurrió algo que 
cambiaría su vida.

—¡Manuel Francisco Benito! ¡Ven! Deja de andar en 
esa parte del río. Tu amona ya te dijo muchas veces 
que no debes ir  allí;  cerca están los helechos,  y  los 
helechos  están  prohibidos  para  esta  familia  —dijo 
Nekane enojada.

—Sí, ya lo sé. No sé qué pasó, tenía que ir allí porque 
vi a una niña correr hacia allá. No le digas nada a mi 
amona, me va a arrancar las orejas —imploró Manuel. 
—Está bien —respondió Nekane—, pero no lo hagas 
otra vez y no menciones esa tontería de la niña nunca.

¿Me escuchaste bien? ¡Nunca! Ahora ve a quitarte esa 
mugre, ya voy a servir el almuerzo.
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—Ven aquí, Imanol, mi querido nieto —dijo la abuela 
doña  María  de  Sus  Reynaque  con  voz  cariñosa 
mientras se sentaba a la mesa para el almuerzo.

—¡Amá! No se llama Imanol —le reprochó Miren—; es 
Manuel Francisco Benito.

—Ustedes  y  sus  nombres  castellanos  —respondió  la 
abuela,  visiblemente  enojada—.  Imanol  debería 
llamarse,  Imanol  Frantzisko  Benito.  Ven  aquí, 
Imanol, que tu amona quiere darte un beso —repitió 
la abuela con voz cariñosa, colocándolo en su regazo y 
dándole un tierno beso, mientras miraba a Miren con 
desdén. —¿Qué aventura has tenido hoy? Cuéntame…
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—Amona, hoy casi pesqué un rey del río —respondió 
Manuel, entusiasmado—. Lo tenía cuando escuché la 
risa  de  esa  niña.  Recordé  las  historias  que  me  has 
contado, me asusté y se me escapó el pez. Entonces, 
curioso, corrí detrás de ella y…

—¿Qué niña? —interrumpió bruscamente la amona.

Todas las miradas cayeron como rayos sobre Manuel. 
Luego  Miren  y  su  madre  se  miraron  a  los  ojos  en 
silencio; no hacían falta palabras. Lo que tanto temían 
había pasado.

—¡Nos encontraron! —exclamó doña María.
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—¡Doña María de Sus y Reynaque! —Ya basta de ese 
asunto  de  las  leyendas  de  helechos,  brujería  o 
aztikeria,  como usted le dice. Esos comentarios son 
muy peligrosos. Si eso llega a oídos del Santo Oficio, 
va  a  tener  problemas  —exclamó  don  Olavarriaga, 
clavando su mirada en doña María.  Voy a ayudarla 
con su nieto, para honrar mi amistad con su finado 
yerno,  don  Francisco  Irausquín  Ximénez  ¡que  Dios 
tenga  en  su  gloria!.  Lo  enviaré  a  la  provincia  de 
Venezuela en el primer zarpe de la compañía. Tengo 
noticias de que naos saldrán del puerto de Pasaia muy 
pronto para Caracas.

—No  sabe  cómo  se  lo  agradezco;  mi  finado  yerno 
siempre  me  dijo  que  podía  confiar  en  usted  —
respondió conmovida doña María.

—Ahora le voy a dar una carta dirigida al capitán del 
galeón «La Guipúzcoa», para que le permita abordar, 
y  otra  con  su  nombramiento  como  Avaluador 
destinado a Santa Ana de Coro, un sitio árido y sin 
helechos, tal como usted tanto lo ha pedido.

—¿Cómo  se  llama  su  nieto?  —preguntó  don 
Olavarriaga, quien era promotor de la Real Compañía 
Guipuzcoana de Caracas.

—Se llama Manuel Francisco Benito Irausquín de Sus 
y Reynaque. Tiene dieciséis años, ya es un hombre.
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La Sierra de Coro

Coro, primera capital  de la  Provincia  de Venezuela, 
fue fundada el 26 de julio de 1527 por Juan Martín de 
Ampués,  quien  fue  el  primer  gobernador  de  la 
provincia de Venezuela. Ello fue posible mediante un 
pacto de paz con  Diao Manaure,  máxima autoridad 
espiritual  de  los  Caquetíos,  una  de  las  tribus  más 
poderosas del occidente de la provincia de Venezuela 
y de las llamadas “islas inútiles”. Este pacto permitió 
el nacimiento de Santa Ana de Coro.

Al  sur  de  la  llanura  costera  en  donde  se  fundó  la 
"Noble y Leal Ciudad Mariana de Coro" se levanta una 
cordillera montañosa conocida como la Sierra de San 
Luis o Sierra de Coro, que también formaba parte de 
los  dominios  de  Diao  Manaure.  Los  españoles 
dirigieron su mirada y su ambición a estas montañas, 
buscando riquezas y clima benigno.

—¡Debo  ir  a  la  Sierra  y  nadie  me  va  a  detener!  —
exclamó el padre Sangróniz—. ¡Estos pobres indios en 
Aruba me necesitan!

—¡Padre Sangróniz! ¿Todo esto por un sueño? Pero 
¿cómo  va  a  traer  esos  indios  desde  Aruba?  Los 
holandeses  no  lo  van  a  dejar  salir,  son  más  de 
doscientas almas —exclamó Aldama.

—Manaure,  a respuesta  es  Manaure —dijo el padre 
Sangróniz con la mirada perdida en la Sierra de Coro, 
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que se dibujaba brumosa en el horizonte.

—¿Manaure? —preguntó Aldama—. Hace más de cien 
años que desapareció con toda su gente.  Dicen que 
una noche se fueron y no quedó rastro de ellos.

—Estos indios son su familia —respondió—. Se fueron 
a esa isla escapando de los alemanes, los Belzares, que 
traicionaron a Manaure. Voy a buscarlo en la sierra. 
La Virgen me lo mostró en mis sueños. Debo ir a San 
Luis; cerca de allí está una gran caverna donde hay un 
río. Ese río me llevará a un gran lago, y allí encontraré 
a Manaure… junto a un gigantesco árbol Urupagua, 
allí donde el campanero herrero golpea la campana en 
su metálico canto para anunciar la llegada de extraños 
a la corte de Manaure.

El padre tomó su mula y bastimento, comenzando a 
caminar  con  la  mirada  puesta  en  la  sierra,  ante  el 
asombro de Aldama, que no podía creer aquello.

—Un  cura  con  visiones  de  Manaure  —murmuró 
Aldama—. Este curita es de cuidado, debo estar cerca 
de él.

La  sierra  es  una  gran  muralla  verde,  una  selva 
húmeda  que  se  empina  sobre  la  aridez  de  la  costa 
Coriana. Todas estas tierras y más allá son territorio 
de Manaure. Allí abundan cuevas llenas de cristales, 
ríos y  lagunas.  Hay huecos inmensos,  sin fondo,  de 
donde dicen que salen cantos que llaman al curioso a 
mirar en su interior para atisbar su fondo y así,  en 
trance hipnótico, caen en ellos, en una caída sin fin, 
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solo acompañados del eterno grito que brota de sus 
gargantas. Dicen que estos gritos se unen a los cantos 
que de estos huecos  brotan para atraer a su próxima 
víctima. Estos huecos son los Aitones.

Esta  sierra  es  el  reino  del  mítico  árbol  llamado 
Urupagua. Solamente en esta sierra existe este árbol; 
su amargo fruto tiene propiedades curativas que eran 
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conocidas por los antiguos pobladores de las tierras 
gobernadas  por  Manaure  y  se  han  transmitido  por 
generaciones.  Este  árbol  crece  en  los  riscos  más 
escarpados de la sierra; son los llamados urupaguales. 
Según se cuenta, para llegar a los urupaguales hay que 
superar  los  obstáculos  colocados  por  criaturas  o 
entidades  que  protegen  la  montaña:  los  llamados 
Caretones.

También  están  protegidos  por  redes  fabricadas  por 
arañas gigantescas que pueden atrapar a aquellos que 
traten  de  llegar  hasta  ellos.  Una  vez  allí  se  puede 
cosechar su fruta, pero solo la que está ya en el suelo; 
si se tumba del árbol, el fruto pierde sus propiedades 
curativas. También hay que llevar un palo largo para 
arrimar los frutos y así poder evitar la picadura de la 
multitud  de  arañas  que  dan  protección  a  los 
urupaguales. Hacia allá se dirige el padre Sangróniz, a 
la  mágica  sierra,  con  su  mula  Babieca,  con  una 
voluntad  de  hierro  y  bajo  la  protección  de  Nuestra 
Señora de Guadalupe.

El  aire  cambiaba  a  medida  que  ascendían.  El  sol 
abrasador  de  la  costa,  que  había  calentado  su  piel 
como un horno,  se fue transformando en una brisa 
fresca que olía a tierra húmeda. El polvo del camino 
dio paso a un suelo oscuro y esponjoso, cubierto de 
hojas secas que crujían bajo las pezuñas de Babieca. 
El zumbido de los mosquitos y el canto estridente de 
las cigarras llenaban el aire, mezclándose con el grito 
lejano de  algún pájaro  desconocido. La  humedad se
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 pegaba a la ropa como un sudario.

—Este paisaje es de belleza inigualable. Bendito Dios 
—dijo  suavemente  el  padre  Sangróniz  mientras 
acariciaba la cabeza de su mula Babieca—.

 Es admirable ver cómo la vegetación va cambiando 
para convertirse en un bosque muy lluvioso.  ¡Hasta 
frío  hace!  Ya  cae  la  noche,  Babieca,  es  hora  de 
descansar. En esos árboles puedo colgar mi hamaca.

Mientras  preparaba  su  improvisado  campamento, 
una espesa neblina los rodeó. El aire se volvió denso y 
frío, y el  rocío comenzó a condensarse en las hojas, 
parecían lagrimas que caían como llanto silencioso.
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El olor a musgo y a tierra mojada se intensificó, y el 
crepitar de la leña al arder parecía el único sonido real 
en  medio  de  aquella  niebla  que  lo  envolvía  todo. 
Amarró a Babieca a un tronco en un pequeño prado 
con abundante hierba y le  dio agua.  A duras  penas 
encendió un fuego, rezó, y luego disfrutó de un pedazo 
de carne seca y casabe. El sabor salado y dureza de la 
carne se mezclaban con el aroma a humo y resina. Se 
tumbó en su hamaca y cayó en un profundo sueño.

Ya casi amanecía. Sangróniz buscó desde la hamaca 
con  la  mirada  a  su  mula  y  la  vio  plácidamente 
tumbada en donde la dejó. La neblina aún persistía, 
como un manto que difuminaba los contornos de los 
árboles  y  convertía  el  bosque  en  un  mundo  de 
sombras.  Sonrió  y  se  impulsó  para  levantarse. 
Entonces una mano se posó sobre su hombro.

El  padre  sintió  el  contacto,  áspero  y  firme,  y  un 
escalofrío le recorrió  la columna. Vio  aterrorizado  el 
rostro  de un  indio pintado con rayas rojas y negras 
que le  cruzaban el  rostro como cicatrices.  Sus ojos, 
oscuros y fijos, no parpadeaban.

Una macana se elevó, lista para golpearlo. Sangróniz 
solo logró balbucear:

—Manaure…

Otro indio volteó la hamaca. El padre cayó al  suelo 
pesadamente,  sintiendo  el  golpe  en  los  codos  y  la 
aspereza  de  la  tierra  húmeda  contra  su  mejilla.  Al 

17



incorporarse,  se  vio  rodeado  por  cuatro  indios. 
Repitió, balbuceando:

—Manaure…

Lo miraron de arriba abajo,  sin parpadear,  con sus 
macanas y arcos listos para atacarlo. El corazón del 
padre latía con fuerza, tan rápido que podía escuchar 
los latidos en sus oídos.

 Gritó desesperado otra vez:

—¡Manaure!

Entonces,  desde  el  fondo  de  la  neblina,  se  escuchó 
una voz que gritó con autoridad:

—¡Diao Manaure!
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Todos los indios desaparecieron en la neblina como si 
la niebla misma se los hubiera tragado. El silencio fue 
absoluto,  roto solo por el  goteo de la humedad que 
caía desde las hojas. Del fondo de esa bruma apareció 
una  figura  que,  por  su  plumaje  de  guacamaya  y 
campanero  herrero,  revelaba  que  era  un  personaje 
con autoridad. Se le acercó y lo miró fijamente a los 
ojos. Luego habló en nítido español:

—Te  estábamos  esperando,  padre  Sangróniz. 
Urupagua le dijo al Diao que vendrías. Diao Manaure 
te espera.

Salimos  todos  juntos  sierra  adentro.  En  el  camino 
recordé la descripción escrita por el sacerdote  Juan 
de Castellanos en 1589 y dedicada a Manaure:

"Fue Manaure varón de gran momento,
De claro y sagaz entendimiento.
Tuvo con españoles obras blandas,
Palabras bien medidas y ordenadas;
En todas sus conquistas y demandas
Temblaban de él las gentes alteradas;
Hacíase llevar en unas andas
Con chapas de oro bien aderezadas,
Y la amistad y la paz después de hecha
La tuvo con cristianos muy estrecha.
Usaba de real magnificencia,
Sin se le conocer parecer vario,
A sanos y a súbditos, a dolencia
Siempre les proveyó lo necesario:
De tal manera, que sin advertencia
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Se hizo poco a poco tributario;
Pero jamás disgusto ni molestia
Pudieron perturbarle su modestia.
Nunca vio virtud que no loase,
Ni pecado que no lo corrigiese;
Jamás palabra dio que la quebrase,
Ni cosa prometió que no cumpliese;
Y en cualquier lugar que se hallase,
Ninguno le pidió que no le diese;
En su mirar, hablar, y en su manera,
Representaba bien aquello que era."

Llegamos a una parte de la sierra muy empinada, de 
difícil acceso. El esfuerzo de la subida hacía arder los 
pulmones;  cada  bocanada  de  aire  entraba  fría  y 
húmeda,  pero  parecía  no  llenar  del  todo  los 
pulmones.  Las piernas temblaban por la fatiga,  y el 
barro  se  pegaba  a  las  alpargatas  como  si  quisiera 
retenerlos. El olor a hojas mojadas y a tierra removida 
se  mezclaba  con  el  aroma  dulzón  de  alguna  flor 
oculta.  Los  indios  que  nos  acompañaban  estaban 
nerviosos  y  revisaban  con  cuidado  la  senda  a 
transitar.  El  cacique  Oirubae me  detenía  a  ratos, 
esperando  que  sus  guerreros  de  avanzada 
confirmaran que era seguro continuar.

—¿A qué le temen? —pregunté intrigado a Oirubae.

—A las arañas y alacranes —respondió sin quitar la 
vista del camino—. Ya perdimos muchos guerreros en 
sus redes y por sus picaduras. Hay que tener mucho 
cuidado —comentó visiblemente conmovido.
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Oirubae señaló un árbol cercano. En sus ramas, una 
tela de araña del tamaño de un hombre brillaba con 
las  gotas  de  rocío,  hilos  plateados  que  parecían  de 
seda,  pero  que,  según  supe  después,  eran  más 
resistentes  que  el  cáñamo.  El  solo  pensamiento  de 
quedar  atrapado  allí  me  produjo  un  nudo  en  el 
estómago.

Al fin llegamos a una cueva donde corría un gran río.

—Akarite —sentenció  Oirubae,  apuntando  con  su 
macana—. El río sagrado. Él nos llevará a la presencia 
del Diao.

—¿Y mi mula Babieca? —pregunté preocupado.

—Aquí  se  quedará.  Cuando  regreses,  tu  mula  aquí 
estará —respondió mientras daba la señal de abordar 
las curiaras.

El olor a humedad y a piedra mojada, nos envolvió. 
Abordamos y partimos veloces, impulsados por cuatro 
magníficos remeros hacia el encuentro con Manaure.

El  río  era  muy  frío.  El  agua,  oscura  y  profunda, 
parecía absorber la luz. Al sumergir la mano, el frío 
era punzante, como si el río estuviera hecho de agua 
de  deshielo.  Transitábamos  por  galerías  llenas  de 
paredes  cubiertas  con  cristales  de  cuarzo  que 
reflejaban la poca luz que entraba por los aitones e 
iluminaban el paso. La luz se quebraba en los cristales 
formando prismas de colores: azules, verdes, dorados, 
que bailaban sobre las paredes.
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—Algo que nunca había visto; las creaciones de Dios 
son maravillosas —susurré.

De pronto, unos pequeños seres emergieron del agua 
y  se  aferraron  a  los  remos.  Sus  dedos,  largos  y 
delgados, se enrollaban alrededor de la madera. Eran 
del  tamaño  de  un  niño,  con  la  piel  verdosa  y 
resbaladiza, cubierta de una mucosidad fría como la 
de un pez. 

Los  remeros  gritaron:  ¡Caretones!  Y  comenzaron  a 
golpearlos con sus macanas, hasta

que  soltaron  los  remos.  Las  criaturas  emitieron  un 
chillido  agudo  y  lastimero,  como  el  de  un  animal 
herido, y se hundieron en el  agua oscura.

—¿Qué son estos seres? —pregunté a Oirubae.
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—Junto a las arañas y alacranes, son los protectores 
de los urupaguales y sus frutos —contestó inmutable.

Mientras avanzábamos por el río, pensaba que en este 
viaje he visto sitios más allá de nuestra comprensión, 
seres y lugares inimaginables.

¡Llegamos al lago!

La galería se abrió de golpe y ante nosotros apareció 
un lago inmenso. La luz, que caía desde un gran hueco 
en el techo de la cueva, bañaba la superficie del agua.

El agua era tan cristalina que podía ver hasta el fondo, 
donde  enormes  rocas  cubiertas  de   musgo  y  los 
cristales  de  cuarzo  brillaban  como  estrellas 
sumergidas.

En el centro del lago, sobre una pequeña isla de roca 
blanca, se alzaba un árbol enorme, de tronco ancho y 
retorcido,  cubierto  de  musgo  y  fragantes  flores 
blancas:  el  Urupagua.  Sus  raíces  se  hundían  en  el 
agua como dedos que abrazaban la tierra.

El padre Sangróniz sintió una paz inmensa, como si 
todas sus dudas y temores se hubieran disuelto en el 
agua sagrada del lago. Sabía que había llegado al lugar 
donde su fe y su misión encontrarían respuestas.
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Manaure 

Llegamos  a  una  playa  de  arena  blanca.  El  cacique 
Oirubae me señaló una pequeña choza al  pie de un 
gigantesco árbol de urupagua.

—Espera aquí, vendrá pronto —dijo Oirubae.

Los guerreros y el cacique se montaron nuevamente 
en  la  curiara  y,  sin  mediar  palabra,  se  marcharon. 
Pronto desaparecieron en la niebla.

—¿Y cómo regreso? —me pregunté, preocupado.
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Comencé a  caminar  por  aquella  arena blanquísima, 
que crujía suavemente bajo mis pies, hasta llegar a la 
choza.  Era  más  grande  de  lo  que  pensaba  y  en  su 
interior solo había una hamaca. Mi corazón latía con 
fuerza  ante  la  emoción  de  encontrar  al  legendario 
Diao Manaure.

Poco  después,  llegó  Manaure  en  una  hamaca 
transportada por ocho de sus guerreros. Entraron en 
la  choza.  Manaure  salió  de  la  hamaca  y  allí  estaba 
ante mí: un hombre de formidable musculatura, más 
bien  pequeño,  prácticamente  desnudo,  vestido 
únicamente con un guayuco. Tenía el cabello largo y 
negro, salpicado de algunas canas, y llevaba plumas y 
muchos adornos de oro, que revelaban su jerarquía, y 
su mirada era estremecedora. Me invitó a sentarme en 
la hamaca con un elegante ademán.

Su  voz  era  firme,  profunda,  se  dirigió  a  mí  en  un 
español  perfectamente  pronunciado,  pero  algo 
antiguo.  Bienvenido,  —dijo  Manaure— lo  apropiado 
sería pedir su bendición padre, ya que no sé si sabe 
que  fui  bautizado  en  su  fe,  me  bautizaron  con  el 
nombre de Martín, el 26 de julio de 1527, Día de Santa 
Ana de Coro.

Mi buen amigo Juan Martín de Ampués me pidió que 
compartiese su nombre como testimonio de nuestra 
amistad  —continuó  Manaure—.  Además,  su  nieto 
Antonio se casó con mi hija Caubana, bautizada Inés; 
eso fortaleció nuestra alianza. Españoles y caquetíos 
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estaban creando una sólida unión de sangre entre dos 
grandes naciones y tú darás continuidad a esa unión.

—¿Pero cómo? —pregunté, intrigado.

—Todo  a  su  tiempo  —respondió  Manaure—.  Toma, 
bebe esto. Es un carato de urupagua; te refrescará y 
elevará  tu  espíritu.  Ya  sabes  lo  que  cuentan  las 
historias  sobre  la  urupagua:  siempre  hay  en  esos 
relatos  algo  de  verdad  y  algo  de  magia  —comentó 
mientras sonreía.

—Te agradezco que hayas venido —continuó—. Como 
sabes,  mi pueblo,  mi familia,  casi  han desaparecido 
por las persecuciones. Primero fueron los esclavistas. 
Ellos  se  llevaron  a  mi  mujer,  Yanira,  y  a  mi  hija 

26



Carirubana a la isla de Quisqueya. Ampués las rescató 
y las trajo de vuelta. Luego vino la lucha contra los 
alemanes,  obsesionados con el  oro y empeñados en 
encontrar una ciudad de oro que no existe: ciudad que 
fue un invento de los cumanagotos para librarse de 
aquellos ambiciosos invasores.

—No sé si sabes que, por petición del primer obispo 
de  Coro,  don  Rodrigo  de  Bastidas,  los  caquetíos 
somos  libres.  El  rey  nos  llamó  indios  de  la  Real 
Corona  y  no  podemos  ser  esclavizados  ni 
encomendados, ni estamos obligados a pagar tributos. 
Tu rey así lo concedió; por eso, el rey de España tiene 
nuestra eterna fidelidad. Para los caquetíos, la palabra 
es sagrada. Por eso estamos hoy aquí. Solo quedan de 
mi gente los que están en Aruba; allí están muriendo 
poco a  poco y necesito tu ayuda para traerlos a  un 
lugar seguro en tierra firme.

—¿Pero por qué yo? —pregunté, intrigado.

—Solo  las  almas  puras  pueden  transitar  entre 
umbrales.  En su ingenuidad y su pureza poseen las 
llaves para hacerlo. Yo estoy aquí con mis guerreros, 
sin poder trascender. Los pensamientos y las súplicas 
de  mi  pueblo  no  nos  dejan  partir;  por  eso  te 
necesitamos.

—¿Entonces son ciertas las historias? —pregunté.

—Sí.  Tuvimos  que  alejarnos  de  nuestra  amada 
Curiana y de nuestro sitio en Todarequiba, allí donde 
floreció nuestro pueblo —respondió Manaure—. Nos 
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alejamos  para  escapar  de  los  maltratos  de  los 
alemanes.  Nos  fuimos  todos  a  Capatárida  para 
esperar el regreso de Juan Martín, pero nunca volvió. 
Allí  yace mi cuerpo, pero mi espíritu aún está aquí, 
buscando la paz.

—Qué  triste  es  la  historia  que  me  cuentas.  Cuánto 
sufrimiento  —respondió  el  padre  Sangróniz—.  ¿Qué 
puedo hacer por ustedes? ¿Cuál es mi misión?

—Debes  estar  cansado  de  tu  viaje.  Es  mejor  que 
descanses  un  poco;  más  tarde  hablaremos 
nuevamente  —respondió  Manaure—.  Debes  conocer 
tu futuro. El yopo te ayudará a saber. Yo debo ver a 
Yara, la hija de Yaracuy, a quien crié como si fuera mi 
propia hija. Ella me trae importantes mensajes.
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Yopo
Me  recosté  en  la  hamaca,  pensando  en  todo  lo 
sucedido y en todo lo que había conocido. De pronto, 
una  pregunta  surgió  en  mi  mente:  ¿cómo  supo 
Aldama  que  son  más  de  doscientas  almas?  Luego 
entré en un profundo sueño, ayudado quizás por los 
efectos del carato de urupagua.

Llegó  la  noche,  con  Manaure  y  sus  guerreros  nos 
ubicamos  alrededor  del  fuego,  los  guerreros 
comenzaron a pintarse caras y cuerpos. Manaure se 
sentó a mi lado.

—Padre, vas a ser parte de una ceremonia heredada 
de nuestros antepasados; viene de mucho antes de la 
llegada del hijo de tu Dios. Tendrás un viaje, estarás 
en muchos sitios y verás a muchas personas; algunas 
cosas  las  recordarás  mañana  y  otras  solo  las 
recordarás cuando estés en los sitios o hables con ese 
alguien que viste en este viaje mágico. Debes quitarte 
tu vestimenta; deja solo tu camisa; es tu primera vez y 
no podrás controlar tu cuerpo. Te cuidaremos; ahora 
compartamos este momento.

Luego de un largo silencio, uno de los guerreros tomó 
un largo trozo de bambú hueco e impregnó la punta 
con un polvo grisáceo y me pidió que me arrodillara y 
colocó la punta del bambú en uno de los orificios de 
mi nariz… y sopló por el otro extremo.
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Sentí como si una llamarada entró por mi nariz, cruzó 
mi frente y explotó en mi cabeza; sentí que mis ojos se 
salieron de sus órbitas y todo a mi alrededor comenzó 
a  moverse  y  a  deformarse,  perdí  el  control  de  mi 
cuerpo.  Una  serie  de  imágenes  sin  control  pasaron 
delante  de  mí.  Un  barco  hundiéndose  en  una 
tormenta  y  gritos  de  la  gente pidiendo auxilio;  una 
caja de madera del naufragio va flotando y llega a una 
playa. Un hombre se acerca a mí y extiende su mano y 
dice: Manuel, mi nombre es Manuel. Me veo sentado 
en una piedra frente al  mar.  Piedras con mensajes. 
Indios construyendo una iglesia. La bendición, padre 
–me dice un niño rubio con ojos verdes. Un lago en 
medio de unas colinas y un zorro plateado en medio
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de la noche. Lágrimas por una dolorosa traición.

Amanecí mojado y con frío, mi cabeza aún da vueltas, 
se  acerca  un  guerrero  y  me  da  de  beber  carato  de 
urupagua,  y  lo  tomo con desespero con mis  manos 
temblorosas. El guerrero, sin mediar palabra, toma la 
totuma vacía y se aleja, mientras yo me quedo en la 
hamaca y mis ojos se cierran, no puedo más.

Desperté  y  tenía  frente  a  mí  una  hermosa  joven 
observándome  detenidamente,  con  curiosidad… 
Chacamba cudanga, Aterí Cati —dijo mientras sonreía 
con picardía. ¿Cómo está usted?, hombre rubio —eso 
es lo que le dije, eres lo que los cumanagotos llaman, 
un catire… y comenzó a dar vueltas alrededor de la 
hamaca mientras reía y repetía: ¡catire!,  ¡catire! Me 
gusta esa palabra…

Me  incorporé  de  la  hamaca  y  la  vi  en  todo  su 
esplendor,  una  hermosa  mujer  casi  totalmente 
desnuda. Se detuvo frente a mí y dijo: Quiero tener 
hijos catires como tú…

Yara,  busca la comida que preparaste para el  padre 
Sangróniz —interrumpió Manaure con voz enérgica. 
Yara me ofrece maíz tostado con miel y un bagre con 
ají,  muy  picante  para  mi  gusto.  Al  terminar  mi 
comida, se acercó Yara, sonriendo, y preguntó:

—¿Catire, te gustó el harichufe y el bagre?

—Sí,  pero un poco picante,  no estoy acostumbrado, 
pero el…  ¿Cómo le dices?,  ¿harichufe? Ayuda  con el
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picante, es una buena combinación. 

—Me tengo que ir, dijo Yara con una pícara sonrisa, 
pero  regresó  esta  noche,  ya  Diao  Manaure  sabe  y 
dirá…

Yara caminó hacia el lago y se reunió con un animal 
impresionante, sobre el cual se montó elegantemente 
y entró a las aguas del lago.

Manaure  se  paró  a  mi  lado  y  dijo  con  sentimiento 
paternal:

—Es muy hermosa Yara, llego a mí siendo niña; luego 
que los españoles asesinaron a su padre,  el  cacique 
Yaracuy, ella presenció este terrible hecho, pero logró 
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escapar a la selva, me la trajeron los sobrevivientes de 
la tribu de Yaracuy, le di refugio y consuelo; la llevé a 
Arequito junto a mis hijas Judibana y Caubana. Ellas 
tres eran la alegría de mi mujer Yanira; ella se dedicó 
a enseñarles a ser buenas mujeres caquetías.

Pero los pensamientos de Yara siempre viajaban más 
allá de la sierra, se perdían en la selva profunda de su 
niñez, selva que se reflejaba en sus misteriosos ojos 
verdes. Yo supe desde entonces que un día nos dejaría 
para irse a proteger a su gente y a su selva.

—Solo  tenemos  una  oportunidad  para  sacar  a  mi 
pueblo de Aruba y traerlos a tierra firme; te diré qué 
tienes que hacer, cuándo y dónde. Mientras duermen, 
tanto  tú  como  mi  pueblo  escucharán  nuestros 
mensajes  y  entenderán  qué  hacer.  Yara  es  nuestro 
vínculo con la que ustedes llaman la Madre de Dios, 
ella  atendió  nuestra  súplica  y  nos  ha  dado  esta 
oportunidad  única;  es  lo  que  ustedes  llaman  un 
milagro.

—El  sitio  donde  se  establecerán  en  tierra  firme  se 
llama El Carrizal; está a dos leguas del poblado de La 
Vela,  allí  deberán  construir  un  templo  como 
agradecimiento,  la  madre  de  Dios  te  enviará  un 
mensaje una vez que concluyas tu misión.

—Tendrás  que  contratar  naos,  en  esta  bolsa  hay 
suficiente oro para contratar las que necesites.  Este 
oro  era  de  Ambrosio  Dalfinger.  Cuando  regresó 
herido en el cuello desde Maracaibo a Curiana, uno de 
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sus  sirvientes,  un  bravo  caquetío,  rescató  el  oro  y 
escapó.  Cuando  Dalfinger  descubrió  que  había 
perdido  parte  del  oro  que  robó,  la  ira  aceleró  su 
muerte, comenzó a dar gritos como loco, se desangró 
por  su  herida  del  cuello,  merecido  fin  para  este 
despiadado  hombre,  que  acabó  con  todos  nuestros 
sueños de una gran nación de españoles y caquetíos, 
todo por  su  búsqueda  desesperada  de  la  ciudad de 
oro.

—¿Y ustedes vendrán conmigo? —pregunté inquieto.

—Nosotros no podemos abandonar la sierra, así que 
no  podemos  ayudarte  como  quisiéramos;  mis 
guerreros te  acompañarán hasta donde comienza la 
tierra árida; allí comienzan los dominios del Dividivi.

En  tus  sueños  estaremos  presentes  y  guiando  tus 
acciones. Anoche con el yopo viste y ahora sabes; todo 
lo que viste vendrá a ti en su momento y sabrás que 
eso es lo que tienes que hacer, a donde tienes que ir, 
en quién debes confiar.

—¿Y a quién buscaré en Aruba?

—Al cacique Baracuyra,  bautizado Juan, él  es quien 
guía en la isla de Aruba al pueblo caquetío. En Coro 
busca  a  Esteban  Martín,  es  nieto  de  uno  de  los 
hombres de confianza de Juan de Ampués y su abuela 
era taína de la isla de Quisqueia.

—Ahora tienes que irte,  no nos encontraremos más 
aquí,  pero  estaré  en  tus  sueños,  ahora  ya  eres  un 
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caquetío  y  agradezco  que  aceptaras  venir  a  este 
encuentro.

El regreso será peligroso; ya los otros saben que estás 
aquí y van a buscarte para hacerte daño. En especial, 
cuídate de los helechos, no te acerques a ellos; allí hay 
mucho mal espíritu; el  no tener flores los ha hecho 
malvados. En algunos años algo llegará a tu iglesia y 
te brindará la ayuda para terminar con todo el  mal 
que han hecho. Oirubae te llevará de regreso y cuidará 
de ti.

Me miró fijamente a los ojos y colocó su mano sobre 
mi cabeza y murmuró unas palabras en caquetío que 
no pude entender, —luego sonrió y me dijo:

—Esto fue  lo  que ustedes  los  cristianos  llaman una 
bendición. Adiós, padre Sangróniz.

Se montó en su hamaca y sus guerreros se lo llevaron, 
se perdió en la neblina que comenzaba a salir del lago.
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El regreso 
Quedé solo en la choza. El silencio era absoluto, roto 
solo por el suave crujido de la palma seca al moverse 
con la brisa y el rumor del agua acariciando la orilla. 
El  aroma  a  humo,  a  hierbas  secas  y  a  flores  de 
urupagua aún flotaba en el aire. Me arrodillé sobre el 
suelo frío y apisonado, sintiendo la textura áspera de 
la tierra bajo mis rodillas. Junté las manos y di gracias 
a  Dios por la  oportunidad de servirle  y  de hacer  el 
bien.  Mis  palabras  eran  un  susurro  que  se  elevaba 
hacia el cielo. 

Oirubae  regresó  con  sus  guerreros.  Llegaron 
silenciosos, como sombras que emergían de la niebla, 
y  me  trajeron  comida:  carne,  que  creo  que  era  de 
venado, y casabe. La carne estaba asada y despedía un 
aroma tentador,  a  humo y  a  hierbas,  con un toque 
ligeramente ahumado que me hizo sentir hambre. El 
casabe era crujiente y seco, con un sabor neutro que 
contrastaba con la carne jugosa y ligeramente salada. 
Todos se sentaron a mi alrededor mientras comía. Me 
observaban sin parpadear, sus ojos oscuros brillando 
a  la  luz  del  fuego.  De  vez  en  cuando  hacían 
comentarios  en  su  idioma  y  reían,  una  risa  baja  y 
gutural  que  resonaba  en  la  choza.  La  situación  era 
algo  incómoda,  pero  también  extrañamente 
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acogedora,  como si  estuviera siendo aceptado en su 
círculo.

Terminó  cuando  Oirubae  se  sentó  frente  a  mí.  El 
fuego  crepitaba  entre  nosotros,  lanzando  sombras 
danzantes sobre su rostro pintado.

Comenzó  a  explicarme  los  peligros  que  debíamos 
enfrentar  en  el  regreso.  Luego,  sonrió,  con  una 
sonrisa amplia y dijo:

—Están  hablando  de  ti  y  de  tu  encuentro  con  el 
Yopo...  Estuviste  fuera  de  control.  Bailaste,  te 
revolcaste en la arena, cantaste en un idioma extraño 
y nos hablaste de tu Dios en una ceremonia. ¿Cómo lo 
llaman ustedes? ¿Mita? ¿Misa?

—La  Santa  Misa  —respondí,  sintiendo  un  calor  de 
vergüenza en mis mejillas.

—Eso les pasa a los primerizos —respondió Oirubae 
con  una  sonrisa  cómplice—.  Ellos  te  ayudaron,  te 
bañaron en el lago y te llevaron a la hamaca. Ya los 
otros saben que llegaste y no quieren que regreses a 
Curiana. Quieren que tu cuerpo quede aquí y tus ojos 
nunca  más  vean  la  luz  del  día.  Te  protegeremos. 
Quédate siempre a mi lado, no corras lejos de mí por 
más  miedo  que  tengas.  No  tomes  agua  del  río;  los 
caretones  pueden  envenenarla.  Llevamos  agua  en 
totuma.  Come  solo  lo  que  nosotros  te  demos. 
Descansa, ya  vendremos  por  ti. Vamos a  mirar los 
caminos para entender y decidir cuál tomaremos.
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Confieso que me quedé preocupado. Me tumbé en la 
hamaca.  La  fibra  se  ajustó  a  mi  cuerpo  como  una 
mano cálida, pero mis pensamientos no me dejaban 
descansar. Mis ojos se perdían en el techo de palma, 
donde las sombras del fuego dibujaban figuras que se 
movían y se retorcían. Me encomendé a la Virgen y 
pedí  su  protección  y  misericordia.  Poco  a  poco,  el 
cansancio venció mi inquietud y dormí un buen rato.

Me despertó Oirubae. Su voz era firme y urgente:

—Nos vamos, es tiempo. Vamos, a la curiara.

Tomé mi sotana, que aún conservaba el olor a humo y 
a tierra mojada, corrí y me acomodé como pude en la 
canoa. Salimos rápidamente. Los guerreros remaban 
acompasados,  sus  remos  cortando  el  agua  con  un 
sonido rítmico. El agua estaba oscura y fría. Oirubae 
miraba  con  gesto  preocupado en  todas  direcciones; 
sus ojos recorrían la superficie del lago y las paredes 
de  la  cueva.  Todo  transcurrió  sin  problemas  en  el 
lago, y llegamos al río Akarite.

Allí todo cambió.

Fuertes corrientes y remolinos comenzaron a golpear 
la  canoa.  El  agua  se  agitaba  y  rugía,  levantando 
espuma blanca que salpicaba nuestros rostros. El frío 
del agua era punzante, como agujas de hielo que se 
clavaban  en  la  piel.  Los  guerreros  luchaban  por 
mantener el control y avanzar, sus músculos tensos y 
sus rostros concentrados. Oirubae levantó su macana, 
ya  sabía  que  algo  emergería  del  río  y  se  preparó. 
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Entonces,  un  caimán  inmenso  con  ojos  de  fuego 
embistió la canoa. Sus ojos eran dos brasas ardientes, 
rojas y brillantes, que quemaban en la penumbra de la 
cueva. Su cuerpo escamoso, verde oscuro y cubierto 
de musgo, emergió del agua con un rugido que resonó 
en  las  paredes  de  la  cueva  como  un  trueno. 
Buscándome con sus  fauces  abiertas,  un abismo de 
dientes afilados y carne oscura, lanzó un ataque feroz. 
A  pesar  del  formidable  golpe  de  Oirubae,  que  lo 
desvió de sus intenciones, el caimán logró llevarse a 
uno de los guerreros en su boca. El guerrero gritó y 
luego  se  desintegró  como  humo  en  las  fauces  del 
monstruo mientras se hundía en el río.

El  caimán  volvió  a  emerger,  sus  ojos  de  fuego 
brillando con furia. Entonces, una inmensa serpiente 
blanca de ojos verdes emergió de las profundidades. 
Su  cuerpo  era  blanco  como  la  leche,  brillante  y 
escamoso, con reflejos plateados que destellaban a la 
luz  tenue de  los  cristales.  Sus  ojos  verdes eran dos 
esmeraldas  líquidas,  profundas  y  brillantes,  que 
miraban  con  una  inteligencia  antigua  y  feroz.  La 
serpiente  se  enrolló  alrededor  del  caimán  con  una 
velocidad asombrosa, apretando su cuerpo. El caimán 
luchó,  pero  la  serpiente  lo  hundió  en  el  río.  No 
emergieron  más.  Solo  se  veían  remolinos  y 
borbollones  de  agua  que  indicaban que  una batalla 
estaba  en  progreso  en  el  fondo  del  río.  El  agua  se 
agitaba  y  espumaba,  y  el  sonido  de  la  lucha,  un 
rugido,  subía  desde  las  profundidades.  Miré 
desesperado a  Oirubae buscando una explicación.
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—¿Qué es todo esto? —pregunté, mi voz temblorosa y 
apenas audible sobre el rugido del agua.

—Estamos aquí  por  Diao  Manaure,  nosotros  somos 
sus guerreros y no hemos podido trascender al igual 
que él.

—Cuando somos atacados y nos llega la muerte por 
causa  de  los  helechos  o  sus  enviados,  nuestros 
espíritus no regresan a la naturaleza; el  espíritu del 
guerrero se vuelve cenizas y se convierte en una marca 
en  una  piedra  en  Paraguaná,  cerca  del  mar.  Allí 
quedará inmóvil  hasta que el  equilibrio se restaure. 
Para  un  caquetío,  cuando  se  encuentra  solo, 
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caminando hacia el sol por la arena de los médanos, 
con la brisa acariciando su cara y su cabello tomando 
la forma de la copa del árbol Dividivi, empujado por el 
viento,  sabrá  que  está  muerto  y  va  de  regreso  a  la 
naturaleza de donde vino. Es asi como debe ser.

—¿Y  la  serpiente?  —pregunté,  aún  con  el  corazón 
latiendo con fuerza en mi pecho.

—¿La  serpiente?  —Oirubae  sonrió  y  su  rostro  se 
iluminó—. ¿Aún no sabes quién es? —preguntó—.

Es Yara, la reina de estas aguas y de la selva, la reina 
que vive en Sorte. Ella también nos protege y lucha 
junto a nosotros para restaurar el equilibrio.

Continuamos  la  travesía.  El  río  se  había  calmado, 
pero el silencio era tenso, cargado de expectativa. El 
sonido  de  los  remos  al  cortar  el  agua  era  el  único 
acompañante, junto con el goteo de la humedad desde 
el  techo  de  la  cueva.  Los  caretones  nos  atacaron 
nuevamente,  pero con mayor fuerza que la  primera 
vez. Emergieron del agua con sus cuerpos verdosos y 
resbaladizos, sus dedos largos y delgados aferrándose 
a los bordes de la canoa. La macana de Oirubae y sus 
guerreros  dieron  cuenta  de  ellos,  golpeándolos  con 
fuerza  y  precisión.  Los  chillidos  agudos  de  los 
caretones resonaron en la cueva, mezclándose con el 
sonido de los golpes y el chapoteo del agua.

Finalmente,  llegamos  a  nuestro  destino.  Allí  estaba 
Babieca esperando. Al verme, mostró su alegría con 
un largo rebuzno que me llenó de alivio.
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—Debes  descansar  —dijo  con  autoridad  Oirubae—. 
Los guerreros van a mirar el camino; cuando regresen 
con noticias, nos vamos.

Preparé a Babieca para partir.  Le di agua y cebada, 
sintiendo  la  textura  áspera  de  su  pelaje  bajo  mis 
dedos y el calor de su cuerpo. Luego descansé un buen 
rato. Cerré los ojos, pero no pude dejar de pensar en 
la  batalla  que  presencié.  Jamás  escuché  o  leí  algo 
parecido. 

Regresaron  los  guerreros.  Oirubae  me  indicó  que 
debíamos irnos.

—No te separes de mí —me dijo nuevamente—. Las 
arañas y alacranes nos van a seguir y seguramente nos 
atacarán.  Los  aitones  nos  llamarán  con  sus  cantos 
para  que  caigamos  en  esos  agujeros  infinitos. 
Finalmente, me dijo —No te acerques a los helechos y 
a los aitones no los escuches.

Comenzamos el camino hacia las tierras llanas, hacia 
Coro y el mar. El aire se volvió más seco y cálido, y el 
olor a humedad y a vegetación se fue transformando 
en un aroma a tierra polvorienta y a sol. Los árboles 
comenzaron  a  escasear,  y  el  terreno  se  volvió  más 
abierto.  Teníamos  pocas  horas  andando  cuando  un 
cúmulo  de  arañas  inmensas  salió  de  la  nada  para 
atacarnos. Eran enormes, del tamaño de un perro, con 
cuerpos  peludos  y  negros,  y  ocho  patas  articuladas 
que se movían con una velocidad aterradora. Sus ojos, 
múltiples y brillantes, reflejaban la luz del sol como
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pequeñas perlas negras.

Fue una batalla feroz. Babieca casi es alcanzada por 
una araña, pero ella, en una acción sorprendente, le 
dio una coz certera en el centro del cuerpo y la puso 
fuera de combate. La araña voló por el aire y cayó al 
suelo, patas arriba, moviendo sus extremidades en un 
gesto de agonía. Babieca celebró su hazaña con una 
serie de cortos rebuznos, como si estuviera riendo.

Los  guerreros  y  Oirubae  celebraron  la  acción  de 
Babieca,  levantando  sus  macanas  al  aire  y  dando 
gritos de guerra que resonaron en la llanura.

A medida que empezó a caer el sol, encontramos un 
sitio propicio para acampar, con un riachuelo cercano 

43



y con buen pasto para la guerrera Babieca. El agua del 
riachuelo era fresca y clara, y  el sonido  del agua al 
fluir era  suave y  relajante. El cielo se tiñó de naranja 
y  rojo,  y  el  sol  se  puso  detrás  de  las  montañas, 
dejando  un  resplandor  dorado  que  se  desvaneció 
lentamente.

Cenamos el tasajo con casabe. La carne estaba seca y 
salada, y el casabe crujía entre mis dientes. 

Me tumbé en la  hamaca.  Estaba tibia  y  suave,  y  el 
balanceo me arrullaba.  Se  me acercó Oirubae y  me 
dijo en voz baja:

—Estaremos  cerca  cuidándote,  puedes  dormir 
tranquilo.  Ya  mañana  llegaremos  a  la  tierra  árida; 
desde allí puedes seguir sin nuestra protección. Ya no 
encontrarás peligros. Descansa.

Cerré los ojos y el cansancio me venció. El sonido del 
agua, el crepitar de las brasas y el susurro del viento 
entre las ramas mecieron mi sueño.

En medio de la noche, alguien se metió en mi hamaca. 
Sentí su peso, ligero y cálido, y su aroma: un perfume 
dulce a flores de urupagua. Su cabello, suave y sedoso, 
rozó mi mejilla. Su voz era un susurro, cálido:

—Catire, esta noche seremos uno, tú y yo. ¿Recuerdas 
lo que te dije? Quiero tener hijos catires como tú.

Traté de hablar, pero las palabras se atascaron en mi 
garganta.  Luché  por  liberarme,  pero  su  cuerpo  era 
flexible y fuerte, y su piel suave y caliente.
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Sus  labios  se  posaron  sobre  los  míos.  Su  beso 
estremeció mi cuerpo, y su lengua recorrió mis labios 
con una suavidad que me desarmó por completo. Me 
tomó  despacio,  con  una  ternura  que  despertó 
sentimientos desconocidos para mi corazón. No pude 
luchar más. Me entregué.

Luego, conversamos el resto de la noche. Su voz era 
melodiosa y profunda, y sus palabras tejían historias 
de su tierra, de sus dioses y de su pueblo. El aroma de 
su cabello, el calor de su piel y el sonido de su risa 
creaban un mundo aparte, un refugio en medio de la 
oscuridad.  Fue  una  conversación  encantadora  que 
despertó sentimientos desconocidos hasta ahora por 
mi  corazón.  Antes  de  dejarme  al  amanecer,  sus 
hermosos  ojos  verdes  me  miraron  profundamente. 
Eran  dos  esmeraldas  líquidas  que  brillaban  en  la 
penumbra. Sonrió, y la paz se apoderó de mí.

—Adiós,  catire  —y acarició mi rostro con ternura—. 
Estaré  en  tus  sueños.  Ahora  estamos  unidos  para 
siempre. Te estaré esperando cuando tu momento de 
trascender llegue; tomaré tu mano y te llevaré por los 
médanos, caminando a tu lado por la arena hacia el 
sol.  Como  te  dijo  Diao  Manaure,  ahora  eres  un 
caquetío. Mi caquetío. Se desvaneció como la niebla, 
dejando tras de sí su perfume y el calor de su cuerpo 
en mi piel.

Amaneció. Una gran confusión dominaba mi mente:
¿Fue un sueño o fue realidad lo que sentí esta noche? 
¿Falté a mis votos de castidad o no?
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Todos estos pensamientos fueron interrumpidos por 
Oirubae.

—Vamos —dijo—. Debemos partir de inmediato. Ellos 
vienen  por  ti.  Debemos  llegar  a  las  tierras  áridas 
pronto; allí  pierden su poder y podrás escapar para 
cumplir tu misión.

Habíamos avanzado un poco cuando sentimos ruidos 
espantosos  entre  la  vegetación.  Oirubae  me  miró  y 
murmuró:

—Adiós, padre Sangróniz. Las tierras áridas están allí. 
Nosotros nos quedamos a detenerlos. Rápido, avanza 
hasta que la tierra árida esté bajo tus pies.

Apuré a Babieca, sintiendo el galope de sus pezuñas 
contra la  tierra, y  corrí hacia la llanura árida  que se 
extendía frente a mí.

—¡Que Dios los ayude! —grité, mientras las lágrimas 
empañaban  mis  ojos  y  el  viento  seco  de  la  llanura 
acariciaba mi rostro.
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La Vela 
—¡Padre  Sangróniz!  —exclamó  Aldama  al  verme 
aparecer en el  horizonte—. ¡Regresó!  ¡Sano y salvo! 
¡Qué  suerte!  ¡Qué  alegría!  Ahora  va  a  contármelo 
todo.  Voy  a  preparar  un  guarapo  como  a  usted  le 
gusta.

Aldama corrió  hacia  mí  con  los  brazos  abiertos,  su 
rostro  iluminado por  una sonrisa  que le  cruzaba el 
rostro de oreja a oreja. Tomó las riendas de Babieca, 
acariciando su cuello sudoroso. El sol ya estaba alto, y 
el calor comenzaba a hacerse sentir en la piel, secando 
la humedad de la noche.

—Ahora cuénteme —dijo Aldama, volviendo a mi lado 
con una totuma llena de guarapo—. ¿Qué pasó? ¿Vio a 
Manaure?

Tomé la totuma. El guarapo, de color marrón claro, 
despedía  un  aroma  dulce,  con  un  toque  a  caña  de 
azúcar y a canela. Bebí un sorbo; el líquido era dulce y 
el  frescor  del  café  mezclado  con  la  panela  me 
reconfortó  la  garganta  reseca,  dejando  un  regusto 
limpio y revitalizante.

—Estoy agotado —respondí, sintiendo el peso de los 
días en mis hombros,  un cansancio que se extendía 
hasta  los  huesos—.  Fueron  demasiadas  situaciones 
que  aún  no  puedo  comprender  del  todo.  Debo 
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descansar  y  aclarar  mi  mente.  Te  agradezco  el 
guarapo,  Aldama.  Eres  un  buen  amigo.  Mañana 
hablamos y te cuento todo.

Aldama  asintió,  pero  su  rostro  mostró  decepción  y 
contrariedad.  Sus  ojos,  que  habían  brillado  con 
entusiasmo, se apagaron ligeramente, y la sonrisa se 
desvaneció  en  sus  labios.  Apretó  los  labios,  como 
conteniendo las preguntas que bullían en su interior, 
y finalmente respondió:

—Está  bien,  padre.  Vaya  a  descansar,  recupere  sus 
fuerzas. Yo me encargo de Babieca.

Caminé hacia mi humilde morada, sintiendo la tierra 
polvorienta bajo mis pies y el calor del sol en mi nuca, 
que  comenzaba  a  calentar  el  ambiente.  Mis  pasos 
resonaban en el silencio de la mañana, mientras mi 
mente  daba vueltas  como un caracol  en su concha, 
atrapando en los recuerdos del viaje.

Me levanté antes de la salida del sol. La oscuridad aún 
envolvía el pueblo, y el frescor de la noche se aferraba 
a la tierra como un sudario. El canto de los gallos se 
escuchaba a lo lejos, y el aroma a tierra mojada por el 
rocío llenaba el aire, mezclado con el olor a leña de los 
fogones que comenzaban a encenderse. Me asomé a la 
ventana  y  vi  al  ardiente  sol  abrirse  paso  entre  el 
paisaje.

Los  primeros  rayos  de  luz,  de  un  color  naranja  y 
dorado, se extendían como dedos de fuego sobre las 
montañas,  iluminando  las  copas  de  los  árboles  y 
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tiñendo el cielo de tonos rosados y violetas. El rocío 
brillaba  en  las  hojas  de  los  árboles  como pequeñas 
perlas de cristal.

Todo era confusión en mi mente. Toda mi vida había 
cambiado drásticamente en unos días. Las imágenes 
del viaje, las visiones del yopo, el rostro de Manaure, 
la  batalla  en  el  río,  la  noche  de  la  mujer  de  ojos 
verdes...  todo  se  mezclaba  en  un  torbellino  de 
sensaciones  que  me  impedía  encontrar  sosiego.  Me 
arrodillé  junto  a  la  cama,  sintiendo la  aspereza  del 
suelo de tierra bajo mis rodillas, y recé:

—¿Qué prueba me has puesto, Señor? Qué difícil  es 
todo  esto,  pero  es  tu  designio.  Nada  pasa  en  este 
mundo  sin  tu  venia.  Hágase  tu  voluntad,  así  en  la 
tierra como en el cielo...

—¡Padre! —gritó Aldama desde el patio—. ¡Buen día! 
Ya estoy preparando el desayuno.

Me  vestí  con  mi  sotana,  sintiendo  la  tela  áspera  y 
fresca  sobre  mi  piel,  y  atravesé  el  patio  hasta  la 
cocina. Aldama me esperaba entusiasmado, con una 
sonrisa  que  iluminaba  su  rostro  moreno,  y  en  sus 
manos sostenía una cazuela de barro humeante.

—Padre... Padre, ¿descansó?

—Sí, Aldama —respondí, sentándome en una silla de 
madera. Descansé bastante.

—Lo  primero  es  desayunar  —exclamó  Aldama, 
sirviendo un plato de barro con huevos revueltos,
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queso de cabra y un trozo de casabe—. Las gallinas 
nos han regalado varios  huevos.  Tenemos queso de 
cabra que me envió ayer con su esclavo José mi prima 
doña  Rosalía  Aldama,  y  además  preparé  un  buen 
guarapo como a usted le gusta.

Tomé  un  sorbo  de  guarapo,  dulce  y  refrescante,  y 
sentí  cómo  la  energía  regresaba  a  mi  cuerpo, 
calentándome desde el interior.

—Ahora cuénteme —dijo Aldama, inclinándose hacia 
mí  con  los  ojos  brillantes  de  curiosidad—.  ¿Lo 
encontró?

—Sí —respondí.

Aldama  palideció.  Su  rostro,  antes  alegre  y 
expectante, se tornó blanco como la nieve. Sus ojos se 
abrieron de par en par y exclamó:

—¡Entonces  es  cierto!...  ¡La  leyenda es  una verdad! 
Todo este tiempo, ¿y aún vive? Pero, ¿cómo?

—Los caminos del Señor son misteriosos —respondí
—. No te imaginas lo que viví en la sierra. Allí hay una 
batalla  entre  el  bien  y  el  mal,  entre  la  luz  y  la 
oscuridad. Algún día te contaré, pero ahora tenemos 
cosas que hacer. Debo encontrar a Esteban Martín en 
Coro, y debo ir a un sitio llamado El Carrizal, que está 
cerca de aquí.

—¿El Carrizal? —preguntó Aldama—.

—El Carrizal lo conozco. Está a dos leguas al este del
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pueblo, cruzando el río Muáco. Al Esteban Martín no 
lo  conozco,  pero  sé  quién  nos  puede  ayudar  a 
encontrarlo:  el  marido  de  mi  prima  Rosalía,  don 
Francisco Xavier Irausquín Falcón. Ese es el hombre 
que necesitamos.

—Gracias,  Aldama —respondí,  sintiendo  una  chispa 
de esperanza en mi pecho—. Ahora desayunemos, y 
me ocuparé de los asuntos de la iglesia, a ver cómo 
ayudo al padre Manuel y a sus feligreses.

La  iglesia  de  La  Vela,  aún  en  construcción,  era  la 
misión del padre y doctor don Manuel Talavera. A ella 
había  dedicado  años  de  trabajo  y  aún  no  la  había 
podido ver culminada. Su salud ya no era la misma, y 
por eso fui designado para ayudarle en el cuidado de 
las  almas  del  Puerto  Real  de  La  Vela  de  Coro.  La 
construcción había sufrido los embates de los piratas 
que desembarcaban por aquí para ir a saquear Coro; 
dos veces fue incendiada por los corsarios. Todo esto 
había retrasado su finalización.

Caminé hacia la iglesia, sintiendo la arena crujir bajo 
mis  alpargatas,  y  el  sonido  seco  y  rítmico 
acompañando  mis  pasos.  El  olor  a  cal  y  a  madera 
recién cortada se mezclaba con el aroma a sal y a mar, 
que  llegaba  desde  la  costa  en  una  brisa  suave  y 
constante.  El  sol  ya  calentaba  fuerte,  y  el  sudor 
comenzaba a perlarse en mi frente, resbalando por mi 
sien. Al llegar, encontré al padre Talavera dirigiendo 
la  construcción  del  techo  de  la  iglesia,  con  un 
sombrero de paja que protegía su rostro del sol y una
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mano en la cadera, con la otra señalando las vigas.

—¡Ten cuidado, te vas a caer! —gritó el padre Talavera 
a un indio que caminaba por las vigas de madera—. 
Estos indios me van a matar de un susto —murmuró, 
y  luego,  al  verme,  su  rostro  se  iluminó—.  ¡Padre 
Bernardo  Sangróniz!  ¿Cómo  está,  hijo?  —exclamó 
alegremente—. Ya me dijo Aldama de su partida a la 
sierra.  ¿Cómo se le  ocurre irse así  sin avisarme? —
increpó frunciendo el ceño y señalando hacia la sierra.

Tomó mi  brazo  con  firmeza.  Su  mano era  cálida  y 
áspera, curtida por los años de trabajo en la misión, y 
su  agarre  era  fuerte,  como  el  de  un  hombre 
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acostumbrado  a  enfrentar  adversidades.  Hubo  un 
silencio incómodo, mientras sus ojos recorrieron mi 
rostro  en  busca  de  alguna  señal,  y  luego  soltó  una 
carcajada que resonó en la  nave vacía  de la  iglesia, 
rebotando en los muros de piedra.

—¡Me  perdí  esa  aventura,  hombre!  ¡Imperdonable! 
¡Imperdonable!  —repetía  mientras  me  llevaba  del 
brazo hasta la sacristía—. Tomemos algo de vino para 
celebrar  que  regresaste  a  salvo  —exclamó  mientras 
servía el vino—. Estoy seguro de que el Señor no se va 
a molestar por esta libertad de tomar un poco del vino 
de consagrar para celebrar tu regreso. Está más que 
justificado, más que justificado —exclamaba, agitando 
su dedo índice con una solemnidad que contrastaba 
con su sonrisa.

La sacristía era una habitación muy modesta. Olía a 
cera,  a  incienso  y  a  madera  vieja.  Había  una cama 
estrecha con un colchón de lana, una pequeña mesa 
con dos sillas  de madera desgastada por el  uso,  un 
mueble  donde estaban las  barricas  con el  vino y  la 
harina  para  confeccionar  las  ostias,  y  otro  mueble 
para  las  ropas  ceremoniales  que  usaba  el  padre 
Talavera.  También estaba el  sagrario  temporal,  una 
caja de madera tallada, ya que el sagrario original de 
la  iglesia  había  sido  destruido  por  los  piratas 
hugonotes  que  saquearon  el  pueblo  en  su  último 
ataque. La madera del sagrario despedía un aroma a 
cedro e incienso, y al abrirlo, se veía el copón de plata 
pulida que brillaba a la luz de la vela.
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El  padre  Talavera  llenó  dos  copas  de  barro  con 
vinotinto. El líquido, de un color rubí oscuro, reflejaba 
la  luz  de  la  vela  que  ardía  en  la  mesa,  creando 
destellos rojizos.

—Este vino francés es bueno, pero... ¡Nada como los 
españoles,  padre  Sangróniz!  ¡Nada!  —exclamó 
Talavera mientras alzaba su copa—. Lo compré a los 
holandeses de Curazao que vinieron una noche hace 
poco, ¡bendito sea el contrabando!, con perdón de su 
majestad,  el  Rey  —exclamó,  inclinando  su  cabeza 
como pidiendo perdón—. Ahora —dijo,  tomando un 
sorbo y dejando la copa sobre la mesa—, deme una 
descripción detallada de los hechos, por favor. ¿A qué
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fue usted allá?

Bebí un sorbo de vino. Coloqué la copa sobre la mesa 
y miré a los ojos del padre Talavera. La luz de la vela 
danzaba  en  sus  pupilas,  creando  sombras  que  se 
movían  en  su  rostro,  acentuando  las  arrugas  de 
preocupación y curiosidad.

—Fui  a  buscar  a  Manaure  —respondí  en  voz  baja, 
mientras mis dedos rozaban el borde de la copa—. No 
por curiosidad ni por aventura, sino porque sueños y 
visiones me lo pidieron. Y lo encontré, padre Talavera. 
Lo  encontré  en  un  lago  escondido  en  las 
profundidades de la sierra, donde el río Akarite fluye 
bajo la montaña. Manaure está allí, como un espíritu 
que no puede trascender, junto a sus guerreros, todos 
ellos  atrapados  entre  la  vida  y  la  muerte  por  una 
maldición que los persigue.

Me pidió ayuda, padre Talavera. Me pidió que traiga 
de vuelta a su gente desde Aruba, para que puedan 
regresar a la tierra donde nacieron y encontrar la paz 
que les ha sido negada durante más de cien años.

El  padre  Talavera  se  inclinó  hacia  mí,  sus  ojos 
brillando con intensidad. 

—¿Y sabe usted cómo hacer eso? —preguntó en voz 
baja,  casi  un  susurro,  como  si  temiera  que  alguien 
pudiera escuchar—. ¿Tiene algún plan?

—Todavía no lo sé del todo —respondí—. Pero sé que 
alguien de su tribu me guiará.
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Debo buscar a alguien llamado Manuel Irausquín, que 
está destinado a ayudar en esta misión. Manaure me 
dijo  que debo buscar  también a  Esteban Martín en 
Coro. Debo ir a El Carrizal. Pero más que eso, no sé. 
Solo sé que debo confiar en la voluntad del Señor.

Talavera  guardó  silencio  un  momento,  su  mirada 
perdida en la llama de la vela. Luego, levantó su copa 
y dijo:

—Entonces, padre Sangróniz, que el Señor ilumine su 
camino. Y cuente conmigo para lo que necesite.

—Pero  ahora,  desde  el  principio:  cuénteme  todo  lo 
que vio y vivió en esa sierra. Cada detalle, por favor. 
Porque estoy seguro de  que el  diablo  y  sus  ángeles 
caídos  no  son  los  únicos  que  habitan  en  esas 
montañas,  y  quiero  saber  exactamente  con  quién 
estamos tratando.

Tomé un sorbo de vino para aclarar la garganta. La 
luz  de  la  vela  tembló,  y  las  sombras  danzaron 
alrededor de nosotros, mientras comenzaba a relatar 
mi historia, desde el momento en que crucé la aridez 
de la costa hasta el instante en que la serpiente blanca 
se alzó en el río Akarite, y la noche en que la mujer de 
ojos  verdes  se  deslizó  en  mi  hamaca.  Mis  palabras 
fluían como el agua del río, arrastrando los recuerdos 
que  hasta  ese  momento  había  guardado  en  mi 
corazón.
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La confesión 
—¡Ave  María  Purísima!  —exclamé,  arrodillándome 
ante el padre Talavera. El golpe de mis rodillas contra 
el  suelo  de  tierra  apisonada  resonó  en  la  pequeña 
sacristía, y sentí la aspereza del barro seco a través de 
la tela de mi sotana.

El  padre  Talavera  respondió,  sorprendido  por  mi 
repentina acción:

—...Sin pecado concebida.

Me  santigüé  mientras  decía,  sintiendo  el  gesto 
familiar de mi mano trazando la cruz en el aire:

—En el  nombre del  Padre y  del  Hijo y  del  Espíritu 
Santo.

—El  Señor  esté  en  tu  corazón  para  que  te  puedas 
arrepentir  y  confesar  humildemente  tus  pecados  —
respondió el padre Talavera, su voz grave y solemne, 
aunque sus ojos mostraban preocupación. La luz de la 
vela  tembló,  y  su  sombra  se  alargó  en  la  pared  de 
adobe.

—Confieso que he pecado... —comencé, y las palabras 
brotaron como un río desbordado. Le conté todo lo 
acontecido  en  la  sierra:  el  rito  pagano  del  que  fui 
parte,  las  visiones  del  yopo,  mi  encuentro  con 
Manaure y, finalmente, mi entrega a Yara en aquella 
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noche de pasión y misterio. Mi voz temblaba al relatar 
los  detalles,  y  el  calor  de  la  vergüenza  subía  a  mis 
mejillas.

—Señor  mío  Jesucristo,  Dios  y  hombre  verdadero, 
Creador,  Padre  y  Redentor  mío  —recé,  sintiendo el 
peso de mis palabras y el aroma a cera e incienso que 
me  envolvía—:  por  ser  Vos  quien  sois,  Bondad 
infinita,  y porque os amo sobre todas las cosas,  me 
pesa de todo corazón haberos ofendido. También me 
pesa que podáis castigarme con las penas del infierno. 
Ayudado  de  vuestra  divina  gracia,  me  propongo 
firmemente nunca más pecar y cumplir la penitencia 
que me fuera impuesta. Amén.

El  silencio  se  prolongó  unos  instantes.  El  padre 
Talavera inclinó la cabeza, sus dedos rozando el borde 
de la mesa de madera, y finalmente habló:

—Hijo mío, tu penitencia es muy sencilla y muy difícil 
al mismo tiempo —explicó, su voz suave pero firme—. 
Debes  hacer  lo  que  sabes  que  debes  hacer.  Hay 
muchas almas dependiendo de ti. Cumple con ellos, y 
el Señor te enviará un mensaje por medio de su madre 
indicando  que  estás  absuelto  de  tus  pecados  y  que 
estás en paz con el Señor. Puedes ir en paz, y que Dios 
te acompañe en la dura prueba que tendrás.

Me  santigüé  mientras  decía,  sintiendo  el  peso  del 
perdón aliviar mi conciencia:

—En el  nombre del  Padre y  del  Hijo y  del  Espíritu 
Santo. Amén.
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Me  levanté lentamente,  sintiendo el  dolor  en mis 
rodillas por el tiempo arrodillado. El padre Talavera 
me miró, y su rostro, antes sereno, se transformó en 
una mezcla de asombro y desconcierto.

—¡Hijo mío! —exclamó—. ¡Hijo mío! Después de todo 
lo confesado por ti, ¡voy a necesitar otra copa de vino! 
¡Y que Dios me perdone! Esto… esto… es muy fuerte 
—exclamó mientras  se  tomaba  la  copa  de  vino  que 
tenía  servida  antes  de  mi  intempestiva  confesión, 
bebiendo  de  un  solo  trago.  El  líquido  rubí  dejó  un 
rastro  en  sus  labios,  y  sus  manos  temblaban 
ligeramente al servirse otra copa. El aroma a vino se 
intensificó en el aire de la sacristía.

—Padre Sangróniz —exclamó mientras ponía su mano 
en mi hombro. Su palma era cálida y firme, y su peso 
me  ancló  al  momento  presente—.  Yo  soy  una  rara 
mezcla de hombre de Dios y hombre de ciencia. Doy 
por  cierto  que  hay  situaciones  y  hechos  que  no 
pueden ser explicados e imposibles de entender por el 
conocimiento  científico  existente  en  este  momento. 
Caemos entonces en el campo de lo espiritual, donde 
los  designios  del  Señor  también  son  difíciles  de 
entender, y no nos queda más que decir que... hágase 
su voluntad, así en la tierra como en el cielo. Lo único 
cierto  es  que  cuentas  con  mi  apoyo.  Te  brindo  mi 
mano para ayudarte en lo que este humilde sacerdote 
y científico pueda.

—Gracias,  padre  Talavera  —respondí,  tomando  su 
mano en  señal  de  agradecimiento.  Sabía  que  podía 
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contar  con  usted.  Voy  a  necesitar  abandonarlo  un 
poco para poder hacer las diligencias requeridas para 
cumplir mi misión.

—Yo comenzaré por hacer lo mío —dijo en voz baja, 
mirando  a  nuestro  alrededor  como  si  temiera  que 
alguien  pudiera  escuchar—.  Hablaré  con  el  obispo 
Escalona y Calatayud en Santa Ana de Coro para pedir 
la autorización para fundar el pueblo de indios en el 
sitio del Carrizal. Hay que andar con premura en estas 
diligencias. El obispo se toma su tiempo… y se lo toma 
con vino —sonrió con complicidad—. Esa última parte 
no la desapruebo, por supuesto. Además, debo pensar 
cómo decirle las razones, sin mentir y sin entrar en 
mucho detalle,  si  no  es  capaz  de  echarme al  Santo 
Oficio y excomulgarme.
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El Carrizal 
—Padre,  ya  está  todo  listo  —exclamó  Aldama, 
jadeando por el esfuerzo de los preparativos—. Agua, 
bastimento y Babieca también está lista.

Sus  palabras  llegaron  entrecortadas,  y  pude  ver  el 
brillo del sudor en su frente mientras se secaba con el 
dorso de la mano. El sol de la mañana ya comenzaba a 
calentar,  y  el  aroma  a  tierra  seca  y  a  cuero  de  las 
alforjas llenaba el aire.

—Vamos entonces, Aldama —exclamé entusiasmado,
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sintiendo una chispa de emoción en mi pecho—.

—¡A conocer El Carrizal!

Monté a Babieca, sintiendo el calor de su lomo bajo 
mis  piernas  y  el  movimiento  rítmico  de  su 
respiración.  Aldama  caminaba  a  mi  lado,  su  paso 
firme y seguro sobre la tierra polvorienta. Avanzamos 
por  sabanas  áridas,  un  paisaje  de  tonos  ocres  y 
amarillentos  que  se  extendía  hasta  el  horizonte. 
Algunos cujíes, de troncos retorcidos y copas verdes, 
se  alzaban  aquí  y  allá  como  centinelas  solitarios, 
ofreciendo  pequeñas  manchas  de  sombra  sobre  la 
tierra reseca. Abundaban las plantas de cocuy, con sus 
hojas largas y espinosas que se erguían hacia el cielo 
como lanzas verdes, y el aire olía a tierra caliente.

El sol picaba fuerte; el sonido de los pasos de Aldama, 
el crujir de la tierra bajo sus alpargatas y el resoplido 
rítmico de Babieca eran los únicos acompañantes en 
aquella inmensidad.

Llegamos al río Muáco. Apenas le corría un hilo de 
agua,  un  delgado  hilillo  que  serpenteaba  entre  las 
piedras calientes y redondeadas. El agua era clara y 
fresca, y al acercarme, sentí su frescor en el rostro, un 
alivio en medio del calor abrasador. El suelo, de arena 
amarillenta  y  guijarros,  crujía  bajo  nuestros  pies. 
Cruzamos fácilmente el río, no sin antes detenernos 
para  que  Babieca  tomara  algo  de  agua.  La  mula 
hundió su hocico en el hilillo de agua, bebiendo con 
avidez  mientras  su  cola  se  movía  lentamente, 
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espantando  los  insectos  que  zumbaban  a  su 
alrededor.

Continuamos  nuestro  tránsito  por  la  sabana.  El 
paisaje comenzaba a cambiar: las colinas se dibujaban 
en  el  horizonte,  cubiertas  de  una  vegetación  más 
tupida  que  contrastaba  con  la  aridez  de  la  llanura. 
Aldama se  detuvo de repente  y  exclamó,  señalando 
hacia delante con su brazo extendido:

—¡El Carrizal!

Sus  palabras  resonaron en la  llanura  como un eco. 
Ante  nosotros  se  extendía  una  sabana  rodeada  por 
colinas por el sureste y el noroeste, como un abrazo de 
tierra  que  protegía  aquel  valle.  Un  suave  viento  se 
colaba entre los cardones y tunas, creando un susurro 
que parecía una canción antigua.
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—Estas  tierras,  hasta  donde  sé  —continuó  Aldama, 
señalando  con  su  mano—,  pertenecen  al  capitán 
Irausquín,  quien  fue  hombre  de  la  Compañía 
Guipuzcoana.  Combatió férreamente el  contrabando 
por muchos años, pero el Rey terminó el contrato de 
la compañía y el capitán se quedó sin trabajo. Ahora el 
capitán Irausquín es  un importante  comerciante  de 
Paraguaná. La cubierta perfecta para un negocio más 
lucrativo: el contrabando. Aprendió de los mejores, a 
los que persiguió durante años. Ahora es dueño de las 
balandras Santiago y San Fernando, con las que hace 
sus  travesías  entre  Aruba,  Curazao  y  otras  islas, 
inglesas y francesas.

—Caminemos  un  poco  más,  Aldama  —dije 
pausadamente,  sintiendo  que  algo  se  movía  en  mi 
interior—. Vamos hacia esos árboles.

Señalé hacia un grupo de cardones que se alzaban al 
final  de  la  sabana,  sus  copas  verdes  recortándose 
contra el cielo azul.  Mientras caminaba, de repente, 
reconocí el sitio. Lo había visto antes. Las palabras de 
Manaure resonaron en mi mente como un eco lejano:

"Todo  lo  que  viste  vendrá  a  ti  en  su  momento,  y  
sabrás que eso es lo que tienes que hacer, a dónde  
tienes que ir, en quién debes confiar."

Entonces, algo quedó claro en mi mente.

Como un destello de luz, la visión se completó en mi 
interior.  Aquí,  en  este  valle  rodeado  de  colinas, 
construiríamos  la  iglesia,  y  a  su  alrededor  los 
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caquetíos  levantarían  sus  casas.  Este  sería  el  lugar 
donde  encontrarían  paz  y  donde  la  misión  que 
Manaure me había encomendado comenzaría a tomar 
forma.

—Aldama —dije, volviéndome hacia él—, regresemos 
a  La  Vela.  Necesito  encontrar  al  capitán  Irausquín. 
Iremos a Coro a buscarlo.
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El capitán Irausquín
Don  Manuel  Francisco  Benito  Irausquín  de  Sus  y 
Reynaque  llegó  a  Coro  con  diecisiete  años,  como 
Avaluador  de  la  Real  Compañía  Guipuzcoana  de 
Caracas. Su desempeño fue sobresaliente y se ganó la 
plena  confianza  de  los  representantes  de  la 
Guipuzcoana.  Construyó  una  importante  fortuna 
comprando en subastas  los  bienes  incautados  a  los 
contrabandistas  para  luego  revenderlos;  también 
adquirió  varias  balandras,  también  en  remates.  Se 
casó con Juana María Falcón Villavicencio a los veinte 
años, y con ella tuvo cuatro hijos: Nicolasa, Manuela 
Josefa,  Isabel  María  y  Francisco  Xavier  Eustasio. 
Juana María  Falcón era hija  de una de las  familias 
más poderosas y ricas de Coro. Manuel y Juana María 
construyeron  una  hermosa  casa  en  Coro  para  la 
familia: la casa de los Irausquín.

El  Puerto  Real  de  La  Vela  no  tiene  fecha  cierta  de 
fundación. Era el puerto natural de Coro y, como tal, 
se desarrolló paulatinamente. Desde allí se vigilaba la 
presencia  de  los  piratas  franceses,  ingleses  y 
holandeses  que  venían  con  la  intención  de  saquear 
Coro.  La  guarnición  asentada  en  el  puerto  “velaba” 
para combatir y avisar de la amenaza de los piratas; 
de allí  viene su nombre:  La Vela,  o la vigilancia de 
Coro.  En  el  puerto  se  desarrollaba  una  intensa 
actividad.  Varias  balandras  estaban  ancladas,  entre 
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ellas la balandra  Santiago del  capitán Irausquín. El 
sonido de las  olas  rompiendo contra  el  muelle  y  el 
crujir de la madera de los barcos creaban una sinfonía 
constante.

—¡Padre  Sangróniz!  ¡Padre  Sangróniz!  —gritó 
Aldama, corriendo hacia mí con el rostro encendido 
por la emoción—. ¡El capitán don Manuel Irausquín 
está  en  La  Vela!  Llegó  anoche  de  Curazao  en  la 
balandra Santiago. Podemos hablar con él hoy mismo.

—¡Gracias a Dios, Aldama! —exclamé con entusiasmo, 
sintiendo  un  impulso  de  esperanza  en  el  pecho—. 
Vayamos en su búsqueda.

Caminamos  hacia  el  muelle.  El  sol  calentaba  con 
fuerza, y el olor a sal y a mar se hacía más intenso a 
medida que nos acercábamos. El suelo de madera del 
muelle  crujía  bajo  nuestros  pies,  y  el  viento  salado 
acariciaba mi rostro.

Al llegar al muelle, vimos a la balandra Santiago; los 
esclavos y marineros estaban cargando y descargando 
mercancías.  El  capitán  Irausquín,  de  pie  en  la 
cubierta, daba órdenes con voz firme y segura.

—¡Pedro!  ¡Mucho  cuidado  con  todos  esos  libros  y 
muebles! —gritó—. Son de don Juan Vicente Bolívar. 
Hay que pasarlos a la nao San Fernando para que las 
lleven  a  Choroní  y  desde  allí  a  San  Mateo.  Esos 
mantuanos caraqueños pagan muy bien… Y pregunta 
al capitán Camejo dónde tienes que acomodarlos.
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—Capitán don Manuel —dijo un esclavo, acercándose 
temeroso—. Hay un vecino que llaman Aldama y un 
cura  que  quieren  hablar  con  usted.  ¿Qué  les  digo, 
amo?

—Diles  que  vengan,  Jacinto  —respondió,  volteando 
hacia el muelle para observarlos con curiosidad—.

!Arrimadlos en el bote!

—Don  Manuel,  los  va  a  recibir  a  bordo  —indicó 
Jacinto con un ademán señalando el bote—. Vengan 
por aquí.

—¡Amo!  —anunció  Jacinto  al  llegar  a  cubierta—. 
Capitán don Manuel… aquí están los visitantes en el 
bote.

El capitán Irausquín se volvió hacia nosotros. Era un 
hombre  de  contextura  fuerte  y  mirada  vivaz,  que 
denotaba  inteligencia  y  determinación.  Su  rostro, 
curtido por el sol y el viento del mar, estaba surcado 
por finas arrugas alrededor de los ojos y su mano, al 
extenderla, era firme y áspera.

—Manuel —dijo con un pronunciado acento vasco—. 
Mi nombre es Manuel.

Palidecí.  Extendí  mi  mano  temblorosa  hacia  el 
capitán Irausquín. El contacto de su mano, cálida y 
segura,  despertó  en  mi  mente  la  experiencia  vivida 
con el Yopo. Recordé las palabras de Manaure: "Todo 
lo que viste vendrá a ti en su momento". El rostro de 
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Manuel en la visión, era el mismo rostro que ahora 
tenía frente a mí. Me quedé en silencio.

—¿Está bien, padre? —preguntó el capitán Irausquín, 
algo preocupado, inclinando ligeramente la cabeza.

—Sí,  estoy  bien  —respondí,  mientras  subíamos a  la 
cubierta de la Santiago y recuperaba la compostura—. 
Mi nombre es Bernardo Sangróniz y soy el sacerdote 
ayudante  del  padre  Talavera  en  La  Vela.  Vengo  a 
usted  para  pedir  su  ayuda,  pero  primero  debo 
contarle una historia fantástica, que quizás sea difícil 
para usted creerla, pero solo así usted podrá entender 
mi petición...
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—¿Es sobre Diao Manaure? —interrumpió el capitán 
Irausquín, apuntando con su dedo índice a mi rostro. 
Quedé petrificado.  Las  palabras  se  atascaron en mi 
garganta. El viento salado, el crujir de la madera, el 
grito de las gaviotas,  todo pareció detenerse por un 
instante.  Entonces  comprendí  la  dimensión  de  la 
misión  encomendada  y  la  conjunción  de  fuerzas 
espirituales  involucradas.  No  era  casualidad  que 
estuviera  aquí,  frente  a  este  hombre,  en  este 
momento.

—Así es —respondí, mi voz apenas un susurro—. Así 
es —repetí mientras no dejaba de apretar la mano del 
capitán Irausquín, como si necesitara anclarme a esa 
realidad.

—Tengo una semana desvelado —comentó el capitán 
con cierto disgusto, soltando mi mano y llevándose la 
suya a la nuca—. Soñando todas las noches lo mismo. 
Diao  Manaure  aparece  y  señala  desde  los  médanos 
hacia el  mar.  ¿Cómo sé que es Manaure? No lo sé, 
pero  ese  nombre  me  viene  a  la  mente.  Así  que  lo 
escucho,  padre  Sangróniz.  Quiero  poder  dormir  en 
paz  otra vez.  Cuénteme su  historia  a  ver  si  eso me 
ayuda —dijo pausadamente, su mirada fija en la mía, 
buscando respuestas.

Pasamos  horas  caminando  y  conversando  en  la 
cubierta  de  la  balandra  Santiago.  El  sol  ascendía 
lentamente,  y  la  luz del  mediodía se reflejaba en el 
agua, creando destellos dorados que bailaban en las 
olas.  Mientras  tanto,  los  esclavos  del  capitán 
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Irausquín bajaban y subían mercancías; de tanto en 
tanto, Jacinto nos traía guarapo y agua. El guarapo, 
era  dulce y  refrescante;  aliviaba mi sed. Aldama nos 
observaba atentamente, pero comenzó a sentirse mal 
por el movimiento de la Santiago. Corrió a la borda y 
comenzó a vomitar. Los esclavos y marineros se reían 
y  hacían  comentarios  jocosos  entre  ellos,  sus  risas 
resonando  en  la  cubierta.  La  algarabía  se  terminó 
cuando el capitán Irausquín le gritó a Jacinto:

—¡Jacinto, tráele agua y un limón a este hombre antes 
de que pierda el sentido de tanto vomitar! —Luego, 
volviéndose hacia Aldama—. Y usted, Aldama, mire al 
horizonte; eso le ayudará un poco con el mareo.

El  agua  fresca  y  el  limón  ayudaron  a  Aldama  a 
recuperarse, aunque su rostro seguía pálido. Me miró 
con gratitud mientras se secaba la frente con el dorso 
de la mano.

—Todo lo que me cuenta es increíble, padre Sangróniz 
—dijo el capitán, negando con la cabeza y apoyándose 
en  la  barandilla  de  madera—.  De  no  ser  por  las 
pesadillas  con  Manaure  toda  esta  semana,  ya  lo 
hubiese tirado por la borda junto al pobre de Aldama.

Comencemos  por  lo  más  sencillo:  El  Carrizal.  Esas 
tierras están en la sabana de Taratara. Me las estaban 
invadiendo  poco  a  poco,  y  tuve  que  sacar  a  varios 
invasores  que  derribaron  los  mojones  y 
desaparecieron las marcas.  Por eso acordé,  por una 
buena suma, con don Pedro y don Juan de la Colina y 
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Peredo,  a  los  cuales  usted  conoce  bien,  padre 
Sangróniz  —comentó  con  picardía,  levantando  una 
ceja—, para que presentaran al gobernador la petición 
para  la  composición  de  estas  tierras,  y  yo  no 
presentaría oposición a esta solicitud.

—¿Mis cuñados? —respondí, sorprendido.

—Sí, los mismos. Ellos tienen unas ideas interesantes 
que han presentado al obispo Escalona y Calatayud y 
al Regidor Perpetuo de Coro. Como saben, la defensa 
de Coro contra los piratas es complicada: hay mucho 
espacio abierto y una costa muy larga.  Sus cuñados 
tienen la idea de crear pueblos de indios en la Sabana 
de  Taratara,  así  los  caquetíos  vigilarían  esa  zona  y 
podrían  advertir  de  la  llegada  de  los  piratas,  e 
inclusive combatirlos. No sé si sabe que los caquetíos 
son indios libres por orden del Rey de España y son 
fieles a su majestad. Esa idea concuerda en parte con 
su misión, padre Sangróniz, ¿verdad?

—Sí, claro —exclamé entusiasmado, sintiendo cómo la 
esperanza crecía en mi pecho—. Hablaré con ellos y 
los ayudaré a formar los pueblos que sean necesarios 
en la sabana de Taratara. ¡Alabado sea Dios!

—No dé las gracias a Dios tan rápido, padre Sangróniz 
—dijo el capitán, levantando una mano y arrugando el 
ceño—.  Aquí  creo  que  más  bien  está  la  mano  del 
diablo. Porque, conociendo como conozco a ese par de 
sinvergüenzas, investigué qué hay detrás de esa idea 
tan aparentemente noble. La respuesta fue… ¡Cocuy!
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—¿Cocuy? —exclamé, sintiendo cómo el calor del sol 
se mezclaba con una súbita inquietud. Mi voz se elevó,

y  el  nombre  resonó  en  la  cubierta,  atrayendo  la 
mirada  de  los  marineros  que  se  detuvieron  un 
instante.

El capitán Irausquín sonrió, con una sonrisa pícara, y 
se inclinó ligeramente hacia mí, bajando la voz hasta 
casi un susurro.

—Sí, padre. Cocuy. Esa planta espinosa que crece en 
las tierras áridas de la  sabana,  la  misma que vio al 
cruzar el río Muáco.

¿Sabe lo que es el cocuy? No solo sirve para que los 
indios  fabriquen  sus  hilos.  Su  corazón,  ese  tronco 
fibroso  que  parece  una  piña,  es  codiciado  por  los 
contrabandistas.  Lo  destilan  y  obtienen  un 
aguardiente fuerte, capaz de despertar a los muertos, 
que en las islas holandesas pagan a precio de oro.

Tus cuñados, padre, no quieren salvar almas ni vigilar 
piratas.  Quieren  tener  el  control  de  la  sabana  para 
explotar  el  cocuy  sin  que  nadie  los  moleste.  Los 
caquetíos son el pretexto perfecto para poner indios 
libres que trabajen la tierra bajo su control. Una mano 
de obra barata, leal y vigilante,. Todo en nombre de la 
caridad cristiana.

Me quedé en silencio, procesando sus palabras. El sol 
brillaba implacable y el sudor resbalaba por mi frente.

—¿Y usted qué opina, capitán? —pregunté finalmente
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—¿Apoya esa idea o la rechaza?

—Yo estoy dispuesto a ayudarles con mis barcos. El 
contrabando de  cocuy  puede  ser  lucrativo,  pero  las 
almas de los caquetíos, y la palabra de Manaure, valen 
más que cualquier aguardiente. Lo ayudaré a buscar a 
Esteban Martín en Coro, y lo ayudaré a llegar a Aruba. 
Pero quiero saber una cosa, padre Sangróniz. ¿Usted 
realmente ha visto a Manaure? ¿Usted ha hablado con 
él?  ¿Él  realmente  cree  que  usted  puede  traer  a  su 
pueblo de vuelta?

—Sí,  lo  creo  —respondí,  sintiendo  la  certeza  en  mi 
corazón, porque la Virgen me lo mostró en la sierra y 
luego hablé con él.

El  capitán  Irausquín  me  miró  largamente.  Luego, 
extendió su mano nuevamente. La estreché, sintiendo 
su calor, su fuerza y su determinación.

—Entonces, padre Sangróniz —dijo, con una sonrisa 
que iluminó su rostro curtido—, tenemos un trato.
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El Cocuy
—Amo,  capitán  don  Pedro  —dijo  un  esclavo, 
asomándose  a  la  puerta—,  su  cuñado,  el  cura,  está 
esperándolo en la sala. Con pasos apurados se acercó 
don Pedro, y elevando los brazos al cielo exclamó, su 
voz resonando en el zaguán de la casa:

—¡Cuñado! ¡Qué milagro que nos visites! Nos tienes 
abandonados.  Esa  construcción  de  la  iglesia  de  La 
Vela no te da tiempo para nada. Tu hermana Ana se 
va a contentar mucho por tu visita. ¡Ana! ¡Ana! Mira 
quién está por aquí...

Doña Ana llegó presurosa.  —¡Hermanito! —exclamó 
con  alegría—.  ¡Qué  gusto  verte,  pero  qué  delgado 
estás!  Debes  quedarte  unos  días  con  nosotros  para 
que Julia te prepare tus platos favoritos y así ganes 
algo  de  peso.  Ese  padre  Talavera  te  hace  trabajar 
mucho.

—¿Y qué te trae por Coro,  cuñado? —preguntó don 
Pedro con picardía, sus ojos brillando con curiosidad.

—El  Carrizal  —respondí,  mirándolo  fijamente  a  los 
ojos.

La respuesta dejó de una pieza a don Pedro. Su rostro, 
antes  jovial,  palideció  ligeramente  y  su  sonrisa  se 
desvaneció.  Respondió  vacilante  e  inquieto:  ¿El 
Carrizal? ¿El de la sabana de Taratara?
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—Sí —respondí, manteniendo mi mirada firme—. Y sé 
que son tuyas y de Juan, esas tierras se las negociaron 
al capitán Irausquín. —Mi voz era serena pero firme
—. ¿Qué piensan hacer con estas tierras?

—¿Por  qué  te  interesan?  —respondió  don  Pedro, 
disimulando  su  preocupación  con  una  sonrisa 
forzada,  aunque  sus  ojos  no  lograban  ocultar  el 
nerviosismo.

—Voy a traer a los caquetíos que están en la isla de 
Aruba  para  fundar  un  poblado  en  El  Carrizal  —
respondí.

—¡Hombre!  ¡Haberlo  dicho  antes!  —exclamó  don 
Pedro,  recuperando  su  tono  jovial—.  Eso  es  lo  que 
queremos  hacer.  Ya  hablé  con  el  obispo  y  con  el 
Regidor  Perpetuo,  y  están  felices  con  la  idea  de  la 
fundación de un pueblo allí.

Doña Ana sintió que era hora de salirse de la reunión. 
Presentía  el  giro  que  tomaría  la  conversación. 
Además, había visto a su esposo hacerle una seña a su 
esclavo Esteban para que fuera por su hermano Juan. 
Se  levantó  con  gracia,  y  se  retiró  con  una  sonrisa 
cortés, dejando tras de sí el aroma a sus perfumes.

—Las  fundaciones  que  se  pretenden  hacer  en  la 
sabana de Taratara —explicó don Pedro, recuperando 
su aplomo y  gesticulando con las  manos—. Estarán 
cerca del puerto de La Vela. Esto es muy conveniente 
para que se adoctrinen en la fe cristiana a los indios 
que vivirán en los pueblos a fundar, y servirán para 
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abastecer de pescado a Coro. También es mucho más 
conveniente  fundarlos  en  dicha  sabana  por  estar 
próximo al Real Vigía de Taima-Taima. El vigía puede 
estar a cargo de comandar a los indios para combatir 
a los piratas.

—Y  el  cocuy  —interrumpí  bruscamente,  sintiendo 
cómo  mis  palabras  caían  como  una  piedra  en  un 
estanque.

La  interrupción  dejó  a  don  Pedro  sin  palabras.  Su 
rostro  se  tensó,  y  por  un  instante,  sus  ojos  se 
desviaron hacia la puerta, como buscando una salida.

—El  co...  ¡El  cocuy!...  ¿El  cocuy?  —respondió, 
visiblemente perturbado,  su voz temblorosa—. ¿Qué 
hay con el cocuy?

Súbitamente, una figura siniestra en uniforme militar 
apareció en la  sala.  El  ruido de sus  botas  contra el 
suelo  de  madera  resonó  con  cada  paso.  Venía 
acompañado  de  un  pardo  armado  y  mal  encarado, 
cuyo  rostro  estaba  surcado  por  una  cicatriz  que  le 
cruzaba la mejilla, y que mantenía su mano sobre el 
puñal.  Era  don  Juan  de  la  Colina  y  Peredo,  el 
hermano mayor de Pedro, y de quien se dice maneja 
todos los burdeles, sitios de juegos y bebidas de Coro, 
La Vela y Paraguaná.

—Padre  Sangróniz  —dijo  don  Juan,  su  voz  fría  y 
controlada. ¿Cómo estás? Qué bueno que regresaste 
de tu viaje por la sierra sano y salvo; son tierras muy 
peligrosas.
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Ya sabes, tengo ojos y oídos en todos lados, y no se me 
escapa nada.

Se acercó y puso sus manos sobre mis brazos. Su tacto 
era frío, y el olor a tabaco y a vino rancio emanaba de 
él como un aura pestilente.

—Juan  —dijo  Pedro,  con  voz  nerviosa—,  el  padre 
Sangróniz vino a conversar sobre nuestra Sabana de 
Taratara  y  está  preocupado  por  los  caquetíos  y 
nuestras  ideas...  Qué  bueno  que  viniste...  muy 
oportuna tu presencia...

—¡Suficiente, Pedro! ¡Cierra la boca! —gritó don Juan, 
su rostro desencajado por la ira, los ojos inyectados en
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sangre.

—Estas son nuestras tierras —dijo, señalando el suelo 
con un dedo acusador—. Son nuestras ideas y ya están 
aprobadas  por  el  obispo  y  el  Regidor  Perpetuo. 
Ningún curita va a venir a entrometerse en nuestros 
asuntos. Así que mida sus palabras, Sangróniz.

Su mirada me estremeció hasta los huesos. El pardo 
que acompañaba a don Juan colocó su mano sobre el 
puñal y se adelantó en mi dirección; sus pasos eran 
lentos y amenazadores. El corazón me latía con fuerza 
en el pecho, y sentí el sudor frío en mi nuca.

—¡Tranquilo! —gritó don Juan, levantando su mano 
para detenerlo—. Ya creo que el curita entendió —dijo 
pausadamente, y luego dejó escapar una risa burlona.

—Cuñadito,  lo  dejo  para  que  almuerce  con  su 
hermana doña Ana. Su esclava Julia, como ya sabe, es 
una magnífica cocinera que aprendió su arte con los 
hindúes en la isla de Trinidad. Prepara el talkari de 
chivo  y  las  arepas  peladas  como  nadie.  Así  que 
disfrútelo... mientras pueda.

—¡Vamos!  —exclamó  don  Juan,  retirándose  con  su 
siniestro   acompañante.  El  eco  de  sus  botas  se  fue 
apagando mientras se alejaban.

El incómodo silencio reinante fue roto por doña Ana, 
quien llegó para invitarnos a pasar al comedor. Su voz 
sonaba alegre y despreocupada, como si  no hubiera 
percibido la tensión.
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—Bernardo, hermanito, y don Pedro —dijo, con una 
sonrisa que intentaba suavizar el ambiente—, vengan 
a compartir el almuerzo, por favor. Ya está bueno de 
discusiones. Julia nos preparó platillos deliciosos.

Nos fuimos al comedor y disfrutamos de las delicias 
que preparó la negra Julia. El olor a especias llenaba 
la estancia: comino, cúrcuma, cilantro y un toque de 
chile que picaba suavemente en la nariz. El talkari de 
chivo  era  tierno  y  jugoso,  bañado  en  una  salsa  de 
color amarillo intenso, y las arepas peladas, calientes 
y suaves, se deshacían en la boca con un sabor a maíz 
fresco. El vino, de un color rubí oscuro, acompañaba 
la comida, y su aroma a frutas maduras y a roble se 
mezclaba con el de las especias.

Durante el almuerzo, todos esquivaron el tema de la 
sabana  de  Taratara,  El  Carrizal  y  el  cocuy.  Solo  se 
escuchaban  los  comentarios  sobre  la  calidad  de  la 
comida  y  las  noticias  de  la  familia,  mientras  el  sol 
entraba por la ventana, iluminando las partículas de 
polvo que bailaban en el aire.

En la sobremesa, aprovechando la ausencia de doña 
Ana, don Pedro se inclinó hacia mí y dijo en voz baja, 
casi un susurro:

—En  cuanto  al  cocuy,  como  sabes,  es  la  bebida 
alcohólica de los indios. La hacían sus antepasados, y 
ellos son maestros en hacer este aguardiente. Hacen 
el  cocuy  horneado  y  estrujado.  Pues  bien,  estas 
sabanas  son  propicias  para  su  cultivo.  Pensamos 
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cultivar el cocuy y construir una destilería para hacer 
licor de cocuy de mejor calidad, el cual es muy barato, 
y  así  venderlo  a  los  marineros,  pardos  y  negros 
libertos en los negocios de mi hermano Juan. 

Hizo una pausa, y su mirada se volvió suplicante. Su 
mano temblaba ligeramente sobre la mesa.

—Cuñado,  por  favor,  por  lo  que  más  quiera,  no 
busque problemas con mi hermano. Hasta yo le tengo 
miedo. Desde que El Mal se llevó a su amada Jacinta y 
a  su  hija  Eulalia,  él  perdió  el  rumbo.  De  ferviente 
cristiano, ahora no cree en Dios ni en nada. Solo le 
interesa  el  poder  y  hacerse  rico  con  la  miseria 
humana. Y ese pardo que lo acompaña es la maldad 
hecha persona. Nadie sabe a cuántos ha matado. Casi 
nadie sabe su nombre. ¿Sabes cómo le dicen? —Su voz 
se redujo a un susurro: Cristo al revés...
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Cristo al revés 
La tradición eclesiástica  más comúnmente aceptada 
es que el apóstol Pedro fue crucificado boca abajo en 
Roma durante  el  reinado del  emperador  Nerón.  La 
tradición  dice  que,  cuando  Pedro  estaba  por  ser 
ejecutado, pidió ser crucificado en una cruz invertida. 
El motivo de su pedido fue que, por haber negado a 
Jesús tres veces antes que el gallo cantara, por eso no 
se  consideró  digno  de  morir  como  lo  había  hecho 
Jesús.  Sin embargo,  esta tradición ha sido utilizada 
por los devotos de Satán como un símbolo en contra 
de la cristiandad, asociándolo a la maldad, la crueldad 
y al pecado, cuando en realidad es todo lo contrario.

Felícito  dejó  de  existir  a  los  pocos  años  de  haber 
nacido, su nombre fue una ironía de la vida. Ahora es 
solo “Cristo al  revés”.  Nunca supo quiénes eran sus 
padres,  fue  un  expósito  mestizo  que  dejaron  en  la 
puerta del  rancho del  administrador de la  hacienda 
Varón, llamado Nicanor Gil. Esta hacienda ubicada en 
la Sierra de Coro era de José María Manzanos y su 
esposa doña Nicolasa Acosta.

Este brutal personaje, Nicanor Gil, lo trató como un 
esclavo; con cada golpe que le dio, con cada insulto, 
destruyó su alma poco a poco. Hasta que un día, ese 
día fatídico en que vino a golpearlo e insultarlo una 
vez más. Entonces su ira se salió de control y fluyó 
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como un río desbordado, incontenible. Lo mató con la 
chícura de un solo y certero golpe a la cara, ante el 
asombro de los negros esclavos que no podían creer lo 
acontecido. Entonces Felícito tomó la espada corta de 
Nicanor y corrió fuera de sí a la casa de los amos de la 
hacienda y los mató.

Estando aún en la casa grande de la hacienda, con la 
espada en la mano, ante los cadáveres ensangrentados 
de don José y doña Nicolasa, y temblando aún por la 
rabia que brotaba a borbollones de su pecho, ocurrió 
entonces un insospechado acontecimiento.

Negros  esclavos  insurrectos  llegaron  a  la  hacienda 
Varón  y  comenzaron  a  saquearla;  buscaban  a  los 
amos  para  matarlos.  Eran  los  negros  esclavos 
comandados  por  José  Leonardo  Chirinos,  que  ya 
venían  de  saquear  y  matar  a  los  dueños  de  las 
haciendas Macanilla y El Socorro.

Llegaron  donde  estaba  Felícito.  Lo  rodearon  en 
silencio;  quedaron  todos  asombrados  por  la  escena 
que presenciaban.

Repentinamente, el silencio se rompió por los gritos 
de  los  negros,  quienes  levantaron  a  Felícito  en 
hombros por haber matado a los amos blancos. De la 
hacienda  Varón  pasaron  a  La  Magdalena  y  Sabana 
Redonda.

Felícito  se  unió  a  ellos  en  esta  insurrección.  Al  día 
siguiente formó parte de la partida de insurrectos que 
envió  Chirinos  a  la  Cumbre  de  Curimagua,  donde 
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mataron  a  don  José  Tellería  y  a  Pedro  Francisco 
Rosillo.  Posteriormente,  se  fueron  a  Coro, 
comandados por Juan Cristóbal Acosta, para tomar la 
ciudad y hasta allí llegó la insurrección.

Los  habitantes  de  Coro,  encabezados  por  los 
principales  ciudadanos  blancos:  el  doctor  Pedro 
Chirinos, don Diego de Castro y don Pedro García de 
Quevedo,  organizaron  y  armaron,  junto  con  las 
autoridades,  una milicia  que traía,  además de otras 
armas,  dos  cañones  pedreros.  Bajo  el  mando  del 
Justicia Mayor don Mariano Ramírez Valderraín,  se 
prepararon  para  el  ataque;  la  batalla  duró  poco, 
murieron  veinticinco  negros  y  quedaron  heridos 
veinticuatro por el lado de los insurrectos al mando de 
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Juan Cristóbal Acosta. Por el lado de las milicias de 
los blancos,  ni  un herido,  ni  un muerto.  El  Justicia 
Mayor Ramírez Valderraín, alegre por el triunfo tan 
rotundo,  mandó  a  degollar  sin  más  trámite  a  los 
negros  heridos  y  prisioneros.  En  medio  de  esta 
batalla,  Felícito  logró  escapar  sin  un  rasguño  y  los 
testigos de sus atrocidades murieron, por lo que no 
existía manera de probar los hechos cometidos por él 
en la Sierra de Coro.

Así comenzó la nueva y limpia vida de Felícito, pero, 
como veremos, no todo fue perfecto y eso contribuyó 
a formar la leyenda de Cristo al revés.
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El pacto del mal 
Felícito llegó a La Vela en búsqueda de trabajo.  Lo 
consiguió bajando y subiendo cargas a los barcos en el 
puerto, y vivía en una ranchería en la playa. El olor a 
sal,  a  pescado  podrido  y  a  sudor  impregnaba  sus 
ropas y su piel. Los que más pagaban eran los trabajos 
nocturnos:  el  contrabando,  donde  el  silencio  y  la 
discreción  eran  requisitos.  En  la  oscuridad  de  la 
noche,  el  único  sonido  era  el  chapoteo  de  las  olas 
contra el casco de los barcos y el crujir de la madera 
bajo sus pies descalzos.

Una noche, mientras bajaba un bulto de la balandra 
Cinco Hermanos, una voz salió de lo profundo de la 
oscuridad. El aire era caliente y húmedo, y el olor a 
brea y a cuerda de cáñamo se mezclaba con el aroma a 
mar.

—No  has  cambiado  mucho,  hermano  —dijo  la  voz, 
grave y burlona.

Felícito apretó el puño. El río de ira comenzó a fluir 
por sus venas. Volteó hacia donde venía la voz, y un 
negro fornido emergió de las sombras. Su piel, oscura 
como  la  noche,  brillaba  con  el  sudor  del  calor 
nocturno, y sus ojos, pequeños y brillantes, reflejaban 
la luz de una luna casi invisible. Llevaba una camisa 
desgarrada que dejaba ver los músculos de su pecho y 
una cicatriz que le cruzaba el cuello.
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—Te recuerdo de la hacienda Varón —dijo el hombre, 
con una sonrisa que mostraba dientes amarillentos—. 
Sabes  usar  bien  la  espada.  Después  te  viniste  con 
nosotros  para  Curimagua,  y  luego  te  fuiste  con  el 
negro Juan Cristóbal pa' Coro. También escapaste sin 
heridas.

—¿Qué  quieres?  —respondió  Felícito,  su  voz  baja  y 
tensa, como un animal acorralado.

—Tú eres pardo, ahora eres libre también y nadie te 
busca.  A  mí  sí.  Necesito  algunas  monedas.  Quiero 
irme pa'  La Española; allí  los negros mandan y son 
libres. Así que dame lo que te pido, o les digo a los 
blancos lo de la hacienda Varón.

La noche se hizo más oscura. Felícito sintió el calor de 
la  ira  en  su  pecho,  un  fuego  que  le  quemaba  las 
entrañas.  No dijo  una palabra.  Saltó sobre el  negro 
con la velocidad de un felino, y sus puños se clavaron 
en el  rostro de su oponente con una furia ciega.  El 
sonido de los golpes, secos y húmedos a la vez, resonó 
en el muelle. La sangre salpicó su rostro. Golpeó una y 
otra  vez,  hasta  que  el  negro  cayó  al  suelo, 
inconsciente. El cuerpo del hombre yacía inerte, con 
su respiración entrecortada.

Luego, Felícito sacó su cuchillo. El acero brilló bajo la 
tenue luz de la luna. Cortó la lengua del hombre y la 
arrojó al mar con un gesto rápido y preciso.

—Ahora no podrás hablar nunca más, ¡maldito negro! 
—exclamó Felícito, aún temblando por la ira. Su voz 
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era apenas un susurro ronco. Limpió el cuchillo en su 
camisa, sintiendo la textura áspera de la tela contra el 
acero, y escupió al suelo.

Esta fue otra más de la larga lista de atrocidades que 
Felícito cometió y que nunca pudieron probarle. Pero 
todos  sabían  que  era  él.  Todos  le  temían.  Todos 
callaban. El Adversario tenía posesión del espíritu y 
cuerpo de Felícito. Él era su instrumento para destruir 
la  misión  encomendada  al  padre  Sangróniz.  El 
Adversario  trazó  el  camino  de  Felícito  desde  su 
nacimiento y ahora movía sus recursos e influencias 
para ubicarlo en el camino del Sargento Mayor don 
Juan de la Colina y Peredo, y así adquirir control de la 
otra  pieza  clave  que  necesitaba  para  completar  su 
plan.

Una noche, cuatro hombres peleaban en una calle de 
Coro a la salida de un sitio clandestino de juegos. El 
olor a vino agrio, a sudor y a orín flotaba en el aire, 
mezclado con el polvo levantado por los golpes. Uno 
de  ellos  era  Felícito.  Lo  golpeaban  sin  piedad.  Los 
puños  y  las  patadas  llovían  sobre  su  cuerpo,  y  el 
sonido de los golpes secos, se mezclaba con los gritos 
y las maldiciones de los agresores. La sangre brotaba 
de  su  nariz,  caliente  y  salada,  y  el  sabor  a  cobre 
llenaba su boca. Sus ojos se nublaban, y el mundo se 
volvía  borroso,  una  danza  de  sombras  y  luces 
parpadeantes.

El  destino  quiso  que  en  ese  momento  llegara  don 
Juan de la Colina y Peredo. Venía de otra noche de 
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juerga,  visitando  sus  nuevos  negocios.  Su  uniforme 
militar,  impecable,  contrastaba  con  la  suciedad  del 
lugar.

Don Juan intervino en la pelea, espada en mano. El 
acero  silbó  al  cortar  el  aire,  y  los  hombres 
retrocedieron,  con  sus  rostros  iluminados  por  el 
miedo. Salvó a Felícito de una muerte segura. Felícito 
quedó  medio  inconsciente,  su  cuerpo  magullado  y 
ensangrentado, y don Juan se lo llevó a su casa para 
curarlo.

Don  Juan  escuchó  a  uno  de  los  hombres  que 
golpeaban  a  Felícito  llamarlo  "Cristo  al  revés".  Así 
que cuando despertó, don Juan se inclinó sobre él, su 
rostro iluminado por la luz de una vela.

—Así que tú eres el famoso Cristo al revés, ¿cierto? —
preguntó don Juan, con una sonrisa fría.

—Sí, así me dicen, don —respondió Felícito, mientras 
se limpiaba la sangre y la mugre de la pelea. El paño 
que usaba estaba empapado de sangre.

—Necesito  a  alguien  como tú  a  mi  lado  —dijo  don 
Juan,  su  voz  baja  y  firme—.  Mis  asuntos  requieren 
ciertas habilidades como las que tú tienes. Te pagaré 
bien y vivirás en mi casa. ¿Qué opinas?

—Sí, patrón —respondió Felícito. Usted salvó mi vida, 
se la debo. Aquí está mi mano.

Felícito extendió su mano temblorosa. El apretón fue 
firme y cálido, pero en sus ojos no había gratitud, solo
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una frialdad profunda y un propósito compartido.

Este apretón de manos fue el inicio de la triple alianza 
a la que el padre Sangróniz se enfrentaría. El odio, la 
envidia y el mal encontraron a sus mensajeros. Y la 
oscuridad comenzó a tejer su red sobre la misión que 
apenas empezaba a florecer.
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La tentación 
Tentación es la instigación al deseo, a la posibilidad 
de  realizar  una  acción  inmediatamente  agradable  o 
beneficiosa  que  sabemos  está  prohibida  y  que 
seguramente traerá  consecuencias  dañinas en algún 
momento.  Esta  es  una  de  las  armas  preferidas  del 
Adversario. La ha usado desde que cayó en desgracia, 
y con bastante éxito.

Su mayor fracaso fueron todos los intentos de tentar 
al Hijo de Dios: pidiéndole que convirtiera piedras en 
pan luego de un largo ayuno, luego pidiéndole que se 
lanzara  de  una  torre  para  que  Dios  enviara  a  sus 
ángeles  para  que  lo  salvaran  de  caer  al  suelo,  y 
ofreciéndole múltiples reinos si se arrodillaba ante él. 
Su mayor éxito fue la  expulsión de Adán y Eva del 
Jardín del Edén, cuando comieron del fruto del árbol 
de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal,  tentados  por  la 
serpiente  enviada  por  el  Adversario.  Por  eso  nos 
volvimos mortales.

Dos  figuras  masculinas  se  encontraban  en  una 
habitación. El olor a cera de vela y a incienso flotaba 
en  el  aire,  mezclado  con  el  aroma  a  hierbas 
medicinales y a muerte. Uno de ellos estaba doblado 
sobre  el  borde  de  una  cama,  sollozando, 
desconsolado,  sosteniendo la  mano sin  vida  de una 
niña.  La  pequeña  Eulalia  yacía  sobre  el  lecho;  su 
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rostro pálido como la cera,  sus labios sin color,  sus 
ojos  cerrados  para  siempre.  El  otro,  con  su  mano 
sobre  el  hombro  del  afligido,  trataba  de  darle 
consuelo. Su voz era suave, pero temblorosa.

—Juan,  hermano  —dijo  don  Pedro,  conteniendo  el 
llanto—,  comparto  tu  dolor  por  la  partida  de  mi 
querida sobrina Eulalia. Se hizo lo posible, pero ni el 
médico ni el “curioso” pudieron hacer nada. Fue “El 
Mal”.

—Primero mi amada esposa Jacinta —dijo Juan entre 
sollozos, su voz rota por el dolor—, luego mi pequeña 
Eulalia, mi sol, mi alegría. ¿Por qué? ¿Por qué?

—Debes tener resignación, Juan —continuó diciendo 
Pedro, apretando el hombro de su hermano—. Son los 
designios  de  Dios  nuestro  Señor.  Ya  hablé  con  el 
obispo Escalona y Calatayud para hacer los arreglos 
de la misa de cuerpo presente.

—He  sido  un  buen  cristiano  —reclamó  don  Juan, 
levantando la cabeza, sus ojos enrojecidos y llenos de 
lágrimas—.  He  sido  un  buen  esposo  y  padre.  He 
tratado bien a mis esclavos y los he bautizado. ¿Por 
qué Dios me castiga de esta manera? ¿Dios existe?

De pronto, don Juan se levantó lleno de ira. Su rostro 
se  desencajó,  y  sus  ojos  brillaron  con  una  furia 
salvaje. Comenzó a destruir los muebles de la casa. El 
sonido de la madera al romperse, los golpes contra el 
suelo  y  los  gritos  de  don  Juan  resonaron  en  la 
estancia. Una silla voló por el aire y se estrelló contra 
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la  pared,  astillándose.  Una mesa fue volteada,  y los 
objetos que había sobre ella cayeron al suelo con un 
estrépito  metálico.  Su  hermano  Pedro  trataba  de 
detenerlo sin éxito,  sus brazos intentando abrazarlo 
para  contener  su  furia.  Los  esclavos  corrieron 
asustados;  sus  pasos  apresurados  resonaron  en  el 
pasillo. Don Juan repetía una y otra vez, su voz ronca 
y desgarrada:

—¡Dios  no  existe!  ¡Dios  no  existe!  ¿Dónde  está  su 
misericordia?

Su  hermano  Pedro  logró  finalmente  abrazarlo  y 
calmarlo. Don Juan se derrumbó en un mar de llanto, 
su cuerpo tembloroso y agotado.

Así comenzó todo. La misa de cuerpo presente de su 
hija  Eulalia  fue  la  última  vez  que  pisó  una  iglesia. 
Desde ese día en adelante, se alejó de su familia, de 
sus amigos y de su fe. Comenzó una vida de entrega al 
alcohol, a las mujeres y a la brujería. Justamente en la 
brujería  conoció  a  personas  enviadas  por  el 
Adversario que lo invitaron a caer en la tentación... y 
tristemente cayó.

Los hermanos de la Colina y Peredo eran hijos de don 
Pedro de la Colina Peredo, quien había nacido en el 
lugar de Magro, jurisdicción de la villa de La Vega, 
Arzobispado de Burgos.  Allí  comprobó su condición 
de  hidalgo  y  persona  de  calidad;  por  ello  se  le 
concedió el uso de escudo de armas a la familia. En 
Coro  se  unió  en  matrimonio  a  doña  Ana  Vélez  de 
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Guevara, ascendió a maestre de campo y ejerció los 
principales empleos del gobierno en Coro. Tuvo dos 
hijos: don Pedro y don Juan de la Colina y Peredo. 
Don Pedro llegó al rango de capitán y don Juan al de 
sargento mayor. Pedro se casó en Coro con doña Ana 
Sangróniz y tuvieron un hijo, Diego de la Colina. Por 
su  parte,  Juan  se  casó  con  Jacinta  Sangróniz, 
hermana  de  Ana,  y  tuvieron  una  hermosa  niña 
llamada Eulalia. Ana y Jacinta eran a su vez hermanas 
del padre Bernardo Sangróniz.

Los  Sangróniz  provenían  de  una  noble  familia  de 
Algorta, un poblado ubicado en la desembocadura del 
río Nervión, en Vizcaya. Estaban emparentados con el 
marqués de Desio. Sus padres vinieron a las Indias en 
busca de riquezas. Ana, Jacinta y Bernardo fueron la 
primera  generación  de  los  Sangróniz  nacida  en  las 
Indias, y eran hijos de don Pedro de Sangróniz, quien 
fue regidor de Coro, y de doña María de Golpellares y 
Piña.

Los hermanos de la Colina y Peredo poseían extensas 
propiedades  en  los  alrededores  de  Coro  y  en  la 
península  de  Paraguaná.  Para  ello  utilizaron  sus 
rangos  militares  y  así  componer  las  tierras  de  su 
interés.

Los  primeros  pobladores  españoles  utilizaron  el 
método de composición de tierras para apropiarse de 
extensos territorios. El procedimiento a seguir en la 
composición de tierras era breve: se hacía la petición 
al  Gobernador  don  Diego  de  Osorio,  y  este,  sin 
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preámbulos,  la  admitía.  Luego  se  procedía  a  la 
entrega  del  título.  El  peticionario  era  compelido  a 
pagar cierta cantidad de dinero por la composición de 
tierras,  y  si  esta  no  era  suficiente,  el  resto  lo 
compensaba con servicios prestados al  rey,  por él  o 
sus antepasados.

No  se  practicaba  la  mensura,  el  deslinde  ni  el 
amojonamiento de las tierras, pues estas se concedían 
en la misma forma en que se describían en la solicitud 
de composición. Los hermanos de la Colina y Peredo 
pagaron 450 reales de plata para componer las tierras 
en la Sabana de Taratara, que incluían a El Carrizal, y 
tal  como  fue  acordado,  sin  oposición  del  capitán 
Irausquín.

El  plan  del  Adversario  estaba  tomando  forma  y 
avanzaba. Las piezas se estaban juntando. Don Juan 
consideraba a Felícito un empleado de confianza, pero 
en realidad Felícito lo controlaba a él y lo introdujo 
profundamente  en  la  brujería.  Para  ello  se 
necesitaban sacrificios  humanos,  y  quién mejor  que 
un poderoso oficial de su majestad para ocultar estas 
atrocidades.
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Los sacrificios 
En  la  historia  de  la  humanidad  encontramos 
situaciones donde seres humanos se han comido a sus 
congéneres  para  tratar  de  obtener  su  fuerza,  sus 
conocimientos, sus habilidades, por necesidad, como 
parte de una ceremonia funeraria o por simple placer 
de comerse a un enemigo vencido.  Acciones que se 
pueden comprender solamente cuando las ubicas en 
el contexto histórico-cultural donde ocurrieron. Pero 
sacrificar a un ser humano para sacar sus vísceras y 
revisarlas con el fin de tratar de adivinar el futuro, eso 
es  algo  que  está  fuera  de  nuestra  capacidad  de 
comprensión.

Las  civilizaciones  que  lo  practicaron,  como  por 
ejemplo los etruscos, desaparecieron. Los romanos los 
absorbieron,  tomando de ellos lo positivo,  como los 
acueductos,  el  diseño  de  columnas,  el  circo  con 
gladiadores y el sistema de numeración.

Una característica fundamental  de los etruscos,  que 
no fue adquirida por los romanos, fue el fatalismo: la 
completa  anulación de la  personalidad humana por 
los designios de la divinidad. Todo tiene un principio 
y un final decidido por los dioses. Cada ser al nacer 
tiene  su  destino  escrito;  de  allí  la  angustia  y  la 
imperiosa necesidad por conocer su futuro. Por eso la 
suprema importancia de la adivinación para ellos.
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Ninguna  otra civilización  desarrolló tantas  maneras 
para intentar adivinar los designios de sus deidades 
como  los  etruscos.  Entonces,  si  todo  estaba 
fatalmente escrito por los dioses, ¿por qué esforzarse 
tanto en adivinar el destino?

Porque  creían  también  que  el  hombre,  cumpliendo 
ciertos  ritos,  podía cambiar  su destino,  extender su 
vida, saber los peligros que venían y conocer lo que 
preparaban sus  enemigos.  Pero  no  para  adquirir  el 
poder para comunicarse con los ya fallecidos. Este fue 
el engaño que usó el Adversario como tentación para 
atraer  a  don  Juan  a  su  plan:  la  oportunidad  de 
comunicarse con su esposa e hija ya fallecidas.

Los ritos aruspicinales comenzaron a realizarse en un 
solar  abandonado  en  Coro.  Ese  sitio  fue  elegido 
porque allí existió un cementerio caquetío. Allí, bajo 
la  mirada  de  Felícito,  realizaron  una  excavación  lo 
suficientemente grande para mantener a una persona 
acostada en el piso.

La  recubrieron  con  adobes  de  bahareque  y  le 
construyeron una escalera de acceso. Seguía esta fosa 
el  patrón  de  construcción  de  las  antiguas  mikve 
judías, pero su propósito era radicalmente diferente y 
no  tenía  nada  que  ver  con  esta  religión.  Era  otra 
forma  de  engaño  del  Adversario  para  que  quienes 
descubrieran  el  sitio  pensaran  que  los  judíos 
celebraban  allí  ritos  sangrientos,  y  así  perturbar  la 
armoniosa  convivencia  que  se  desarrollaba  en  Coro 
entre  las  comunidades  judías  y  cristianas.  Al 
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Adversario le encanta que reine el odio y la violencia; 
él se nutre de estas situaciones. Esta fosa permitía que 
la sangre derramada quedara contenida, así como las 
vísceras  de  los  sacrificados  para  la  ceremonia  de 
adivinación.

Felícito, el arúspice, el ungido del Adversario, llevó a 
cabo  los  rituales  de  adivinación.  Comenzaron  con 
chivos. Luego fueron más allá. Don Juan trajo a uno 
de sus esclavos, Casimiro se llamaba; ya estaba viejo y 
no podía trabajar.

—Lo  prometido,  Felícito  —gritó  don  Juan  mientras 
arrojaba a su esclavo Casimiro al foso—. Ahora es tu 
turno. Quiero escuchar tus predicciones.

El cuerpo de Casimiro golpeó el fondo de la fosa con 
un sonido sordo.  El  anciano gritó,  su voz quebrada 
por el miedo y la desesperación:

—¡Amo don Juan, sáqueme de aquí, por Dios! ¡Les he 
servido bien desde que llegó su padre  de  España y 
también  a  su  esposa,  la  difunta  doña  Jacinta!  —
exclamaba Casimiro entre sollozos. 

Felícito tomó un pequeño cuchillo. El acero brilló bajo 
la luz de las antorchas. El rostro del anciano estaba 
marcado por el terror. Entró a la  fosa, y gritó:

—¡Harugaaa!

Cesaron los gritos y las súplicas. Un largo silencio se 
apoderó  del  lugar,  roto  solo  por  el  crepitar  de  las 
antorchas.
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El olor a sangre se hizo más intenso, impregnando el 
aire como una niebla espesa.

Felícito  emergió  de  la  fosa.  Sus  manos  estaban 
cubiertas  de  sangre,  roja  y  brillante,  que  goteaba 
sobre  la  tierra  seca.  Sus  ojos  brillaban con una luz 
extraña, y su respiración era entrecortada.

—Don  Juan  —dijo,  su  voz  baja  y  grave,  con  una 
urgencia  que  no  había  mostrado  antes—,  debemos 
mudar  el  lugar  de  sacrificios  y  llevarnos  las  cajas 
canópicas.  La  Santa  Inquisición  ya  sabe  de  su 
existencia y van a venir por nosotros. Y algo más: el 
nuevo  sitio  está  esperándonos  a  barlovento  de  La 
Vela.  Debemos  movernos  rápido.  Hay  alguien  más 
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interesado  en  el  mismo  lugar  —dijo  Felícito  con 
preocupación.

También supo que allí, en esas tierras, había algo que 
podría acabar con los planes de su amo y señor. Pero 
no supo vislumbrar con exactitud qué era aquello.

—Esto  sí  es  una  contrariedad  —dijo  don  Juan, 
frunciendo el ceño y paseando sus ojos por el solar—, 
pero  estos  sacrificios  dan  resultados,  mi  amigo. 
Estamos  un  paso  adelante  de  nuestros  enemigos. 
Ahora  solo  hay  que  rellenar  la  fosa  con  tierra  y 
agregarle  vasijas  rotas  de  los  indios  caquetíos  y 
osamentas  de  animales.  Así  se  confundirán  y  no 
seguirán  excavando.  Voy  a  vender  este  solar  a  un 
judío,  un  tal  Senior,  que  quiere  construir  una  casa 
para su familia. Ahora ponte a trabajar y rellena esa 
fosa —replicó don Juan, su voz fría y calculadora.

—No he terminado, don Juan —dijo Felícito, con una 
sonrisa burlona—. Lo que queda de Casimiro nos será 
útil.  La  caja  canópica  me  permitirá  controlarlo  y 
convertirlo en nuestros ojos y oídos. Lo enviaré tras el 
padre Sangróniz para que nos informe sus pasos.

En  medio  de  la  noche,  una  figura  desgarbada, 
tambaleante  y  sin  vientre,  se  deslizó  sigilosamente 
entre  los  cujisales,  cardones  y  tunas.  Era  lo  que 
quedaba del cuerpo del esclavo Casimiro. Su piel era 
grisácea,  y  sus  ojos,  vacíos  y  sin   vida.  Salió  en  la 
búsqueda  del  padre   Sangroniz,  quien viajaba a  la 
sazón de Coro a La Vela.
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La noche era oscura y silenciosa. La luna se ocultaba 
tras las nubes, y el único sonido era el arrastrar de los 
pies  de  la  criatura  sobre  la  tierra  seca,  un  susurro 
fantasmal  que  se  perdía  en  el  viento.  Los  cujisales, 
con sus ramas retorcidas, parecían alargar sus brazos 
para  detenerlo,  pero  la  figura  seguía  avanzando, 
implacable,  guiada  por  la  voluntad  de  su  amo.  La 
criatura  se  deslizaba  hacia  su  objetivo,  llevando 
consigo la oscuridad y el odio.
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El adversario 
Satanás es llamado también el Adversario.

«Mantengan  su  juicio,  sean  vigilantes.  Vuestro  
adversario,  el  Diablo,  anda  al  acecho  como  león  
rugiente, buscando a quién devorar» (1 PEDRO 5:8).

El regreso a La Vela fue difícil.  Todo lo que parecía 
prometedor  antes  del  viaje,  de  pronto  cambió  a 
dificultad tras dificultad. El sol calentaba con fuerza, y 
el polvo del camino se levantaba en pequeñas nubes 
que se pegaban a la ropa y a la piel. Sus pensamientos 
buscaban afanosamente una manera de resolver este 
problema.  ¿Cómo  manejar  la  situación  con  sus 
cuñados?  ¿Cómo  tener  acceso  a  las  tierras  de  El 
Carrizal? Lo único que parecía estar claro es quién es 
el  Adversario,  pero  ¿ellos  son  el  Adversario?  ¿Hay 
alguien más que aún no veo?

En  medio  de  todos  estos  pensamientos,  una  figura 
conocida descansaba a la sombra de un cují junto a 
otra persona. El padre Sangróniz entrecerró los ojos 
para  distinguir  las  siluetas  bajo  el  sol  cegador.  ¡El 
padre Talavera!

—¡Padre  Sangróniz!  —exclamó  sonriente  el  padre 
Talavera, levantándose con esfuerzo y sacudiéndose el 
polvo de su sotana—. La juventud se impone.  Hace 
algunos  años  ni  me  hubieses  visto  el  polvo  —dijo, 
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sonriendo—.  Y  aquí  estoy  descansando  mis  viejos 
huesos a la sombra en compañía de alguien a quien 
debes conocer. Te presento a Esteban Martín.

Un hombre  de  visibles  rasgos  indígenas,  de  cabello 
largo y negrísimo que caía sobre sus hombros, se puso 
de pie. Sus ojos, de un azul fulgurante que contrastaba 
con su piel morena, brillaban con inteligencia y una 
cierta  inquietud.  Extendió  su  mano  al  padre 
Sangróniz.

—Por  fin  nos  conocemos,  padre  Sangróniz  —dijo 
Martín,  su  voz  grave  y  pausada—.  Tenemos  mucho 
que  hablar.  Pero  mejor  continuemos,  si  el  padre 
Talavera está de acuerdo.

Martín  dirigió  una  mirada  inquieta  al  camino,  sus 
ojos  azules  recorriendo  los  matorrales  y  los 
cardonales que bordeaban el sendero. 

—No mire al camino, padre Sangróniz —dijo Martín 
en voz baja, sin apartar la vista de los matorrales—. Lo 
vienen siguiendo. Hay una sombra acechando detrás 
de un cardonal.

El  padre  Sangróniz  sintió  un  escalofrío  recorrer  su 
espalda.  El  sol  seguía  caliente,  pero  una  frialdad 
interior se apoderó de él. Volvió la cabeza lentamente, 
pero  no  vio  nada  más  que  los  cardonales,  con  sus 
espinas largas y afiladas, moviéndose con el viento.

—Continuemos el camino —dijo Martín, tomando su 
bolsa de bastimento y su arma—. Veremos si cambia
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de opinión y deja de seguirlo.

Con un gesto, los invitó a seguir el camino. 

—¿Cómo  le  fue  en  Coro?  —preguntó  el  padre 
Talavera, su voz suave pero curiosa.

—Me  siento  perturbado  —contestó  el  padre 
Sangróniz. Fui a ver a mis cuñados, quienes son ahora 
los dueños de la Sabana de Taratara. Juan ha perdido 
el rumbo desde la muerte de mi hermana y su hija. 
Hablamos, pero no lo reconozco. Anda con un pardo 
que infunde mucho temor. Si no lo detiene Juan, no 
sé qué hubiese pasado —comentó muy consternado.

—Y eso no es lo peor, hijo mío —respondió el padre
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Talavera, bajando la voz y mirando a ambos lados del 
camino—.  La  Santa  Inquisición  lo  está  vigilando. 
Anda  reuniéndose  con  personas  que  practican  los 
ritos  oscuros  del  Adversario.  Están  siguiendo  una 
práctica de los etruscos, conocida como aruspicina: la 
adivinación por medio del examen de las entrañas de 
los animales.  La cual  han llevado a un nivel,  según 
ellos, superior. Están usando seres humanos para leer 
sus vísceras y adivinar el futuro.

—¡Pero  esto  es  atroz,  padre  Talavera!  —exclamó  el 
padre  Sangróniz,  sintiendo  cómo  el  horror  se 
apoderaba de él—.  ¡Qué pasó con mi  cuñado Juan! 
Dios mío, qué dolor tengo —dijo, mientras se secaba 
las lágrimas que comenzaban a brotar de sus ojos.

La  conversación  fue  bruscamente  interrumpida  por 
un disparo que realizó Esteban Martín. El estampido 
resonó y el olor a pólvora quemada llenó el aire. El 
disparo fue hacia un cardonal situado a un lado del 
camino.

—¡Le di! —gritó Martín mientras corría hacia el lugar 
donde disparó—. ¡Estoy seguro de que le di!

Al  llegar  al  sitio,  se  quedó  paralizado  ante  lo  que 
encontró.  El  padre  Talavera  y  el  padre  Sangróniz 
llegaron  detrás  de  él,  y  sus  rostros  se  llenaron  de 
estupor y horror.

En la tierra yacía un hombre, o lo que alguna vez fue 
un  hombre.  Su  vientre  estaba  pegado  al  espinazo, 
como  si  las  vísceras  hubieran  sido  arrancadas.  Su 

105



rostro era demacrado, los pómulos marcados y la piel 
grisácea, tensa sobre los huesos. Sus ojos, vidriosos y 
vacíos, miraban hacia el cielo sin verlo.

El  padre  Talavera  se  arrodilló  ante  él.  El  polvo  del 
camino se levantó alrededor de sus rodillas mientras 
hacía la señal de la cruz sobre el cuerpo. Sus labios se 

106



movieron en una oración, y luego roció agua bendita 
sobre la criatura. 

Las  gotas  cayeron  sobre  la  piel  grisácea,  y  por  un 
instante, el cuerpo se estremeció. El ser, con su último 
aliento, susurró:

—Amén, padre Talavera. Perdón... él dijo... haruga.

Acto  seguido,  el  cuerpo  se  deshizo  en  cenizas.  El 
viento sopló, llevándose las partículas grises y blancas 
que  se  esparcieron  por  el  aire  como  una  niebla 
fantasmal. Todos quedaron en silencio, sus ojos fijos 
en el  lugar donde el  cuerpo había estado.  El  olor a 
ceniza  y  a  azufre  flotó  brevemente,  y  luego 
desapareció, como si nunca hubiera existido.

El  resto  del  camino  hasta  La  Vela  transcurrió  en 
silencio.  Todos  sumidos  en  sus  pensamientos, 
tratando de entender lo que había sucedido. Solo el 
viento  silbando  entre  los  cujisales  acompañaba  su 
marcha.

—Vamos  a  la  sacristía  —dijo  el  padre  Talavera  al 
llegar. Necesitamos hablar y tomar algo para aclarar 
nuestras gargantas. Tengo un vino portugués que no 
está mal, no está mal… claro, nada como los españoles 
—dijo,  intentando  aligerar  el  ambiente  con  una 
sonrisa.

Se sentaron todos alrededor de la mesa, a la luz de 
una vela. El padre Talavera sirvió el vino. El líquido, 
de  un  color  rubí  oscuro,  reflejaba  la  luz  de  la  vela 
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como un espejo. El aroma a uvas maduras y a roble 
llenaba la pequeña estancia.

—Este evento que presenciamos hoy me confirma que 
estamos ante una gran amenaza —comenzó a explicar 
el padre Talavera, tomando un sorbo de vino—. Como 
saben,  yo,  además de sacerdote,  soy  un hombre  de 
ciencia.  Durante  mis  viajes  a  Italia,  tuve  la 
oportunidad  de  conocer  las  huellas  de  una  antigua 
civilización ya desaparecida: los etruscos. Este pueblo 
practicaba  el  rito  aruspicinal.  El  arúspice  era  una 
especie de sacerdote que interpretaba los mensajes de 
las diversas fuentes;  una de ellas era la  adivinación 
por  medio  del  examen  de  las  entrañas  de  los 
animales. Aquí estamos en presencia de una horrible 
degradación de este método, que ya era horrible en sí 
mismo.  Están  usando  seres  humanos  en  vez  de 
animales. Esto revela, sin la menor duda, la presencia 
del Adversario.

—¿Qué  le  dijo  ese  engendro  antes  de  morir?  —
preguntó Esteban Martín, inclinándose hacia delante, 
sus ojos azules brillando a la luz de la vela.

—Lo  primero  que  puedo  decir  es  que  me  conocía, 
pues dijo mi nombre —respondió el padre Talavera, 
con voz grave—. Lo segundo, era creyente. Respondió 
amén a  mi  oración  de  la  extremaunción.  Pidió  el 
perdón. Y lo último, lo último fue… dijo haruga, que 
quiere decir "víctima a sacrificar" en el lenguaje de los 
etruscos. Fue sacrificado para usar sus vísceras para 
la adivinación, y luego fue transmutado en lo que sea
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que vimos. ¡Toda una herejía!

—Pero  ahora  sabemos  con  certeza  a  quién  nos 
enfrentamos —dijo el padre Sangróniz, sintiendo una 
mezcla de miedo y determinación—. Todo esto es obra 
del Adversario.

—¿Y  quién  es  el  Adversario?  —preguntó  Esteban 
Martín, su voz firme pero curiosa.

—Pronto lo  sabremos, Martín —respondió  el padre

Talavera,  levantando  su  copa  de  vino—.  Pronto  lo 
sabremos. —Hizo una pausa y luego añadió con una 
sonrisa—.  Por  cierto,  ¡qué  puntería  tienes,  Esteban 
Martín! Más que justificada tu fama.
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Isidro Nava
—Bien,  ahora  debemos  pensar  qué  hacer  —dijo  el 
padre Sangróniz, frotándose las sienes con los dedos.

—Sí, lo primero que debemos saber es: ¿por qué les 
interesa  El  Carrizal?  —respondió  el  padre  Talavera, 
inclinándose  sobre  la  mesa,  la  luz  de  la  vela 
proyectando sombras en su rostro.

—Debemos ir allá y revisar —dijo Esteban Martín, su 
voz  firme,  sus  ojos  azules  brillando  con 
determinación.

—Hablaré  con  Aldama  para  que  prepare  todo  para 
irnos —dijo el padre Sangróniz—. Debemos recorrer 
esas  tierras  palmo  a  palmo.  Saldremos  mañana 
temprano.

La mañana siguiente, Aldama tenía todo preparado. 
Aunque estuvo ausente parte de la noche, amaneció y 
ya tenía a Babieca bien cargada, con agua, alimentos y 
lo  necesario  para  dormir  en  el  campo.  Babieca 
resoplaba  suavemente,  meneando  la  cola,  su  pelaje 
brillante bajo los primeros rayos del sol.

— ¡Buen día,  Aldama!  —saludó el  padre  Sangróniz, 
acercándose—. ¿Cómo van los preparativos?

—Todo a punto, padre —respondió Aldama, ajustando 
las correas de las alforjas. Ya Babieca está lista, bien
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alimentada y cargada con lo necesario.

Aldama se quedó en silencio mientras le daba vueltas 
a  su  sombrero  con  las  manos,  mirando  al  padre 
Sangróniz con una sonrisa nerviosa.

—¿Qué  pasa,  Aldama?  —dijo  el  padre  Sangróniz 
sonriendo—. ¿Qué quieres decirme?

—Bueno,  padre  —respondió  Aldama  en  voz  baja, 
acercándose  un paso—,  ha  llegado alguien que dice 
que nos ayudará en el recorrido. Dice conocer estas 
tierras como nadie. No se, me da mala espina, no creo 
que  sea  de  confiar  —comentó,  mientras  sus  dedos 
hacían  girar  el  sombrero  entre  sus  manos, 
evidenciado nerviosismo.

—Muy  bien,  Aldama  —interrumpió  el  padre 
Sangróniz, colocando una mano en el hombro de su 
buen amigo.

—Tranquilizate, veamos quién es y qué nos dice.

En ese momento llegaron el padre Talavera y Esteban 
Martín, intercambiando saludos. El sol ya calentaba, y 
el aroma a café recién hecho flotaba en el aire de la 
mañana.

—Aldama nos va a traer una persona que dice conocer 
muy bien las tierras a donde vamos —explicó el padre 
Sangróniz—. Lo cual me parece excelente, pero tengo 
curiosidad por saber cómo llegó a nosotros y quién es.

—Está en la casa —respondió Aldama—. Ya lo llamo.
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¡Isidro!  ¡Isidro!  ¡Ven aquí,  hombre!  —gritó  hacia  la 
casa, su voz resonando en el patio. Hizo una pausa y 
luego  dijo:  —Disculpen,  voy  a  ver  qué  le  pasa.  Ya 
regreso.

Aldama  se  retiró  con  pasos  rápidos  hacia  la  casa. 
Pasaron algunos minutos y, finalmente, regresó solo, 
para  sorpresa  de  todos.  Su  rostro  mostraba 
desconcierto.

—Me disculpan —dijo Aldama, alzando las manos—, 
pero no está. No sé dónde está.

De pronto, por el camino se dibujó entre las luces del 
amanecer una figura magra y de caminar enérgico. El 
sol, aún bajo, proyectaba una sombra alargada que se 
movía con paso firme. Poco a poco se vislumbró a un 
indio,  de larga cabellera negra con algunos cabellos 
blancos que brillaban como hilos de plata. Llevaba un 
mapire colgando de su hombro, una espada terciada 
en su cintura y su mano sostenía una larga vara de 
madera  bien  trabajada,  tallada  con  figuras 
geométricas.

—¡Buen  día  para  todos!  —exclamó,  su  voz  clara  y 
fuerte—.  Soy  Isidro  Nava,  y  debo  guiarlos  en  esta 
travesía. Soy caquetío y los llevaré a donde deben ir. 
Diao Manaure, mi señor, me dijo que debía venir aquí 
a encontrarlos. ¡Y aquí estoy!

Todos quedaron en silencio, sorprendidos por este
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personaje  y  su mensaje.  El  viento movió su cabello 
largo, y sus ojos, oscuros y brillantes, recorrieron el 
grupo con una calma serena.

—Este  indio  está  en  el  hueso  —exclamó  Esteban 
Martín 

Isidro sonrió amablemente, sin mostrarse ofendido, y 
replicó:

—Ya  amaneció.  Deberíamos  partir,  si  están  de 
acuerdo.

—Bienvenido, Isidro —respondió el padre Sangróniz, 
esbozando una sonrisa y extendiendo su mano. Isidro 
la estrechó con firmeza.
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—¿A  dónde  iremos  primero?  —preguntó  el  padre 
Talavera, ajustando su sotana.

—A la Piedra de Martín —respondió Isidro, señalando 
hacia el este con su vara—. Está cerca de donde el río 
Muáco entra al mar.

—Aldama —dijo el padre Sangróniz, volviéndose hacia 
su amigo—, es mejor que no nos acompañes. Cuídate 
y cuida la casa, por favor.

Aldama quedó en silencio, frustrado por no poder ir. 
Contempló a los viajeros partir, sus ojos siguiendo las 
siluetas que se alejaban por el camino polvoriento, y 
dijo para sí:

—Ya me enteraré cuando regresen.

Comenzaron  la  travesía  en  la  búsqueda  de  las 
ansiadas  respuestas.  El  sol  se  elevaba  lentamente, 
calentando la tierra reseca. De repente, un inesperado 
aguacero  los  recibió  en  la  sabana  de  Taratara.  Las 
gotas  gruesas  y  frías  golpeaban  sus  rostros  y 
empapaban  sus  ropas.  El  olor  a  tierra  mojada  se 
intensificó,  y  el  barro  comenzó  a  pegarse  a  sus 
alpargatas, haciendo el camino resbaladizo. El sonido 
de la lluvia contra las hojas de los cujíes y cardones 
era un murmullo constante que llenaba el valle.

Después de algunas horas de caminata, llegaron a la 
Piedra  de  Martín.  La  formación  rocosa,  rojiza,   se 
alzaba  imponente  sobre  el  mar,  con  sus  paredes 
erosionadas por el viento y el tiempo.
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—Estoy  agotado  —dijo  Esteban  Martín,  dejándose 
caer  sobre  la  arena—.  Y  este  anciano  está  como  si 
nada. No puedo dar un paso más.

Los  demás  sonrieron,  viendo  a  Esteban  Martín 
sentado  en  la  arena,  su  rostro  sudoroso  y  su 
respiración entrecortada.

—Esta  piedra  es  el  santuario  de  Diao  Manaure  —
explicó Isidro, apoyándose en su vara y señalando la 
cima  de  la  roca  con  un  gesto  amplio—.  Aquí  se 
reunían los caquetíos y agradecían a la naturaleza por 
todo lo que nos da. Él se sentaba en la parte más alta y 
allí se comunicaba con el creador.

—Ahora  entiendo  por  qué  el  nombre  de  Piedra  de 
Martín —respondió el padre Sangróniz, observando la 
roca  con  admiración—.  Así  bautizaron  a  Diao 
Manaure: Martín Manaure.

—¿Ahora  qué  hacemos  aquí?  —preguntó  el  padre 
Sangróniz, volviéndose hacia Isidro.

—Tú debes subir esta noche a la cima de la piedra, 
padre  Sangróniz  —respondió  Isidro,  su  voz  grave  y 
solemne—.  Tal  como  lo  hacía  Diao  Manaure.  Tú 
recibirás  el  mensaje  del  creador,  y  sabremos  qué 
hacer y a dónde ir.

—Eso  está  muy  bien  —dijo  Esteban  Martín, 
recostándose en la arena—.

Yo me quedaré aquí,  tranquilo,  descansando. Ya no 
siento mis pies.
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Isidro  miró  a  Esteban  Martín  y  sonrió.  Tomó  una 
tapara de su mapire y se la ofreció.

—Toma  este  guarapo  de  urupagua  —dijo  Isidro, 
acercándole la tapara—. Eso te ayudará, don Martín.

Esteban  Martín  tomó la  tapara.  Bebió  un  sorbo;  el 
líquido era dulce y ligeramente amargo.

Llegó  la  noche.  El  manto  de  estrellas  apareció 
fulgurante, como miles de diamantes esparcidos sobre 
un terciopelo negro. La suave brisa de los alisios del 
noreste acariciaba los rostros de los viajeros, haciendo 
fresca la noche. El olor a mar llegaba desde la costa 
cercana,  y  el  sonido  de  las  olas  rompiendo  en  la 
distancia era un murmullo constante.

—Es hora —dijo Isidro al padre Sangróniz, señalando 
la piedra con su vara.

El padre Sangróniz comenzó a subir trabajosamente 
hacia  el  tope  de  la  formación  rocosa.  La  roca  era 
áspera y caliente bajo sus manos, y el viento silbaba a 
su alrededor. Una vez allí, se sentó y comenzó a mirar 
al  cielo,  buscando  una  señal,  buscando  algo  que 
llamara su atención. Las estrellas parpadeaban sobre 
él, y la brisa movía su cabello. Pasaron horas, y nada 
ocurrió. Solo el silencio y el viento.

—¿Hasta cuándo va a estar allí el padre Sangróniz? —
preguntó Esteban Martín, bostezando.

—Está siendo observado por  el  creador  —respondió 
Isidro, su mirada fija en la silueta del padre en la cima
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de la piedra—. Es su primera vez. Todo a su tiempo.

Pasaron  horas,  y  todos  se  quedaron  dormidos, 
inclusive el padre Sangróniz.

Comenzó  a  despuntar  el  amanecer.  Los  primeros 
rayos

de  sol,  de  un  color  naranja  y  dorado,  se  extendían 
como  dedos  de  fuego  sobre  el  horizonte.  El  padre 
Sangróniz ya había bajado de la Piedra de Martín y 
estaba  con  el  sol  a  su  espalda,  mirando  a  sus 
compañeros,  quienes  comenzaron  a  despertar. 
Escucharon su voz recitando:

"Tú eres  benedicta,  carrera  de  la  mar,  en  que  los  
peregrinos non pueden peligrar; Tú los guías,
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Señora, que non puedan errar; mientras por Ti se  
guíen, pueden salvos andar."

Se miraron unos a otros, buscando respuestas a lo que 
recitaba una y otra vez, sin parar, el padre Sangróniz. 
Su  voz  era  monótona,  como  si  hablara  desde  un 
sueño.

—Está  en  un  trance  —dijo  presuroso  el  padre 
Talavera, levantándose—. Está dormido aún. Hay que 
despertarlo. —Se acercó al padre Sangróniz y colocó 
su mano en su hombro—. ¡Bernardo Sangróniz, hijo, 
despierta!  ¡Despierta!  —dijo  angustiado,  mientras 
golpeaba  suavemente  con  la  palma  de  su  mano  el 
rostro de su entrañable amigo.

Finalmente,  el  padre  Sangróniz  despertó.  Parpadeó 
varias  veces,  como  si  emergiera  de  un  sueño 
profundo.  Luego  de  unos  minutos  de  silencio  y  de 
saborear un guarapo que le preparó Isidro, miró hacia 
la Piedra de Martín y esbozó una sonrisa.

—Estamos en grave peligro —dijo, su voz aún ronca—, 
pero estamos bajo la advocación de la Madre de Dios. 
Ella nos da su protección contra el Adversario. Luego 
de un naufragio llegará a esta costa un lienzo de la 
Virgen.  Lo encontrarán unos indios,  y lo llevarás al 
pueblo de El  Carrizal.  El  templo que construiremos 
llevará su nombre. Es la misma visión que tuve en la 
ceremonia del yopo con Manaure, pero ahora vi más 
detalles. Ese naufragio será por una tormenta creada 
por  el  Adversario.  No  quiere  que  el  lienzo  llegue  a 

118



nuestras manos. Sabe que eso sellará su derrota —dijo 
calmadamente.

—Digamos unas oraciones en agradecimiento por lo 
que ahora conocemos —propuso el padre Talavera.

Luego de terminados los rezos, comenzaron a recoger 
el  campamento.  Una  vez  preparada  Babieca,  los 
cuatro viajeros hicieron un círculo; sus rostros eran 
serios y expectantes.

—¿Ahora  qué?  —preguntó  Esteban  Martín—.  ¿A 
dónde vamos?

—Diao Manaure reveló en mi sueño que debemos ir a 
Taima-Taima  —respondió  el  padre  Sangróniz—.  El 
lugar  de  los  ancestros.  Ellos  ya  una  vez  lucharon 
contra el mal y lo vencieron. El arma está allí. El zorro 
plateado dirá dónde está. Hay que seguirlo.

—Taima-Taima está al levante, pasando la colina alta 
que se ve allí —dijo Isidro, señalando la colina con su 
dedo.

Comenzaron  su  viaje  a  Taima-Taima.  Caminaron 
bordeando la costa, sintiendo el aroma a sal y a algas, 
y el sonido de las olas rompiendo contra la playa. El 
viento salado acariciaba sus rostros, y la arena crujía 
bajo sus pies. Encontraron un pequeño valle que se 
cerraba a medida que se adentraba en tierra firme. En 
la  ladera  que  entraba  a  la  arena  de  la  playa 
encontraron  un  camino  que  subía  gradualmente  al 
tope de la colina. Al completar la subida,  Isidro se 
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detuvo  y  señaló  hacia  una  explanada  situada  más 
abajo y sonrió.

—Taima-Taima —dijo, su voz llena de emoción.

Hay lugares que son mágicos, que son especiales, que 
transmiten tranquilidad. Así era Taima-Taima.

El olor a hierba fresca y a tierra húmeda llenaba el 
aire, y el viento susurraba entre los árboles. 

Armaron el campamento y, luego de cenar y alimentar 
a Babieca, se sentaron alrededor del fuego. Las llamas 
crepitaban, lanzando chispas hacia el cielo estrellado, 
y el aroma a leña quemada y de comida se mezclaban.

—En este lugar vivieron nuestros ancestros —explicó
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Isidro—.  Aquí  llegaron  los  caquetíos  hace  miles  de 
años para poblar  esta  tierra,  cuando Paraguaná era 
una isla y el puente de arena de los médanos aún no 
existía. Ellos, como nosotros ahora, enfrentaron a lo 
que ustedes llaman el Adversario y lo derrotaron. —
Hizo  una  pausa,   mientras  el  fuego  iluminaba  su 
rostro—.  El  Adversario  envió  grandes  bestias  que 
atacaron  a  nuestra  gente  para  evitar  que  se 
establecieran aquí. El agua que salía en este pozo era 
la clave para la vida, y él quería dominarlo.

—¿Dónde  encontramos  las  armas?  —preguntó 
Esteban Martín, inclinándose hacia adelante.

—Paciencia,  don  Esteban  —respondió  Isidro—. 
Debemos esperar al mensajero: el zorro plateado. Él 
nos llevará a donde nuestros antepasados guardaron 
como ofrendas las armas que usaron para vencer al 
Adversario. Ahora esperemos. Él vendrá.

Esperaron por dos días en el lugar. Caminaron por la 
explanada y encontraron restos de vasijas, huesos de 
grandes  bestias,  piedras  para  afilar  armas  de  los 
ancestrales  caquetíos.  Aprovecharon  para  pescar, 
sintiendo  el  tirón  del  sedal  y  el  frescor  del  agua 
salada, y escucharon las historias del padre Talavera y 
de Isidro alrededor del fuego.

—Más al poniente, sobre una colina con vista al mar, 
hay un sitio  llamado Curuchuchu —comentó Isidro, 
señalando  hacia  el  horizonte—.  Allí  se  encuentran 
marcas en las rocas de nuestros ancestros caquetíos. 
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Nuevas  marcas  aparecen  cada  vez  que  uno  de  los 
guerreros  de  Diao  Manaure  desaparece  en  la  lucha 
contra  los  enviados  del  mal.  Ellos  no  pueden 
trascender  y  quedan  como  una  marca  en  la  roca. 
Cuando la misión del padre Sangróniz esté completa, 
trascenderán y caminarán por los médanos hacia el 
sol, con el cabello al viento como un árbol de dividive. 
Algún día iremos allí y lo verán. Es un sitio sagrado 
para nosotros.

Disfrutaron de los atardeceres, viendo cómo el sol se 
hundía en el mar, tiñendo el cielo de tonos naranjas, 
rojos  y  violetas.  Caminaron  alrededor  del  pozo 
artesiano, sintiendo el frescor del agua que brotaba de 
la  tierra.  Una  noche,  dos  ojos  brillantes  en  la 
oscuridad  revelaron  a  Isidro  la  presencia  del  tan 
esperado mensajero.

—Ya nos está observando —comentó Isidro al grupo, 
su voz baja y emocionada—. Mantengamos la calma. 
Él nos dirá cuándo seguirlo.

Esperaron tranquilos, tal como pidió Isidro. El zorro 
se  movió  alrededor  del  grupo,  observándolos  desde 
diferentes  ángulos.  Sus  ojos,  de  un  verde  brillante. 
Finalmente, se acercó tímidamente y se dejó ver. Era 
un hermoso zorro plateado, su pelaje brillando como 
la luz de la luna. Se escuchó su voz, un susurro que 
parecía venir del viento mismo, y desapareció.

Volvió nuevamente, y se escuchó su voz otra vez. —
Padre Sangróniz, venga —dijo apresurado Isidro—. 
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¡Sigamos al zorro!.

El  zorro  se  desplazó bordeando el  pozo artesiano y 
tomó rumbo a un grupo de cujíes. Allí, debajo del más 
grande y frondoso, desapareció en una cueva. 

—Aquí  solo  puede  entrar  uno  de  nosotros  —dijo 
Isidro.

Es  muy  pequeña  la  entrada.  Creo  que  usted  es  el 
indicado, padre.

—De acuerdo —respondió el padre Sangróniz— Isidro, 
por  favor,  mantenga  la  antorcha  detrás  de  mí  para 
poder ver  bien la  entrada,  y  luego me la  acerca.  El 
padre Sangróniz se agachó y entró en la cueva.
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La tierra era fría y húmeda bajo sus manos, y el olor a 
roca  y  a  tierra  antigua  llenaba  sus  fosas  nasales. 
Extendió su mano hacia atrás, y sintió el calor de la 
antorcha al tomarla. La luz danzó sobre las paredes, 
revelando  pinturas  rojas,  negras  y  blancas  que 
cubrían las rocas. Continuó adentrándose y llegó a un 
espacio más amplio donde estaban pintadas escenas 
de  batallas  de  los  primitivos  caquetíos  contra  las 
grandes bestias. Las figuras, estilizadas y dinámicas, 
mostraban a los guerreros lanzando flechas y lanzas 
contra  criaturas  enormes.  El  padre  Sangróniz  se 
detuvo a verlas cuidadosamente, pasando la antorcha 
frente  a  ellas.  Las  pinturas  eran  impresionantes, 
mostrando a todo un pueblo luchando y venciendo a 
las bestias.

En el fondo de la cueva encontró una vasija decorada 
con marcas de muchas manos superpuestas en toda 
su  superficie,  y  con  muchos  huesos  de  las  bestias 
yaciendo a su alrededor. Muchos de los huesos aún 
tenían puntas de flechas de color negro clavadas. El 
padre  Sangróniz  comprendió  que  eso  era  lo  que 
buscaba  y  tomó  la  vasija  para  salir  de  la  cueva. 
Entonces,  el  zorro apareció en el  camino para salir. 
Ambos se miraron por un instante a los ojos. Los ojos 
verdes  del  zorro  le  parecieron  familiares,  y  eso  lo 
estremeció y comprendió quién estaba frente a él.

El zorro se echó a un lado, sin dejar de mirar al padre 
Sangróniz, dándole espacio para salir con la vasija sin

dificultad. Afuera le esperaba ansioso Isidro.
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—¿Está bien, padre? —preguntó alegre—. Ya veo que 
encontró la respuesta. Regresemos al campamento.

Comenzaron a caminar y escucharon al zorro salir de 
la cueva. El zorro se detuvo, los miró y se fue veloz, no 
sin antes dejar escuchar su voz.

El  padre  Sangróniz  lo  estuvo  mirando  con  mucha 
atención hasta  que desapareció.  Isidro entendió que 
había un vínculo mágico y sonrió.

Llegaron  al  campamento  y  todos  comenzaron  a 
bombardearlos con preguntas.

—¡Silencio, por favor! —dijo con tono autoritario el

padre Talavera—. Veamos qué hay dentro de la vasija.
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El  padre  Talavera  tomó la  vasija  y  la  dejó  caer.  Se 
rompió  en  dos  partes,  y  de  su  interior  salieron 
espadas  de  piedras  negras,  puntas  para  flechas  y 
lanzas,  cuchillos  y  hachas,  todas  de  un  color  negro 
brillante.  Talavera  tomó  una  y  la  examinó 
detenidamente  mientras  todos  lo  observaban 
ansiosos, esperando su opinión.

—Durante  mi  viaje  a  Italia  —comenzó a  explicar  el 
padre Talavera,  sosteniendo el  arma bajo la  luz  del 
fuego—, uno de los padres de mi orden era aficionado 
a estudiar las rocas.  Cuando vi  en su colección una 
igual a esta piedra,  captó mi atención por ese color 
negro brillante; era preciosa. Me dijo que la trajo del 
volcán Etna, cerca de Catania. ¡Esto es obsidiana! Es 
usada para la protección, la limpieza y la purificación. 
Está relacionada con la madre tierra y representa la 
materialización de la luz en el mundo terrenal. Esta es 
la piedra más filosa que ha creado la naturaleza, y al 
mismo tiempo es frágil.  Pero es una roca de origen 
volcánico, y aquí en estas tierras no hay volcanes.

Así  que...  ¿De  dónde  vino?  —preguntó,  mirando  al 
grupo.

—Ahora recuerdo —dijo el padre Sangróniz— que en 
las pinturas en las paredes de la cueva hay una especie 
de canoa, donde vienen guerreros con espadas, lanzas 
y hachas que tienen bordes hechos con piedras de ese 
color.  Y  en la  siguiente  piedra  del  dibujo,  aparecen 
entregándolas  a  los  antepasados  de  los  caquetíos, 
quienes las usaron contra las bestias.
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—Ahora  todo  tiene  sentido  —dijo  Esteban  Martín, 
tomando una de las espadas y sintiendo su peso—. Las 
piezas se están uniendo. Creo que por mi experiencia 
militar puedo fabricar las armas con estas piedras..

—Le ayudaré, don Martín —dijo Isidro, sonriendo—. 
Mis flechas son las mejores. Vuelan como pájaros.

—Vamos a la cueva —dijo el padre Talavera—. Quiero 
ver las pinturas en detalle.

Se dirigieron al  sitio  donde estaba la  cueva,  bajo el 
inmenso cují. La entrada era pequeña y oscura, y el 
olor a tierra antigua emanaba de su interior. El padre 
Talavera  entró  y  le  dieron la  antorcha;  luego  entró 
Esteban Martín y finalmente Isidro. Todos quedaron 
sorprendidos  con  las  pinturas  en  la  roca.  Era  una 
narrativa  épica,  tal  como  describió  el  padre 
Sangróniz.  Se  detuvieron  frente  a  los  dibujos  de 
embarcaciones  que  traían las  armas hechas  con las 
rocas de obsidiana y las observaron con curiosidad.

—¿Quiénes  eran  estos  indios?  —preguntó  Esteban 
Martín—. ¿De dónde vinieron?

Los  indios  que  vienen  en  las  embarcaciones  —
respondió el padre Talavera, señalando las figuras con 
la  antorcha—,  sus  atuendos...  los  he  visto  antes. 
Recuerdo dibujos similares en Yucatán.

Cuando vine  de  España,  estuve  allá  un  tiempo con 
Fray Diego de Landa, a quien conocí antes de venir a 
La Vela.
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Son  los  antecesores  de  los  mayas.  Los  llamaban 
putunes  o  itzaes.  Eran  navegantes  y  mercaderes 
marinos.  Su  territorio  se  llamaba  Acalán,  que 
traducido significa "tierra del pueblo de las canoas". 
Ahora  todo comienza  a  tener  sentido,  porque  estos 
indios sí tenían acceso a zonas volcánicas y a minas de 
obsidiana. Si se fijan en los dibujos de las canoas de 
los Putunes, la proa y la popa son más elevadas que la 
línea de borda, a diferencia de las canoas hechas de 
un solo tronco de los caquetíos. Como habrán visto, 
las canoas de los caquetíos tienen la misma línea de 
flotación de proa a popa.

—Ahora esta  parte  del  dibujo  es  muy reveladora  —
continuó  el  padre  Talavera,  moviendo  la  antorcha 
lentamente—. Todo ocurrió aquí. Este es el lago que 
está  allí  afuera.  Miren  estos  huesos  de  las  bestias 
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amontonadas aquí en el  suelo.  Tienen aún clavadas 
puntas de flechas de obsidiana y tienen marcas de las 
espadas.

Repentinamente, un fino polvillo comenzó a caer del 
techo de la cueva, advirtiéndoles que debían salir de 
allí. El polvo era frío y fino como harina. Lo hicieron 
rápidamente. Al salir, se escuchó un estruendo, y una 
nube de polvo rojizo salió por lo que fue la entrada de 
la cueva, cubriéndolos a todos.

Quedaron inmóviles  tosiendo y  frotándose  los  ojos, 
esperando  que  se  despejara  la  nube  de  polvo.  Al 
despejarse, se miraron y estallaron en risas por verse 
todos  pintados  de  rojo  y  por  la  alegría  de  haber 
escapado de una muerte segura.
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No se imaginaban los duros momentos que vendrían, 
todos  los  peligros  a  los  que  se  enfrentarían.  El 
Adversario  también  se  estaba  organizando  y 
comenzaba a mover sus piezas. En El Carrizal nunca 
deberá ser construida una iglesia.

—En el viaje de regreso a La Vela —comentó Esteban 
Martín,  sacando  a  relucir  su  experiencia  militar, 
mientras se sacudía el  polvo rojo—. Debemos pasar 
por  El  Carrizal  para  que  conozcamos  el  lugar. 
Acordaremos  un  sitio  para  reunirnos  y  en  donde 
esconder nuestras armas.

 El sitio tendrá un nombre, y solo con hacer llegar el 
nombre del  lugar acordado a  cada uno de nosotros 
sabremos  entonces  a  dónde  ir  sin  mayores 
explicaciones.

—Buena idea, Esteban —respondió el padre Talavera.

—Conozco bien el lugar —dijo Isidro—, y hay un sitio 
muy bueno  para  este  propósito.  Hay  un  bosque  de 
cardones  que  es  ideal.  Dentro  de  él  nos  podemos 
ocultar fácilmente, y hay buenos sitios para esconder 
nuestras armas.

—El  Carrizal  parece  destinado  a  ser  el  sitio  donde 
daremos  la  batalla  para  vencer  al  Adversario  y  sus 
adláteres —dijo el padre Sangróniz—. ¡Como en toda 
batalla, el conocimiento del terreno es fundamental! 
¡La geografía, mis amigos! ¡La geografía! —apuntó el 
padre  Talavera,  levantando  su  dedo  índice  con 
solemnidad.

130



El hallazgo 
La  noche  comenzaba  a  caer,  y  las  estrellas 
comenzaban  a  aparecer  en  el  cielo,  como  testigos 
silenciosos de la batalla que se avecinaba.

Este bosque de cardones es inmenso, con ejemplares 
de  varios  metros  de  altura  que  se  alzan  como 
centinelas espinosos contra el cielo azul. Sus troncos, 
gruesos y verdes, están cubiertos de espinas largas y 
afiladas que brillan bajo el sol como agujas de cristal. 
Allí es posible encontrar una que otra tuna, con sus 
pencas  carnosas  y  sus  frutos  rojos  y  amarillos,  y 
algunos  cujíes  entreverados,  cuyas  copas  ofrecen 
pequeñas manchas de sombra en medio de la aridez.
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El  bosque está  poblado por  numerosos  pájaros  que 
hacen  nido  en  los  cardones,  los  cuales,  con  sus 
espinas, les dan protección a sus polluelos. El aire se 
llena con el canto de los pájaros, un coro de trinos y 
gorjeos  que  cambia  de  tono  según  la  hora  del  día. 
Entre abril y mayo, los cardones florecen y se cargan 
de frutos llamados datos, que alegran el ambiente con 
sus  colores  rojos,  blancos  y  amarillos,  y  atraen  a 
multitud de pájaros que llegan para comerlos. El dato 
tiene propiedades medicinales y además es delicioso. 
Era  usado  por  los  caquetíos  para  diversos  fines 
curativos,  como  malestares  estomacales.  El  olor  a 
flores silvestres flota en el aire, mezclado con el aroma 
dulce de los frutos maduros.

—Está muy bueno este sitio —afirmó Esteban Martín, 
recorriendo  el  bosque  con  la  mirada—,  y  está 
estratégicamente situado.

Comenzó a dibujar líneas en la arena con su espada. 
La  punta  de  acero  trazaba  surcos  en  la  tierra 
polvorienta, y poco a poco, las líneas se convirtieron 
en un mapa.

—Para venir aquí —explicó Esteban, señalando con la 
espada—,  caminaremos desde  La  Vela  por  la  costa, 
pasamos la Piedra de Martín y llegamos al río seco, 
que Isidro llamó el  Muáco viejo.  De allí  nos vamos 
tierra  adentro  hacia  el  sur,  hasta  este  bosque  de 
cardones en donde nos encontramos. El sitio para la 
construcción de la iglesia que nos mostró hace un rato 
el  padre Sangróniz está exactamente a una legua al 
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sur. Quien esté allí no nos verá venir desde el norte, 
porque pensarán que quien venga desde Coro o  La 
Vela llegará al sitio por el poniente y tendrá su vigía 
apostado  en  ese  lado  —comentó  entusiasmado, 
levantando  la  vista  del  mapa  y  mirando  a  sus 
compañeros.

El  padre  Sangróniz  observó  el  mapa  trazado  en  la 
arena, sintiendo una mezcla de admiración y gratitud. 
Sus  ojos  se  humedecieron  ligeramente,  y  su  voz 
tembló al hablar:

—Quiero agradecerles que hayan aceptado participar 
en esta misión que nos ha encomendado la  Virgen. 
Con su  protección lograremos traer  a los caquetíos.
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No  dudo,  por  un  segundo,  que  aquí  está  su  mano 
generosa. Ha reunido a los mejores.

Todos respondieron con un sonoro «¡Amén!».

—Ahora  debemos  regresar  a  La  Vela  —comentó  el 
padre  Talavera,  ajustando  su  sotana—.  Tenemos 
mucho que hacer.

Comenzaron  su  camino  rumbo  al  sur,  a  la  sabana 
donde se  construirá  la  iglesia.  Como de costumbre, 
Isidro, con su andar enérgico y su conocimiento del 
sitio,  se  desplazaba  adelantado  al  grupo.  Sus  pies 
apenas parecían tocar el suelo, y su vara marcaba el 
ritmo de la marcha.

—Este  Isidro  me  asombra  —comentaba  Esteban 
Martín, caminando con dificultad—. Camina como si 
flotara. Yo termino agotado, con los pies adoloridos, y 
él, como si nada.

Todos  los  demás  se  rieron  del  comentario.  El  sol 
calentaba  sus  rostros,  y  el  sudor  resbalaba  por  sus 
frentes.

Ya  estaban  cerca  del  lugar  que  indicó  el  padre 
Sangróniz  para la  construcción de la  iglesia  cuando 
ocurrió lo inesperado. Isidro se agachó de repente y 
colocó su cuerpo pegado al suelo, y les hizo señas a los 
demás  para  que  hicieran  lo  mismo.  Regresó  donde 
estaba el grupo, su rostro serio y sus ojos vigilantes.

—Están llegando varios esclavos y soldados al sitio —
comentó en voz baja, señalando hacia el sitio—. Traen 
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bastimento  y  herramientas.  Debemos  regresar  por 
otra ruta.

—Observemos  qué  están  están  haciendo  allí— 
exclamó  con  firmeza  Esteban  Martín—.  Vayamos 
detrás de esas tunas. Nos darán buena cobertura.

Se  movieron  sigilosamente  detrás  de  un  grupo  de 
tunas, cuyas pencas carnosas y espinosas ofrecían un 
refugio perfecto.

Observaron por varios minutos al grupo de esclavos y 
soldados  al  mando  de  un  militar,  que  el  padre 
Sangróniz identificó como su cuñado, el capitán don 
Pedro  de  la  Colina  y  Peredo.  El  grupo de  hombres 
descargaba herramientas y otros enseres: picos, palas, 
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machetes, y grandes calderos de cobre que brillaban 
bajo el sol. Se preparaban para construir unos bohíos 
para  los  esclavos.  El  sonido  de  los  golpes  de  los 
machetes al cortar la maleza y el crujir de la madera al 
ser transportada llegaba hasta ellos, mezclado con las 
voces de los hombres dando órdenes.

—Pareciera que vienen a construir el alambique para 
el licor de cocuy —dijo el padre Sangróniz, frunciendo 
el ceño.

El padre Talavera, observando con atención, dijo:

—Sí,  así  parece.  Mejor  regresemos  por  la  ruta  que 
trazó  don  Esteban  en  el  bosque  de  cardones. 
Vámonos. Esto se está moviendo más rápido de lo que 
yo  esperaba.  Este  asunto  del  cocuy  es  la  cubierta 
perfecta para lo que desea el Adversario.

Se  retiraron  sigilosamente,  sus  pasos  apenas 
susurrando sobre la tierra seca.  El  sol  comenzaba a 
declinar,  alargando  las  sombras  sobre  la  sabana, 
mientras  el  grupo  se  adentraba  nuevamente  en  el 
bosque de cardones, con la certeza de que la batalla se 
acercaba.
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Los ángeles caídos 
—Capitán  Irausquín  —dijo  el  padre  Sangróniz,  con 
una sonrisa que iluminaba su rostro—, bienvenido a 
mi  casa.  Gracias  por  acudir  a  mi  llamado. 
Necesitamos  ir  hasta  Aruba  para  conversar  con  el 
cacique Baracuyra, bautizado Juan. Él es quien guía 
en la isla de Aruba al pueblo caquetío. Necesitamos 
saber cuántos indios debemos transportar y así saber 
cuántas  balandras  necesitamos  para  ello.  ¿Puedo 
contar con usted, capitán Irausquín?

El capitán Irausquín extendió su mano, firme y cálida, 
y respondió con su acento vasco:

—Cuente  conmigo,  padre.  Me entusiasma mucho la 
misión y tiene mi total apoyo. Yo tengo dos balandras, 
la  Santiago y la  San Fernando. Con las balandras se 
puede  barloventear  muy  bien  y  pasar  los  bajos; 
también  se  pueden  usar  remos  si  nos  agarra  una 
calma  chicha.  En  caso  de  necesitar  otros  navíos, 
podemos  contar  con  mi  buen  amigo  Polibio  Zea, 
capitán  de  la  balandra  Cinco  Hermanos,  o  con  la 
balandra  Corazón de Jesús del capitán Javier García 
Castañeda. A estos últimos hay que pagarles, ya que 
van a  dejar  de traer  mercancía  de contrabando por 
traer  a  los  caquetíos.  A  mí  no  tiene  que  pagarme. 
Siento  algo  especial  participando  en  esto;  hay  algo 
que aún no sé qué es y hace que mi corazón me diga:
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tienes que hacerlo, es importante.

—¡Gracias,  capitán!  —exclamó  el  padre  Sangróniz, 
sintiendo  una  oleada  de  esperanza—.  Ahora  quiero 
presentarle  al  resto  de  los  participantes  en  esta 
aventura. Venga por aquí, por favor.

El capitán Irausquín levantó una mano, deteniéndolo. 
—Antes de ir a conocerlos, hay algo importante que 
debe saber  —dijo,  bajando la  voz—.  Todas  las  naos 
que se mueven entre Curazao, Aruba, Bonaire y San 
Thomas  son  vigiladas  por  los  espías  del  corsario 
puertorriqueño Miguel Henríquez. Este mestizo tiene 
una  gran  fortuna  y  controla  a  mucha  gente  que  le 
debe dinero o favores. Nada se mueve en esta costa 
sin  que  él  lo  sepa;  hasta  los  holandeses  le  temen. 
Debo hablar con él antes de emprender estos viajes, 
para  evitar  sorpresas.  Seguramente  nos  va  a  pedir 
algo  a  cambio:  puede  ser  oro  o  un  favor.  ¿Está  de 
acuerdo, padre Sangróniz?

—¡Claro  que  sí!  —respondió  el  padre  Sangróniz  sin 
dudar—. Agradezco que me lo hayas dicho. Si es oro, 
tengo el que me dio Diao Manaure. Si es un favor, se 
lo  deberemos  y  cumpliremos  cuando  nos  lo  pida. 
Tiene mi palabra. Solo tenemos una oportunidad de 
traer  a  esta  gente;  debemos  tener  éxito  y  es  vital 
remover todos los obstáculos de nuestro camino.

—¡Excelente!  —dijo  el  capitán  Irausquín  asintiendo 
con  satisfacción—.  Hablaré  con  él  muy  pronto. 
Tenemos negocios que resolver en Curazao, y además 
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él  asistirá  a  mi  matrimonio  con  Eleonora  Sterling. 
Ella es una bella mujer y muy inteligente; espero que 
la conozca algún día. Henríquez es muy amigo de la 
familia Sterling y por eso asistirá a la boda la próxima 
semana. Ahora sí —dijo, con una sonrisa—, vamos a 
conocer a los valientes que nos acompañarán en esta 
odisea.

Llegaron a un amplio solar, en buena parte techado 
con palmas secas que creaban un techo de sombra y 
penumbra.  Allí,  Isidro y  Esteban Martín trabajaban 
en la preparación de las armas con la obsidiana negra 
que  encontraron  en  la  cueva  en  Taima-Taima.  El 
sonido  rítmico  de  la  piedra  al  ser  pulida  contra  la 
madera llenaba el aire, junto con el susurro del viento 
entre  las  hojas  de  los  árboles  cercanos. Aldama los 
observaba atentamente, sin decir palabra, con visible 
preocupación y escondido entre la vegetación. Luego 
de unos instantes se retiró sigilosamente y sin decir 
una palabra. 

—Amigos  —dijo  el  padre  Sangróniz,  con  un  gesto 
amplio—, aquí está el  capitán Manuel Irausquín. Se 
los presento. Él nos ayudará con su experiencia y sus 
balandras  a  cumplir  nuestra  misión.  Creo  que  ya 
algunos de ustedes le conocen.

Irausquín  se  acercó  y  extendió  la  mano  a  Esteban 
Martín.  El apretón fue firme. —Qué bueno verte de 
nuevo,  Esteban  —dijo  el  capitán—.  Me  alegra  que 
estés con nosotros.
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—¿Y usted —dijo mirando a Isidro Nava—, quién es?

—Isidro  Nava  —respondió  tendiendo  su  mano  al 
capitán—.

—¡Isidro  Nava!  —exclamó  Irausquín.  ¡Qué  honor 
conocerle, finalmente! Es usted una leyenda. La gente 
de  la  Guipuzcoana  le  recuerda  mucho  por  sus 
conocimientos  de  los  caminos  de  la  sabana  de 
Taratara. Bastante que lo perseguimos, sin éxito debo 
decir,  cuando  yo  trabajaba  para  la  Compañía.  ¿Y 
cuántos  hijos  tiene  ya?  Su  fama  con  las  mujeres 
también es reconocida —sonrió con picardía.

—Hasta  ahora,  son setenta y  dos hijos.  —respondió 
Isidro, con una sonrisa serena.
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—¡Setenta  y  dos  hijos!  —exclamó  Esteban  Martín, 
mirando  asombrado  a  Isidro—.  ¡Esto  es  increíble! 
Isidro, eres hombre de pocas palabras, pero de mucha 
acción —y soltó una carcajada que resonó en el solar.

El  capitán  Irausquín  se  acercó  a  la  mesa  donde 
estaban las armas de obsidiana. Sus dedos rozaron el 
filo de una punta de flecha, sintiendo la textura lisa y 
fría de la piedra negra.

—Estas  piedras  negras  son  fascinantes  —dijo, 
levantando una de las puntas para examinarla a la luz 
del sol—. ¿Dónde las encontraron? ¿Cómo se llaman?

—Es obsidiana negra, Manuel Francisco —respondió 
el padre Talavera, que llegaba en ese momento y dio 
un efusivo abrazo al capitán—.

—¡Padre  Nicolás  de  Talavera!  —exclamó el  capitán, 
devolviendo el abrazo—. Mi amigo, mi confesor y el 
mejor  cliente  para  los  vinos...  ¡de  consagrar,  por 
supuesto!  Qué  bueno  verle  formar  parte  de  este 
grupo.

—Gracias,  hijo  —respondió  el  padre  Talavera, 
sonriendo—. Me alegra verte a ti también. Ya sé que te 
casas  la  semana  que  viene  con  Leonor  Sterling  en 
Curazao.  Me  parece  muy  bien.  Después  del 
fallecimiento de Isabel Rosalía has estado muy solo; 
necesitas una compañera, y tu hija María Josefa, una 
madre.

El capitán asintió, con melancolía en sus ojos.
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—Me entusiasma verlos a todos trabajando para llevar 
adelante  nuestra  misión  —dijo  el  padre  Talavera, 
tomando  la  palabra  con  autoridad—.  Ahora,  las 
novedades. La razón del inicio de la construcción en 
El Carrizal por los hermanos de la Colina y Peredo se 
debe a que Juan se enteró de que la Santa Inquisición 
lo  tiene  vigilado.  Decidió  vender  el  solar  donde 
practicaba sus terribles rituales y mudarse a otro sitio. 
Y ese sitio es El Carrizal. Allí presiento que nos vamos 
a enfrentar al Adversario y sus adláteres.

Hizo una pausa, y su mirada recorrió el rostro de cada 
uno  de  los  presentes.  El  viento  movió  las  hojas  de 
palma  del  techo,  creando  un  susurro  que  parecía 
acompañar sus palabras.

—Creo que las armas que debemos usar, en caso de 
ser  necesario,  son  las  preparadas  con  la  obsidiana 
negra  de  Taima-Taima  —continuó—.  Ninguna  otra 
deberá ser usada, ya que no tendrá efecto alguno. Las 
vamos  a  rociar,  el  padre  Sangróniz  y  yo,  con  agua 
bendita  para  aumentar  su  poder.  Debemos  ser 
cuidadosos contra quién las  usamos.  Los esclavos y 
soldados  son  inocentes  de  lo  que  está  ocurriendo; 
debemos  actuar  solamente  contra  don  Juan  de  la 
Colina y Peredo y contra el llamado Cristo al  revés. 
Este último es el más peligroso y comprometido con el 
Adversario.

—Ahora  —dijo,  levantando  un  dedo—,  se  estarán 
preguntando por qué dije  en caso de ser  necesario, 
¿verdad?
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Todos asintieron en silencio, sus ojos fijos en el padre 
Talavera. El sol se filtraba por las rendijas del techo, 
creando haces de luz que iluminaban las partículas de 
polvo en el aire.

—Este  enfrentamiento  con  el  Adversario  es  un 
combate  espiritual,  de  fe,  de  oración  —continuó  el 
padre Talavera, su voz grave y solemne—. Lex orandi, 
lex credendi: la Iglesia cree lo que reza. Este principio, 
formulado en el  siglo V por Próspero de Aquitania, 
nos recuerda que la ley de la oración establece la ley 
de  la  fe.  El  padre  Sangróniz  y  yo,  invocando  la 
protección de Dios, los enfrentaremos primero con la 
oración del Padrenuestro.

Luego, siguiendo el ritual del exorcismo, haremos el 
signo de la cruz, la imposición de las manos, el soplo o 
la  aspersión  con  agua  bendita,  la  proclamación  del 
Evangelio.  Finalmente,  mostraremos  a  los 
atormentados  el  crucifijo,  que  es  fuente  de  toda 
bendición  y  gracia.  La  señal  de  la  cruz  sobre  los 
exorcizados  significa  la  potestad de  Cristo  sobre  el  
diablo.

Hizo una pausa, y su mirada se volvió más intensa.

—Pero,  como podrán entender,  estos ángeles caídos 
son capaces de todo con el fin de lograr cumplir su 
misión  maligna.  Cuando  el  Adversario  se  sienta 
abatido, los hará arremeter con fuerza. Y allí entran 
ustedes y las armas de obsidiana negra. No duden en 
usarlas. El Adversario no dudará en tratar de acabar 
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con  nuestras  vidas.  Este  es  el  plan  de  batalla.  La 
consolidación de este triunfo vendrá el día que en la 
Iglesia de El Carrizal se celebre la primera santa misa 
y recibamos el mensaje de la Madre de Dios.

El  silencio  que  siguió  fue  profundo  y  cargado  de 
significado. Los rayos del sol iluminaron las armas de 
obsidiana negra, que brillaban en la mesa de trabajo.
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Aruba 
—Ya regresó el  capitán Irausquín de Curazao —dijo 
Aldama al  padre Sangróniz,  entrando apresurado al 
cuarto—. Trajo a su esposa y a sus esclavos para la 
casa  de  los  Irausquín  en  Coro.  Mandó  a  decir  que 
pronto vendrá para La Vela y saldrán para Aruba.

—¡Qué  buena  noticia,  Aldama!  —respondió 
entusiasmado el padre Sangróniz, sintiendo cómo la 
esperanza  crecía  en  su  pecho—.  Ahora  debo 
prepararme y avisar al padre Talavera de mi ausencia.

A los dos días llegó el capitán Irausquín a la casa del 
padre Sangróniz. El olor a sal y a mar lo precedía, y su 
rostro  mostraba  una  sonrisa  de  satisfacción.  Se 
sentaron en la pequeña sala, y el  capitán lo puso al 
tanto de las diligencias realizadas en Curazao.

—Hablé  con  Henríquez  y  le  conté  la  historia  —
comentó  el  capitán,  inclinándose  hacia  adelante—. 
Quedó sorprendido. Me manifestó que no quiere nada 
a cambio, que él respeta mucho estas cosas. Nos desea 
mucha suerte y, si sabe de algún movimiento de naos 
que trate de perjudicarnos, nos avisará.

—Muy  buena  noticia,  Manuel  —respondió  el  padre 
Sangróniz, esbozando una sonrisa—. ¿Me permite que 
le llame Manuel? Así lo conocí en mi viaje del Yopo, y 
así se  presentó  usted cuando  lo conocí a bordo de la
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Santiago. ¿Recuerda?

—No faltaba más, padre —respondió el capitán, con 
una  sonrisa  cálida—.  Sí,  Manuel  está  bien.  ¿Sabe? 
Siento  por  usted  un  especial  afecto.  Presiento  que 
nuestra  amistad  será  buena  y  larga.  Ahora  —dijo, 
cambiando el tono—, ¿cuándo partimos para Aruba?

—Mañana, Manuel —contestó el padre Sangróniz, con 
los ojos brillando de emoción—. Mañana saldremos.

Salieron muy temprano en la mañana para la isla de 
Aruba. El sol apenas comenzaba a asomarse sobre el 
horizonte,  tiñendo  el  cielo  de  tonos  naranjas  y 
dorados.

El olor a sal y a mar llenaba sus pulmones mientras la 
Santiago se  deslizaba  sobre  las  olas.  Mientras 
navegaban,  el  padre  Sangróniz  observaba  a  la 
tripulación  moviéndose  con  agilidad  en  la  cubierta, 
sus pies descalzos aferrándose a la madera húmeda, 
sus  manos  tirando  de  las  jarcias  con  precisión. 
Recordaba que navegar  en el  mar siempre le  había 
maravillado,  especialmente  esa  destreza  que 
muestran el capitán de un barco y su tripulación para 
navegar con la proa dirigida en contra de la dirección 
del viento y, aun así, avanzar en la dirección correcta.

Los  vientos  alisios  del  noreste  les  acariciaban y  les 
brindaban  su  frescura,  constantes  y  predecibles, 
dando  forma  a  la  geografía  y  a  la  vegetación  de  la 
costa. El árbol de dividivi, con su copa inclinada hacia 
el suroeste, era un hermoso ejemplo de ello, al igual 
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que  los  médanos,  que  unen  a  tierra  firme  con  la 
península  de  Paraguaná  y  que  constantemente 
cambian de forma y ubicación por la mano del viento.

—¿En  qué  piensa,  padre?  —preguntó  el  capitán 
Irausquín, acercándose—. Le veo alegría dibujada en 
el rostro.

—Sí,  estoy  alegre  —respondió  el  padre  Sangróniz, 
sintiendo la brisa en su rostro—. Navegar me levanta 
el  ánimo.  Tengo  espíritu  marinero.  —Sonrió—. 
¿Cuándo llegaremos a Aruba? ¿A dónde iremos?

—En unas pocas horas estaremos en Aruba —explicó 
el  capitán,  señalando  el  horizonte  con  su  mano—. 
Barloventear  toma  su  tiempo,  y  además  debemos 
acercarnos  a  la  costa  con  precaución.  Si  está 
despejado el panorama, recalamos, soltamos anclas y 
bajamos el chinchorro para acercarnos a la playa.

—¿Qué  es  un  chinchorro?  —preguntó  intrigado  el 
padre Sangróniz.

—Un bote, padre —respondió sonriendo el capitán—. 
Un bote. Es jerga marinera. Comenzaremos a buscar 
al  cacique  Baracuyra  en  un  sitio  que  se  llama  Dos 
Playas,  en  la  parte  noreste  de  la  isla.  Lo  conozco 
porque allí nos aprovisionamos de carne de tortuga y 
de sus huevos en temporadas.  Cuando hemos ido a 
Dos  Playas,  he  visto  a  los  indios  huir  de  nuestra 
presencia;  deben  pensar  que  somos  cazadores  de 
esclavos. Isidro Nava me explicó que allí desemboca 
un río llamado Tambu, y cerca está Arikok. Este es un 
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sitio sagrado de los caquetíos, y hay varias cuevas. En 
una de ellas,  llamada Warerikiri,  me dicen que hay 
dibujos como los de Taima-Taima.

—Tienes  razón,  Manuel  —respondió  el  padre 
Sangróniz,  sintiendo  cómo  las  piezas  encajaban—. 
Todo encaja. Tengo el presentimiento de que vamos 
en el camino correcto. Lástima que Aldama no pudo 
acompañarnos.  Insistió  tanto  en  venir,  pero  con  lo 
mal que se sintió cuando te visitamos en la Santiago, 
no lo creí conveniente.

—Sabia decisión, padre —dijo el capitán, asintiendo—. 
Estoy  de  acuerdo.  Una  persona  en  ese  estado  se 
convierte en peso muerto; no es útil para nada, y en 
una  balandra  todos  tenemos  deberes.  Ahora  debo 
ocuparme de algunas cosas con la tripulación... —Hizo 
una  pausa  y  sonrió  con  picardía—.  Y  hablando  de 
deberes, le invito a que ayude al cocinero con nuestro 
almuerzo. Alguien me dijo que tiene buena sazón para 
cocinar,  que  lo  aprendió  de  Julia,  la  esclava  de  su 
hermana doña Ana. Y hoy toca  talkarí de chivo con 
arepa pelada.

El padre Sangróniz sonrió, mientras sentía el calor del 
sol y la brisa salada en su rostro.

La  Santiago pasó por frente de toda la costa noreste 
de  Aruba,  buscando  la  presencia  de  otras  naos. 
Pasaron Cudarebe y retornaron con el viento a favor 
rumbo  a  Dos  Playas,  tal  como  dijo  el  capitán 
Irausquín.
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—Llegamos, padre —exclamó el capitán, señalando la 
costa—.  Ya  tiramos  anclas,  y  esta  belleza  es  Dos 
Playas. Creo que el nombre del lugar se explica por sí 
solo.

Mis  hombres  van  a  bajar  el  chinchorro  e  iremos  a 
tierra. Debemos tener cuidado porque el mar aquí es 
muy bravo y nos puede hacer naufragar el chinchorro. 
Así  que  prepárese  —dijo,  con  tono  serio—,  y  le 
recomiendo  que  deje  la  sotana  en  la  balandra.  Si 
tenemos que nadar, le estorbará.

Tal  como  dijo  el  capitán  Irausquín,  llegar  a  tierra 
firme  fue  toda  una  odisea.  Las  olas  rompían  con 
fuerza  contra la  playa,  y  el  chinchorro se  elevaba y 
caía  con cada embate.  El  agua salada salpicaba sus 
rostros, y el olor a mar y a arena mojada llenaba sus 
sentidos.  Afortunadamente,  los hombres del capitán 
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Irausquín eran experimentados y lograron hacer fácil 
lo que parecía difícil. Una vez en la playa, sacaron el 
chinchorro  del  mar  y  se  sentaron  en  la  arena  a 
descansar del esfuerzo realizado. La arena era blanca 
y suave, y el sol calentaba sus cuerpos.

Mientras  descansaban,  una  figura  se  dejó  ver  en el 
tope del acantilado que separa las dos playas.

—Mi capitán —dijo uno de los marinos, señalando al 
acantilado—, tenemos compañía.

—Padre  Sangróniz  —dijo  el  capitán  Irausquín, 
levantándose—, creo que es la persona que buscamos. 
Vamos a su encuentro. —Se volvió hacia sus hombres
—.  Ustedes  busquen  abrigo  del  viento,  aseguren  el 
chinchorro,  descansen  y  esperen  nuestro  regreso. 
Ubiquen un vigía adelantado para que no los tomen 
por  sorpresa.  No  disparen,  a  menos  que  estén  en 
peligro; aquí el viento hace que el eco de un disparo 
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viaje lejos.—Vamos, padre —dijo el capitán—. Veamos 
quién es y qué quiere.

A medida que avanzaban, un indio alto, semidesnudo, 
con arco, flechas y macana, se acercó al capitán y al 
padre Sangróniz. Una sonrisa se dibujó en su rostro.

—Bienvenidos —dijo, con voz profunda y cálida—. Soy 
Baracuyra, también llamado Juan. Les esperaba. Diao 
Manaure envió el mensaje de su llegada a la princesa 
Wadirikiri, y yo anoche vi sus rostros en mi sueño. Tú 
debes ser el padre Sangróniz —dijo, señalándolo—, y 
tú el capitán Irausquín.

—Así  es  —respondió  el  padre  Sangróniz,  sintiendo 
una  oleada  de  emoción—.  Aquí  estamos,  tal  como 
prometí  a  Diao  Manaure.  Tenemos  mucho  de  qué 
hablar. ¿Dónde podemos reunirnos?

—Debemos  ir  a  la  cueva  donde  está  la  princesa 
Wadirikiri —respondió Baracuyra, señalando hacia el 
interior de la isla—. Ella tiene mensajes para ustedes. 
La  cueva  está  a  dos  horas  de  camino.  Luego 
pasaremos la noche en Arikok y regresaremos en la 
mañana  a  este  mismo  sitio.  Capitán  —dijo, 
volviéndose  hacia  Irausquín—,  si  le  parece,  puede 
decirles a sus hombres que regresen al mar y vengan 
mañana.

—Sí —respondió el capitán—. Les diré que regresen. 
No trajimos bastimento para pasar la noche en tierra 
firme; en la San Fernando estarán mejor. Ya regreso 
—dijo mientras se dirigía al encuentro de sus hombres
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—. Voy a dar las órdenes a mi tripulación.

—¿La  princesa  Wadirikiri  es  su  hija?  —preguntó 
intrigado el padre Sangróniz.

—No  —respondió  Baracuyra,  con  una  sonrisa 
enigmática—.  La  princesa  Wadirikiri  es  un  espíritu 
cautivo en una cueva, como Diao Manaure lo es en el 
lago  donde  está  la  madre  Urupagua.  La  princesa 
desobedeció a su padre,  y él  la condenó a estar allí 
hasta trascender. Su espíritu permanece allí dentro y 
nos  protege.  Nos  conecta  con  Diao  Manaure  y  con 
Yara —dijo, mirando fijamente al padre Sangróniz—, 
a quien usted conoce bien, padre.

El padre Sangróniz palideció al escuchar la respuesta 
de  Baracuyra.  Recordó  esos  hermosos  y  profundos 
ojos  verdes;  su  voz  aún  retumbaba  en  su  mente: 
"Catire, esta noche seremos uno, tú y yo. ¿Recuerdas  
lo que te dije? Quiero tener hijos catires como tú. La  
unión  de  sangre  entre  la  nación  caquetía  y  la  
española debe continuar."

El  camino  hasta  la  cueva  de  la  princesa  Wadirikiri 
transcurría a lo largo de la costa, muy árida, expuesta 
a los vientos alisios. El sol calentaba con fuerza, y el 
polvo se levantaba bajo sus pies. Llegaron a una cueva 
donde encontraron agua para refrescarse y beber. El 
agua era fresca y clara, y al beberla, sintieron cómo la 
vida regresaba a sus cuerpos.

—¿Esta  es  la  cueva  de  la  princesa  Wadirikiri?  —
preguntó el padre Sangróniz.
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—No —respondió Baracuyra—. En esta la Cueva del 
Agua, vivieron nuestros ancestros, y como en Taima-
Taima, también dejaron sus mensajes en las paredes y 
combatieron  a  las  grandes  bestias  que  querían  el 
control  del  agua,  y  las  vencieron.  Muy  cerca  está 
Arikok —dijo, señalando hacia el este—; allí  está mi 
pueblo.  Allí  descansaremos  esta  noche,  luego  de 
visitar a la princesa Wadirikiri.
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—Todo  esto  es  increíble  —comentó  el  capitán 
Irausquín, observando las pinturas en las paredes de 
la  cueva—.  Todas  estas  historias,  todos  estos  sitios 
están  entrelazados,  unidos.  Es  un  eterno  combate 
entre el bien y el mal.

—Sí  —respondió  Baracuyra,  con  voz  grave—.  Todos 
somos  parte  de  ellas.  Unas  veces  ganamos  y  otras 
veces perdemos. En tu caso, capitán Irausquín —dijo, 
mirándolo  fijamente—,  todas  las  primeras  niñas  de 
cada  generación  de  tu  familia  se  las  llevaron  los 
helechos. Allí  perdimos. Pero aún podemos salvar a 
las  niñas  que  vienen.  Por  eso  debemos  vencer  al 
Adversario  y  liberar  nuestros  espíritus  de  estas 
ataduras malignas.

El capitán Irausquín quedó paralizado al escuchar las 
palabras  de  Baracuyra.  Vinieron  a  su  mente  las 
palabras  de su querida Nekane,  cuando aún era un 
niño:  "¡Manuel  Francisco  Benito!  ¡Ven!  Deja  de  
andar  en  esa  parte  del  río;  tu  amona  ya  te  dijo  
muchas veces  que  no debes  ir  allí,  cerca  están los  
helechos  y  el  lugar  de  los  helechos  está  prohibido  
para esta familia.” Ahora entendía todo y la razón por 
la cual su amona lo envió a Coro, un sitio árido donde 
no  hay  helechos.  Entendió  que  las  leyendas  que 
escuchó  de  su  familia,  las  que  creía  frutos  de  la 
imaginación de su amona, eran aterradoras verdades. 
Una lágrima recorrió su rostro.

El camino hasta la cueva fue muy rápido. Una fuerte 
energía  movía  al  capitán  Irausquín  y  al  padre 
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Sangróniz, reflejada en su decidido paso al caminar. 
Las historias que les contó Baracuyra encendieron sus 
espíritus.  Al  fin  llegaron  a  la  cueva  de  la  princesa. 
Baracuyra encendió unas antorchas que estaban en la 
entrada de la cueva con un pedernal. El chisporroteo 
de la piedra y el olor a humo llenaron el aire mientras 
la llama cobraba vida. Entraron, y luego de un corto 
trecho entre penumbras y cientos de murciélagos que 
salían  de  las  oquedades  asustados  por  el  fuego, 
llegaron a una gran caverna. Tenía un agujero en su 
techo por donde penetraba la luz del sol, creando un 
haz de luz dorada que iluminaba el centro de la cueva.

Entonces, una figura de una hermosa mujer comenzó 
a  formarse  en medio de los  rayos de  sol.  La  luz  se 
arremolinaba  y  danzaba,  y  poco  a  poco,  la  silueta 
tomó forma. Finalmente, una hermosa joven en todo 
su esplendor se mostró ante los visitantes. Baracuyra 
inclinó  su  cabeza  en  señal  de  respeto,  y  lo  mismo 
hicieron el padre Sangróniz y el capitán Irausquín. La 
princesa comenzó a hablar en caquetío, y Baracuyra 
traducía al español sus palabras.

—Me siento alegre de verlos aquí y que hayan podido 
llegar con bien —dijo la princesa; su voz era como el 
susurro del viento—. Diao Manaure envía sus saludos 
y mensajes.

Diao Manaure dice: "La noche propicia para llevar a  
mi pueblo hasta El Carrizal es la noche de la segunda  
luna grande. El mar estará alto y calmado; la luz de  
la madre  luna los iluminará  para hacer  seguro  su
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su viaje. El predilecto del Adversario, que aún no se  
ha  mostrado,  se  mostrará.  Será  doloroso  
descubrirlo.  Mi  pueblo  dejará  todo  aquí;  solo  
llevarán  semillas,  artes  de  pesca  y  pedernal.  La  
madre  de  su  Dios  pronto  llegará  por  mar  a  las  
manos de los caquetíos en El Carrizal. Viene desde  
un  lugar  lejano,  y  el  nuevo  lugar  sagrado  en  El  
Carrizal será dedicado a ella. Solo se necesitan dos  
flechas enviadas por la mano segura de un caquetío,  
y  los  mensajeros  del  Adversario  caerán,  y  los  que  
estaban ciegos volverán a ver la  luz.  Ahora deben  
regresar; los mensajes han sido dados."

Todos  comenzaron  a  caminar  hacia  la  salida,  y  la 
princesa habló nuevamente, esta vez en español:

—Bernardo —dijo, su voz clara y nítida—, permanece 
aquí un momento más. Alguien quiere verte. Le voy a
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prestar mis ojos y mi voz.

El capitán Irausquín y Baracuyra comenzaron a salir 
de  la  cueva,  intrigados  por  el  mensaje.  El  padre 
Sangróniz  permaneció  inmóvil,  su  corazón  latiendo 
con fuerza.

La  imagen  del  rostro  de  la  princesa  comenzó  a 
cambiar. Los rasgos se transformaron lentamente, y 
unos hermosos y unos profundos ojos verdes miraron 
amorosamente al padre Sangróniz. Una voz conocida 
estremeció el alma de Bernardo al escuchar:

—Chacamba cudanga, Aterí Cati.

¡Era Yara!

El padre Sangróniz sintió que el tiempo se detenía. La 
voz de Yara, suave y cálida, llenó la cueva como una 
caricia.  Las  palabras  en  caquetío  resonaron  en  su 
corazón, y supo que ella estaba cerca, que lo vigilaba y 
lo amaba desde el mundo espiritual.

El  capitán  Irausquín  y  Baracuyra  esperaron  a  la 
entrada de la cueva. Al fin salió el padre Sangróniz. 
Todos guardaron silencio.  Solo el  capitán Irausquín 
preguntó:

—¿Algo que debamos saber, padre Sangróniz?

—Nada  que  pueda  compartir  en  este  momento  —
respondió  el  padre  Sangróniz,  visiblemente 
conmovido,  sus  ojos  brillando  con  lágrimas  no 
derramadas—. No se preocupen, susurró.
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—Vayamos  a  Arikok  —dijo  Baracuyra—.  Allí 
comeremos y pasaremos la noche. Tenemos mucho de 
qué hablar.

Arikok  era  un  pequeño  poblado  de  chozas  muy 
cercano a  la  cueva  donde  más  temprano  se  habían 
refrescado  en  su  camino  a  la  cueva  de  la  princesa 
Wadirikiri.  La  cercanía  a  una  fuente  constante  de 
agua  dulce  era  condición  indispensable  para  un 
poblado en esta árida isla,  que una vez fue llamada 
junto  a  las  islas  de  Bonaire  y  Curazao  "Las  Islas 
Inútiles" por no haber oro y plata en ellas. El olor a 
tierra, a humo de fogatas y a comida flotaba en el aire. 
A la entrada del poblado había una cruz de madera 
que llamó la atención tanto del padre Sangróniz como 
del capitán Irausquín, y se detuvieron frente a ella.

—¿De dónde viene esta cruz de madera? —preguntó el 
padre Sangróniz, tocando la madera con sus dedos—. 
Está muy bien hecha, y la madera es de buena calidad.

—Fue  un  regalo  de  los  primeros  sacerdotes  de  tu 
religión a un antiguo cacique en esta isla,  Simas se 
llamaba  —respondió  Baracuyra—.  Desde  entonces, 
esta cruz está con nosotros como símbolo de alianza 
entre nuestros pueblos. Ahora se quedará aquí, donde 
pertenece;  no  la  llevaremos  con  nosotros  a  tierra 
firme. 

Los pobladores salieron a recibirlos con alimentos y 
los  invitaron  a  la  choza  más  grande,  donde  se 
reunieron y compartieron. El olor a pescado asado, a 
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casabe y a frutas llenaba el ambiente. Los niños los 
observaban  con  curiosidad,  hacían  comentarios  y 
reían.  Finalmente,  Baracuyra  se  levantó,  y  todos 
guardaron silencio.

—En dos lunas grandes dejaremos esta isla —afirmó 
Baracuyra, su voz resonando en la choza—. El padre 
Sangróniz habló con Diao Manaure y se comprometió 
a llevarnos a tierra firme.

El  nombre  de  Diao  Manaure  fue  repetido  por  los 
presentes con veneración y respeto, como una oración 
que se elevaba hacia el cielo.

—Mañana debemos saber cuántos somos —continuó 
Baracuyra—. Usaremos los nudos en la cuerda. Cada 
jefe  de  familia  me  entregará  su  cuerda  con  nudos 
mañana después del amanecer. Ya la noche está aquí; 
vayamos con nuestras familias a descansar.

Todos se retiraron. Solamente quedaron alrededor de 
la  hoguera los visitantes,  Baracuyra y dos ancianos. 
Ellos  eran  los  Boratios,  especie  de  médicos  y 
consejeros  espirituales  del  poblado  de  Arikok.  El 
fuego  crepitaba,  lanzando  chispas  hacia  el  cielo 
estrellado,  y  el  olor  a  leña  quemada  y  a  hierbas 
aromáticas envolvía el círculo.

—Nuestro corazón se  alegra por su presencia —dijo 
uno de los Boratios, llamado Macuarima, su voz era

profunda y serena—. Más aún cuando sabemos que 
Diao  Manaure  no  nos  ha  abandonado  y  lucha  por 
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nosotros a través de ustedes. Como han podido ver, 
llevamos una vida muy difícil aquí. Los esclavistas nos 
persiguieron;  los  filibusteros  de  la  Cofradía  de  los 
Hermanos de la Costa vinieron y se llevaron nuestras 
cosechas y algunas mujeres. Ahora la compañía de los 
holandeses  nos  ha  sacado  de  nuestras  tierras 
ancestrales  por  no  jurarles  lealtad,  y  aquí  estamos 
desapareciendo poco a poco.

—Queremos ayudar  en la  batalla  contra  el  mal  que 
está  por  venir  —comentó  otro  Boratio,  llamado 
Aterima, extendiendo sus manos—. Aquí están estas 
puntas de flecha hechas con piedras negras que nos 
dejaron nuestros ancestros en la cueva de las pinturas 
en la roca. Son suficientes; no necesitarán más. Diao 
Manaure nos dijo que ustedes deben tenerlas.

—Estas son las mismas piedras que encontramos en la 
cueva  de  Taima-Taima  —comentó  asombrado  el 
capitán Irausquín, tomando una de las puntas—.

—Las  recibimos  con  humildad  y  respeto  —dijo  el 
padre Sangróniz, inclinando su cabeza.

Los  Boratios  y  Baracuyra  sonrieron  satisfechos, 
mientras  los  visitantes  miraban  las  piedras  con 
admiración.

—Las hamacas están dispuestas para su descanso —
dijo el boratio Macuarima—. Descansen. 

Fue  una  noche  larga  para  el  padre  Sangróniz.  El 
encuentro con Yara le dejó mucho en qué pensar. No 
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podía creer que un hijo de los dos venía en camino, 
que  de  ese  encuentro  tan  hermoso  e  inolvidable 
vendría un hijo. Yara le dijo que ella lo cuidaría, pero 
que un día llegaría a su puerta y, sin necesidad de una 
explicación,  él  sabría  que  era  su  hijo.  "Deberás 
enseñarle  a  ser  un  buen  caquetío  en  este  mundo  
nuevo, de hombres venidos de tierras situadas más  
allá  del  mar.  Nuestro  mundo  caquetío  está  
condenado  a  desaparecer,  porque  somos  gente  de  
palabra,  cumplimos  lo  que  prometemos,  y  eso,  
aunque te parezca increíble, un día causará nuestro  
fin.  Te  acompañaré  siempre  como  te  prometí,  y  
caminaré contigo por los médanos cuando llegue tu  
momento de trascender."

En  su  corazón,  una  mezcla  de  alegría  y  temor  se 
agitaba, pero también una profunda paz, como si Yara 
estuviera  a  su  lado,  susurrándole  al  oído  que  todo 
estaría bien.
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La traición 
El  regreso  fue  rápido,  con  el  viento  a  favor.  La 
Santiago surcaba  las  olas  con  agilidad,  y  la  brisa 
salada acariciaba los rostros de los viajeros. Antes del 
mediodía,  las  costas  de  La  Vela  se  dibujaron  en  el 
horizonte, y pronto estuvieron atracando en el muelle. 
El olor a sal, a madera mojada y a pescado llenaba el 
aire, mezclado con el bullicio del puerto.

—¡Bienvenidos!  —exclamó  Esteban  Martín, 
acercándose  al  muelle  con  paso  firme—.  ¿Cómo 
estuvo el viaje? ¿Lograron encontrar a Baracuyra?

—Gracias,  Esteban  —respondió  el  padre  Sangróniz, 
saltando del  chinchorro  a  la  arena—.  Nos fue  bien. 
Encontramos a  Baracuyra,  ya  sabemos la  fecha  y  a 
cuántos caquetíos vamos a traer desde Aruba. Ahora 
más tarde les  informo a todos en la  casa del  padre 
Talavera. Debemos reunirnos y comenzar a trabajar. 
—Hizo una pausa,  observando el  rostro preocupado 
de  Esteban—.  ¿Aquí  cómo  han  estado  las  cosas? 
¿Dónde está Aldama?

—Las novedades no son buenas —respondió Esteban, 
consternado,  sus  ojos  sombríos—.  Las  armas  que 
preparamos  desaparecieron,  y  con  ellas,  Aldama. 
Despertamos  esta  mañana  y  se  había  ido,  con  las 
armas y Babieca.
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Isidro anda rastreándolo para encontrar las armas y 
traer de vuelta a Aldama... espero que con vida. Isidro 
no tenía buena cara. Recogió sus armas en silencio y 
solo me dijo: "¡Volveré!"

El padre Sangróniz sintió que el suelo se movía bajo 
sus pies. La noticia cayó como un balde de agua fría.

—¿Aldama  se  llevó  las  armas  y  a  Babieca?  —
respondió, asombrado—. No lo puedo creer. ¿Aldama, 
mi  amigo?  —Su  voz  tembló—.  Ahora  entiendo  el 
mensaje de la princesa Wadirikiri: “El predilecto del  
Adversario, que aún no se ha mostrado, se mostrará.  
Será doloroso descubrirlo.”
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—¿Ya  el  padre  Talavera  lo  sabe?  —preguntó 
consternado.

—No, aún no —respondió Esteban Martín—. Isidro se 
fue  a  seguir  a  Aldama,  y  yo  me  vine  para  acá  a 
esperarlos.  —Miró  hacia  el  muelle—.  ¿Y  el  capitán 
Irausquín?

—El  capitán  no  va  a  bajar  al  muelle  todavía  —
respondió  el  padre  Sangróniz,  recuperando  la 
compostura—.  Debe  organizar  algunas  reparaciones 
para  la  Santiago;  bajará  más  tarde.  Le  enviaré  un 
mensaje con Jacinto. —Tomó aire—. Ahora vamos a la 
casa del padre Talavera.

Isidro Nava era toda una leyenda viviente. Conocía la 
provincia de Coro como nadie, y sus habilidades en el 
manejo del  arco eran legendarias.  Ya estaba tras  la 
pista  de  Aldama.  Al  ir  con Babieca  cargada con las 
armas, se retrasaban sus pasos. Encontró sus huellas 
en  el  camino  a  las  áridas  sabanas  de  Taratara, 
marcadas  en  la  tierra  polvorienta,  y  comprendió  a 
dónde se dirigía Aldama: a El Carrizal, a encontrarse 
con los hermanos de la Colina y Peredo, y con Cristo 
al revés. Era vital alcanzarlo antes de que llegara allí. 
El sol calentaba con fuerza, y el sudor resbalaba por 
su  frente  mientras  aceleraba  el  paso,  su  vara 
marcando el ritmo en la tierra seca.

Cuando llegó al  río Muáco, supo que era tarde. Las 
huellas  cruzaban  el  lecho  seco  del  río,  y  la  arena 
mostraba las marcas de las pezuñas de Babieca y los 
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pies de Aldama. Ya había cruzado y ya debía estar con 
los adláteres del  Adversario.  Continuó entonces con 
cuidado, moviéndose entre los cujíes y cardones, y se 
dirigió  al  Bosque  de  Cardones.  Desde  allí  podría 
acercarse y observar al enemigo.

De pronto, escuchó un fuerte trote de una bestia que 
se dirigía hacia él. El sonido de los cascos golpeando 
la tierra seca resonaba en la llanura. Sacó su espada, 
el acero brillando bajo el sol, y se preparó para pelear. 
Allí apareció Babieca, quien lo saludó con un rebuzno 
largo  y  alegre.  La  mula  se  había  escapado  de  sus 
captores  luego  de  que  descargaran  las  armas,  y 
trataba de regresar a su corral.  Dos negros esclavos 
venían  persiguiéndola,  sus  gritos  y  maldiciones 
flotando  en  el  viento.  Cuando  se  encontraron  de 
frente  con  Isidro,  blandiendo  su  espada,  corrieron 
desesperados de regreso a El Carrizal para avisarle a 
su amo.

—Babieca,  eres  sorprendente  —susurró  Isidro, 
acariciando  su  cabeza—.  Vámonos  a  casa.  Estos 
malvados regresarán, y armados. El padre Sangróniz 
se pondrá feliz de verte.

Entretanto, en la casa del padre Talavera, llegaban el 
padre Sangróniz y Esteban Martín para reunirse con 
él  y  darle  las  malas  nuevas.  La pequeña sala  olía  a 
cera, a incienso y a madera vieja. El padre Talavera 
escuchó  las  novedades,  su  rostro  mostraba 
preocupación.
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—Esto sí es una contrariedad —comentó, molesto—. 
Esta traición nos ha puesto en desventaja. Tomemos 
un poco de vino —dijo, acercándose al mueble donde 
los  guardaba—.  Solo  para  tranquilizarnos,  aclarar 
nuestras  mentes  y  ayudarnos  a  pensar.  Tengo  uno 
bueno, portugués.

—Nos quedamos sin armas para enfrentarlos —afirmó 
Esteban Martín, observando al padre Talavera servir 
el  vino—,  a  menos  que  Isidro  las  encuentre.  Ellos 
ahora lo  saben y  tomarán ventaja  de ese hecho.  La 
pregunta es: ¿qué podemos hacer?

—Tenemos algo más de obsidiana negra —afirmó el 
padre  Sangróniz,  tomando  su  copa—.  La  trajimos 
desde Aruba. Las piedras estaban en una cueva donde 
había pinturas  en las  rocas  iguales  a  las  de  Taima-
Taima,  según  me  dijo  el  boratio  llamado  Aterima. 
Manuel las traerá pronto.

—¡Hijo mío!  —exclamó el  padre  Talavera,  su rostro 
iluminándose—. Me has devuelto el  alma al  cuerpo. 
Brindemos por eso.

—El factor  sorpresa  ha vuelto a  nuestro lado —dijo 
Esteban  Martín,  levantando  su  copa—,  y  con  más 
fuerza.  Creen  que  nos  han  dejado  sin  armas.  ¡Qué 
sorpresa se van a llevar!

En ese momento, la puerta se abrió y entró el capitán 
Irausquín.  Su rostro mostraba una sonrisa cansada, 
pero satisfecha.
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—¡Parece que he llegado justo a tiempo! —exclamó—. 
Una copa para este marino, por favor.

—¡Bien  merecida  la  tienes,  Manuel!  —dijo  el  padre 
Talavera,  sirviendo  el  vino—.  Bienvenido  seas,  hijo 
mío. Luego conversaron largo rato sobre lo ocurrido 
con Aldama y de lo acontecido en la visita a la isla de 
Aruba.

—¿Dónde  están  las  rocas  de  obsidiana  negra  que 
trajeron de Aruba? Las necesitamos para hacer más 
armas — pregunto Esteban Martín entusiasmado—

El capitán Irausquín se llevó la mano al bolsillo del 
pantalón  y  sacó  una  pequeña  bolsa  de  cuero  que 
contenía dos puntas de flecha.

—Eso es todo lo que tenemos, dos puntas para hacer 
flechas —respondió lacónicamente el capitán.

—Estamos perdidos —dijo Esteban Martín, llevándose 
la mano a la frente.
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—No, no es así, Esteban —dijo el padre Sangróniz con 
tono firme y  decidido—.  Eso es  lo  que  necesitamos 
para vencer. Dos flechas, una para cada adlátere del 
Adversario.  La  princesa  Wadirikiri  nos  dijo: 
“Solamente se necesitan dos flechas enviadas por la  
mano segura de un caquetío,  y  los  mensajeros del  
Adversario caerán, y los que estaban ciegos volverán  
a ver la luz.” El boratio llamado Aterima también nos 
dijo:  "Aquí están estas puntas de flechas hechas con  
las  piedras  negras  que  nos  dejaron  nuestros  
ancestros en la cueva de las pinturas. No necesitarán  
más.  Diao  Manaure  nos  dijo  que  ustedes  deben  
tenerlas."

—¿Y  quién  es  el  caquetío  de  la  mano  segura?  —
respondió Esteban Martín.

—La  mano  de  la  leyenda  —respondió  el  capitán 
Irausquín con una sonrisa—.

—¡La mano de Isidro Nava!

En  ese  momento,  la  puerta  se  abrió  y  la  figura  de 
Isidro Nava se dibujó a contraluz. La luz del sol y su 
silueta,  erguida  y  firme,  llenó  el  umbral.  Todas  las 
miradas se dirigieron a él.

—Cuando  las  cosas  son  ciertas  —exclamó  Esteban 
Martín, levantándose de su silla.

—¡Isidro,  hombre!  —dijo  el  padre  Talavera—. 
¡Bienvenido!  ¿Qué  noticias  nos  traes?  ¿Encontraste 
las armas? ¿Qué pasó con el traidor de Aldama?
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Isidro venía cansado luego de perseguir al traidor. El 
polvo del camino cubría su ropa y su rostro, y el sudor 
brillaba en su frente.  Se sentó pesadamente en una 
silla,  tomó algo de  vino y  guardó silencio  por  unos 
instantes, saboreando el líquido y sintiendo cómo el 
calor se extendía por su cuerpo.

—Hay  buenas  y  malas  noticias  —explicó  con  voz 
serena, colocando la copa sobre la mesa—. No logré 
alcanzar a Aldama. Tienen las armas en la ranchería 
que armaron en El Carrizal. —Hizo una pausa, y una 
sonrisa se dibujó en su rostro—. La buena es que su 
mula  Babieca,  padre  Sangróniz,  se  les  escapó  y  la 
encontré por casualidad. La venían persiguiendo dos 
negros  esclavos  de  los  hermanos  de  la  Colina  y 
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Peredo. Al verme con la espada en la mano, corrieron 
asustados.  Ya  deben  haber  avisado  a  sus  amos. 
Babieca está en el corral de su casa a buen recaudo, 
padre —dijo, mirando al padre Sangróniz—. Le dejé 
agua  y  comida.  Esa  mula  venía  con  una  alegría  de 
regreso a su casa, padre, que ni le cuento.

—¡Brindemos por la intrépida Babieca! —exclamó el 
padre Sangróniz. —¡Salud! —exclamaron todos.
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La respuesta 
Antes del amanecer, con las primeras luces del alba, 
salió  Isidro  en  búsqueda  de  lo  requerido  para 
confeccionar  las  flechas.  El  cielo  se  teñía  de  tonos 
rosados y violetas, y el rocío brillaba en las hojas de 
los  árboles.  A  media  mañana  ya  estaba  de  regreso. 
Traía varas de madera rectas y flexibles, cuero para 
hacer  trenzas  y  plumas  de  halcón  macagua,  cuyos 
colores pardos y negros brillaban bajo el sol. Todo un 
arte que heredó de sus antepasados. Se sentó detrás 
de la casa, en un pequeño patio de tierra apisonada, y 
en silencio comenzó a llevar a cabo su trabajo. El sol 
calentaba  su  espalda,  y  el  viento  movía  su  cabello 
largo  mientras  sus  manos  hábiles  trabajaban  con 
precisión.
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El padre Sangróniz y Esteban Martín lo observaban 
con  una  mezcla  de  curiosidad  y  respeto.  Isidro 
levantaba cada flecha y miraba con detenimiento la 
rectitud de la vara, pasando sus dedos por la madera 
para sentir su textura y su curvatura. Luego comenzó 
a amarrar cada punta de obsidiana negra a las varas 
con tiras de cuero, ajustando los nudos con firmeza. 
Colocó las plumas que le darían estabilidad a la flecha 
cuando  saliera  volando  en  la  búsqueda  del  blanco 
deseado, alineándolas con precisión para asegurar su 
vuelo. Finalmente, se levantó, sacudiéndose el polvo 
de la ropa, y dijo, alzando las flechas hacia el cielo:

—Que estas plumas,  regalo del  halcón macagua,  las 
hagan volar  directo al  corazón del  mal.  Ya estamos 
listos para la buena batalla.

Se  reunieron  los  tres  amigos  para  admirar  la  obra 
realizada. Las flechas eran perfectas, con un equilibrio 
impecable.  Le  preguntaban  a  Isidro  sobre  cada 
detalle,  y  él  respondía  con  paciencia,  explicando  el 
propósito de cada elemento.

—Le hice un arreglo especial en la punta de las flechas 
—explicó Isidro, sosteniendo una de ellas—. Usé una 
antigua  técnica  de  los  caquetíos  que  permite  al 
enemigo sacar la flecha de la herida, pero la punta se 
queda adentro.

La conversación fue interrumpida por la llegada del 
padre  Talavera,  cuyo  rostro  mostraba  una  gran 
sonrisa.
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El  aroma  a  comida  recién  hecha  llegaba  desde  la 
puerta de su casa.

—Creo que es menester recompensar el buen trabajo 
realizado  —exclamó,  extendiendo  su  brazo  con  un 
elegante  ademán  en  dirección  a  la  puerta—.  Ya  el 
almuerzo está listo. Les invito a sentarse a la mesa.

—¡Ya  era  hora,  padre!  —dijo  Esteban  Martín, 
tomando  del  brazo  a  sus  amigos  para  llevarlos  en 
dirección a la casa—. Ese sabroso olor que sale de su 
cocina me estaba volviendo loco.

Entraron en la casa, y el olor a pescado, a hierbas y a 
coco  llenó  la  estancia.  La  mesa  estaba  servida  con 
platos de barro humeantes.

—Espero disfruten este sancocho de pescado —dijo el 
padre Talavera, sirviendo los platos—. Luego tenemos 
chivo al coco, hay arepas peladas para el que guste, y 
un vino portugués que no está mal, pero...

—¡Nada como los españoles! —respondieron todos en 
coro, riendo y levantando sus copas.

El  almuerzo  transcurrió  alegre.  El  sancocho  era 
caliente y sustancioso, con trozos de pescado blanco y 
tierno,  acompañado  de  yuca  y  plátano.  El  chivo  al 
coco era jugoso y aromático, con una salsa cremosa y 
ligeramente  dulce  que  se  deshacía  en  la  boca.  Las 
arepas  peladas,  calientes  y  suaves,  se  deshacían  al 
morderlas.  Todos disfrutaron de la  excelente cocina 
del  padre  Talavera,  y el  vino  fluyó,  calentando  sus
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corazones.

Al  final  del  almuerzo,  el  padre  Talavera  limpió  sus 
labios con un paño y adoptó una expresión más seria.

—Quería  contarles  que,  estando  en  Coro  por 
diligencias  de  la  iglesia  —comentó—,  fui  a  visitar  a 
doña  Rosalía  Aldama  y  aproveché  para  preguntarle 
por  su  primo,  el  tal  Aldama,  que  trabajaba  para  el 
padre Sangróniz. Su respuesta no me sorprendió. Me 
dijo que no tiene ningún primo que trabaje para el 
padre Sangróniz, que ella no sabe quién es él, y que 
nunca ha enviado nada para el padre con sus esclavos. 
Es evidente que la mano del  Adversario está detrás 
del engaño del falso Aldama.

Todos  quedaron  en  silencio,  procesando  la 
información.

—Es  decir  —respondió  el  padre  Sangróniz,  su  voz 
grave y temblorosa—, que desde antes de mis sueños 
con  Manaure,  ya  el  Adversario  sabía  de  los 
acontecimientos que venían y puso a tal Aldama en mi 
camino para estar informado, sabotear mis planes, e 
incluso podría haberme matado.

—Así parece, padre —respondió Isidro Nava, con voz 
serena—.  Lo  bueno  es  que  ya  no  tiene  quien  le 
informe, y como dijo Esteban, el factor sorpresa está 
de nuestro lado otra vez.

—Ahora debemos preparar el plan de batalla —apuntó 
Esteban Martín, colocando sus manos en la mesa—.
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Aunque la  experiencia militar es mi fuerte,  e  Isidro 
conoce  muy  bien  el  terreno,  me  temo  que  no  es 
suficiente.  Este  enfrentamiento  tiene  características 
muy especiales, y los que saben cómo luchar contra el 
Adversario  son  los  representantes  de  la  iglesia, 
especialmente  usted,  padre  Talavera.  —Hizo  una 
pausa—.  Lo  primero  que  debemos  hacer  es 
observarlos  y  entender  cuáles  son  sus  debilidades, 
cuándo son más vulnerables, para así poder elegir el 
mejor momento de atacar y tener nosotros la ventaja. 
Isidro  y  yo  haremos  esa  tarea  desde  el  bosque  de 
cardones.

—Es importante que entendamos que la  victoria  en 
esta batalla, si bien es muy relevante, es una primera 
acción —explicó el padre Talavera, levantando su copa
—. El trabajo y la oración deben continuar hasta que 
el templo esté terminado y El Carrizal sea liberado de 
la  influencia  del  Adversario.  Recordemos  que  estos 
ángeles caídos fueron creados también por Dios. Eran 
buenos por naturaleza, pero se volvieron malos por sí 
mismos al creer en las mentiras del Adversario.

—Dios,  en su infinito amor por todos nosotros,  nos 
ofrece  también  el  perdón  de  los  pecados  —dijo  el 
padre Sangróniz—, si hay verdadero arrepentimiento 
y obediencia incondicional a Dios nuestro Señor. Por 
lo que  debemos dar oportunidad al que se arrepiente 
y vuelve al rebaño del Señor.

—Llegado el momento —continuó el padre Talavera,
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con  voz  firme—,  el  padre  Sangróniz  y  yo  los 
enfrentaremos  siguiendo  el  Rituale  Romanum del 
año  1614,  De  Exorcismis  et  Supplicationibus 
Quibusdam,  que  quiere  decir  "De  los  Exorcismos  y 
Ciertas  Súplicas".  Nuestro  obispo  me  ha  concedido 
licencia para llevar adelante esta delicada y caritativa 
tarea,  la  cual  debe  ser  ejercida  con  humildad  y 
confianza.  La oración,  el  crucifijo  y  el  agua bendita 
serán nuestras armas, como ya les dije tiempo atrás. 
Invocaremos  a  Dios  creador  y  defensor  del  género 
humano,  y  luego  entraremos  con  oraciones 
imperativas que estarán a mi cargo. Las letanías a los 
santos,  el  rezo  de  los  salmos,  la  proclamación  del 
Evangelio,  la  recitación  del  Símbolo  de  la  fe  y  el 
Padrenuestro estarán a cargo del padre Sangróniz.

Tomó  un  trago  de  vino  y  continuó,  dirigiéndose  a 
Isidro:

—Isidro, solo usarás las flechas si nuestras vidas están 
en peligro y hay un ataque inminente. Repito lo dicho 
por  el  padre  Sangróniz:  al  arrepentido  hay  que 
ofrecerle misericordia y consuelo.

Entretanto,  en  El  Carrizal  se  desarrollaba  una 
frenética actividad. El sol  calentaba con fuerza,  y el 
polvo  se  levantaba  en  nubes  mientras  los  esclavos 
trabajaban bajo la mirada de Felícito y el traidor sin 
nombre,  antes  llamado  Aldama.  Azotaban  sin 
misericordia  a  los  esclavos  de  los  hermanos  de  la 
Colina y Peredo para que terminaran la fosa para los 
sacrificios  que  tenían  planeados.  El  sonido  de  los 
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látigos  cortando  el  aire  y  el  golpe  contra  la  piel 
desnuda  resonaba  en  la  llanura,  mezclado  con  los 
gemidos y el llanto de los esclavos.

—Ya  pronto  culminaremos  la  fosa  y  el  altar  —dijo 
Felícito, dirigiendo su mirada al traidor sin nombre. 
Sus  ojos  brillaban  con  una  luz  maligna,  y  el  sudor 
resbalaba por su frente.

—Así  es,  mi  fiel  seguidor  —afirmó  el  traidor  sin 
nombre, su voz era fría y calculadora—. Pero debemos 
dejar de usar viejos esclavos para estas ceremonias. 
Debemos usar niñas. Ellas, con su vigor e inocencia, 
nos darán respuestas más claras que nos permitirán 
convencer  a  los  hermanos  de  entregarse  a  nuestra 
causa,  y  así  someteremos  a  nuestro  control  estas 
tierras. Nunca vendrán los caquetíos a construir nada, 
y  será  el  fin  de  estos  curitas  entrometidos  y  sus 
amigos.  —Hizo  una  pausa,  y  una  sonrisa  sádica  se 
dibujó  en  su  rostro—.  Una  vez  concluida  la  fosa, 
llevaremos a los esclavos a Coro. Tú, Felícito, robarás 
una  niña  y  la  traerás  para  realizar  el  sacrificio.  Yo 
buscaré y traeré a los hermanos de la Colina y Peredo. 
Así cerraremos el ciclo y nuestro reino avanzará.
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La buena batalla 
Tal  como fue  acordado,  una  vez  que  se  alejaron  lo 
suficiente,  se  acercaron  con  cuidado  al  sitio  donde 
estuvieron trabajando los esclavos. Encontraron una 
fosa cubierta con mosaicos con símbolos demoníacos, 
cajas canópicas y varios filosos cuchillos ceremoniales 
alineados en el borde de la fosa, seguramente para ser 
usados durante el sacrificio. También observaron dos 
gruesos troncos de árbol clavados al piso cerca de la 
fosa para amarrar a las víctimas del sacrificio. Varias 
pilas de leña estaban dispuestas alrededor de la fosa 
para iluminar el sitio en la noche. Veían con horror e 
impotencia  los  maltratos  a  los  que  sometían  a  los 
esclavos este par de siniestros personajes.

Al  segundo día  de  observación,  notaron que hacían 
preparativos  para  llevarse  a  los  esclavos a  Coro.  Se 
acercaba  el  momento  de  la  buena  batalla.  Vieron 
partir a Cristo al revés y al traidor sin nombre con los 
esclavos rumbo a Coro.

Una vez que se alejaron lo suficiente, se acercaron con 
cuidado  al  sitio  donde  estuvieron  trabajando  los 
esclavos. Encontraron una fosa cubierta con mosaicos 
con  símbolos  demoníacos,  cajas  canópicas  y  varios 
filosos  cuchillos  ceremoniales  alineados en el  borde 
de  la  fosa,  seguramente  para  ser  usados  durante  el 
sacrificio. También observaron dos gruesos troncos de 
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árbol clavados al piso cerca de la fosa para amarrar a 
las víctimas del sacrificio. Varias pilas de leña estaban 
dispuestas alrededor de la fosa para iluminar el sitio 
en la noche.

— Qué ambiente tan pesado se siente aquí —comento 
Estaban Martín— nunca había visto algo como esto. 
Debemos regresar a informar a nuestros compañeros. 
¿Qué piensas Isidro? No has dicho una palabra… 

—Esta gente se fue a Coro a llevar a los esclavos y a 
traer a la persona que van a sacrificar, por eso dejaron 
todo dispuesto. —comentó Isidro—. Ellos pasarán la 
noche  en  Coro,  buscarán a  su  víctima y  regresarán 
mañana junto con don Juan de la Colina y Peredo. El 
otro  hermano  no  creo  que  venga,  espero  no 
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equivocarme, porque solo tengo dos flechas con punta 
de  piedras  negras.  Mañana  en  la  tarde  estarán por 
aquí,  así  que  mañana  en  la  noche  será  la  buena 
batalla. Regresamos a La Vela.

Entretanto,  en  una  casa  en  Coro,  Gumersinda,  una 
niña  de  diez  años,  hija  de  pardos  libres,  no  quería 
salir a comprar el casabe que le pidió su madre.

—Mamá se está poniendo oscuro, no quiero ir —dijo 
Gumersinda entre sollozos.

—La casa de don José Félix está al cruzar la esquina, 
ni  que  tuvieras  que  ir  a  Churuguara.  ¡Hágame  el 
favor! Busque lo que le pedí —gritó la madre—. Si no, 
te voy a dar con esta vara…

Gumersinda salió corriendo a cumplir lo solicitado. Al 
cruzar la esquina estaba Cristo al Revés esperando. La 
tomó de un brazo, la levantó y con la otra mano tapo 
la boca de Gumersinda, quien se quedó paralizada del 
miedo. La amordazó y la amarró.

— Si gritas te cortare la lengua, así que calladita —Le 
dijo Felícito al oído antes de meterla al saco.

Las  lágrimas  inundaron  el  rostro  de  Gumersinda. 
Pasado un rato,  la  madre  salió  a  casa  de  don José 
Félix a buscar a Gumersinda, con la vara en la mano.

— Ya me va a oír esa niña, le voy a dar con esta vara 
para que aprenda —dijo la madre molesta.  

Al hablar con don José Félix y comprobar que su hija
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nunca llegó, salió desesperada a la calle y en medio 
del  silencio  de  la  noche,  un  grito  desgarrador 
estremeció al vecindario.

—¡Gumersinda! —gritó desesperada la madre.

Los  vecinos  salieron  a  ver  qué  pasaba  y  se 
encontraron a una madre desconsolada, sostenida a 
duras penas por don José Félix.

— Se robaron a Gumersinda —gritó don José Félix—

¡Vamos a buscarla, no debe estar lejos!

Fueron inútiles todos los esfuerzos de los vecinos por 
encontrar a Gumersinda, nadie vio nada. Solamente 
un vecino comentó que vio a un jinete pasar con una 
mula cargada con sacos, pero que no llevaba ninguna 
niña.  Esa  noche  en  la  casa  de  Gumersinda  nadie 
durmió por el dolor y el pesar de la madre por haberla 
obligado a salir a comprar el casabe.

La puerta de la casa de don Juan de la Colina y Peredo 
retumbó con los fuertes golpes de alguien llamando a 
su puerta.  Pedro,  uno de los  esclavos de don Juan, 
acudió y abrió la puerta. Casi se le salen los ojos de las 
órbitas al ver la figura siniestra que estaba golpeando 
la  puerta.  El  otrora  bonachón,  Aldama,  se  había 
transformado  en  una  ser  que  infundía  miedo,  su 
mirada era penetrante y sus ojeras oscuras. 

¿A  quién  anuncio?  —preguntó  Pedro  con  voz 
temblorosa—
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—Dile a don Juan que Samael está aquí. —respondió 
la figura siniestra.

Pedro se  quedó inmóvil  mirando al  ser  tan funesto 
que tenía enfrente.

Muévete, negro, ¿qué miras? —gritó Samael al esclavo 
Pedro—.

—Sí,  sí…  don  Samael,  ya  voy  —contestó  Pedro 
mientras corría a la habitación de don Juan.

—Amo  don  Juan,  allí  está  un  señor  llamado  don 
Samael buscándolo.

— Ya voy, hazlo pasar a la sala —respondió don Juan.
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Al llegar  a la sala, don  Juan se  detuvo un instante a 
mirar  a  Samael  y  exclamó:  —¿Qué  pasó  con  el 
bonachón  de  Aldama?  Menudo  cambio,  Samael, 
menudo cambio.

—Valió la pena el esfuerzo, don Juan, ya no podrán 
con nosotros  —respondió Samael—. Gracias al  falso 
Aldama conocemos sus  planes  y  logramos quitarles 
las armas que ya una vez nos hicieron tanto daño en el 
pasado. Vine para avisarle que todo está listo; mañana 
en  la  noche  haremos  el  sacrificio  culminante  y  ya 
nadie podrá detenernos. 

—  ¡Qué  buena  noticia  Samael!  Mañana  partimos  a 
primera hora, voy a dar órdenes a mis esclavos para 
que preparen todo. Nos encontraremos en el camino 
hacia La Vela,  justo antes de  llegar al puente sobre el 
río Coro.

— Y tu hermano, ¿va a venir? —preguntó Samael—

—No  —respondió  don  Juan—,  la  guarnición  está 
movilizada para encontrar a la hija de un cabo mayor 
del regimiento que desapareció y él está comandando 
la búsqueda; debe quedarse. 

—Eso  no  me  gusta  —respondió  Samael—.  Debe 
detener esa búsqueda; Felícito tiene a esa niña. Ella 
será sacrificada en nuestra ceremonia mañana en la 
noche. 

—No puedo detener la búsqueda, Samael —respondió 
don  Juan—.  Eso  levantaría  sospechas  y  no  nos 
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conviene. Lo que haré es decirle a mi hermano que 
ellos se dediquen a buscar solamente en los caminos a 
Churuguara,  Dabajuro  y  Paraguaná  y  que  yo 
personalmente me encargaré  del  camino a  La Vela. 
Así quedará despejado para Felícito y para nosotros el 
camino hacia El Carrizal.

—Bien pensado, don Juan —respondió Samael. 

—Pedro,  ven  aquí  —gritó  don  Juan—.  Busca  al 
ordenanza  de  guardia  y  dile  que  venga 
inmediatamente.  —Luego  se  dirigió  a  Samael—.  Yo 
me encargo, puedes irte tranquilo. Pero antes de que 
te retires, tengo una pregunta, ¿por qué una niña?

— Porque son muy importantes y siempre las usamos 
para dominar a quienes nos interesa y para saber el 
futuro. Es el caso de los helechos, su creador no les 
dotó de flores,  entonces se  rebelaron contra él  y  se 
apropiaron  de  una  niña  en  cada  generación  de  la 
familia  Irausquín,  sus  flores,  así  las  llaman  los 
helechos. — respondió sonreído Samael.

—¿Estás  hablando  de  la  familia  del  capitán 
Irausquín?, ¿el que trabajó para la Guipuzcoana? ¿El 
dueño de  la  “Santiago”  y  de  la  “San Fernando”?  —
preguntó asombrado don Juan. Sí, por eso su abuela 
lo envió para la provincia de Coro. —Por el calor y la 
aridez, aquí no crecen los helechos y, por tanto, no se 
pueden llevar a sus hijas —respondió Samael—. Pero 
eso pronto terminará; mañana en la noche cambiará 
todo.
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—Entonces llegó la hora —comentó Esteban Martín—, 
rompiendo el incómodo silencio que guardaron todos 
al enterarse de lo acontecido en El Carrizal y por lo 
que está por ocurrir.

—Ya  estamos  claros  en  la  forma  en  que  el  rito  de 
Exorcismo se realizará. Ese es el punto clave de esta 
batalla y al que debemos proteger a toda costa, solo 
así  podremos  salvar  a  la  víctima  —continuó 
explicando Esteban Martín – Ya Isidro determinó la 
mejor posición para disparar las flechas y estará allí 
oculto.

Los  padres  avanzarán  de  manera  frontal  hacia  los 
adláteres del Adversario. Yo con el capitán Irausquín 
seremos  el  foco  de  distracción,  la  diversión  en 
términos  militares,  nos  ubicaremos  en  el  flanco 
derecho,  lo  que  hará  que  descuiden  el  flanco 
izquierdo, que es desde donde atacara Isidro con las 
flechas.  Nos  ubicaremos  en  el  bosque  de  cardones, 
desde allí vigilaremos y esperaremos la hora propicia 
para avanzar según lo acordado. 

—Tenemos solo dos flechas con punta de obsidiana 
negra  —explicó  Isidro—  y  ellos  son  tres.  Creo  que 
nuestra prioridad para usar las flechas son Cristo al 
Revés y el falso Aldama; ellos son los más peligrosos. 
¿Qué opinan? 

—Estoy  de  acuerdo  —dijo  el  padre  Talavera—,  don 
Juan de la Colina y Peredo es un alma extraviada que 
puede ser rescatada. Lo conozco desde que nació; a él 
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y  a  su  hermano  Pedro  los  bauticé  en  la  iglesia  de 
Santa  Ana  de  Coro.  Por  eso  estoy  de  acuerdo  con 
Isidro.

—Sabemos  todos  al  peligro  que  nos  enfrentamos  y 
nuestras vidas están en riesgo; tanto el padre Talavera 
como yo daremos una misa mañana y antes de la misa 
estaremos esperando a los que quieran confesarse y 
comulgar durante la misa —dijo el padre Sangróniz— 

Tal como acordaron los adláteres del Adversario,  se 
encontraron en el camino a La Vela, antes del puente 
sobre el río Coro. Allí seis soldados resguardaban por 
turnos el  puente.  Por allí  habían llegado los piratas 
que saquearon Coro en varias oportunidades, por eso 
estaba esa guarnición destaca allí.

—Buenas tardes, mi sargento mayor —saludó el cabo 
de guardia—.

—  Buenas  tardes,  cabo,  descanse,  ¿alguna  novedad 
que reportar? —preguntó el sargento mayor don Juan 
de la Colina y Peredo—.

—Ninguna, mi Sargento Mayor —respondió el cabo—.

—Oído, cabo —dijo el sargento mayor don Juan de la 
Colina  y  Peredo—.  Si  pasan  por  aquí  los  curas 
Sangróniz  o  Talavera,  los  señores  Esteban  Martín, 
Isidro Nava, o el capitán Irausquín me los detienen y 
los  remiten  a  Coro  con  escolta;  están  bajo 
investigación de la  Real  Hacienda por contrabando, 
¿entendido? 
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—¡Entendido, mi sargento mayor!

—respondió el cabo de guardia.

—Esta persona viene conmigo, vamos a La Vela. —dijo 
el Sargento Mayor señalando a Felícito.

—Muy buena la orden para detener a los enemigos

—comentó Samael una vez que se alejaron del puesto 
de guardias—. Hay que usar todo nuestro poder para 
acabar  con  ellos.  Todo  va  muy  bien,  muy  bien,  ya 
siento el  aroma de la victoria.  Esta noche verá a su 
hija y a su esposa, don Juan, ¡las verá! —gritó Samael 
y  una  mueca  satánica  se  dibujaba  en  su  rostro 
mientras cruzaba una mirada cómplice con Felícito, 
su fiel Cristo Al Revés. 

Entretanto,  en  la  iglesia  de  La  Vela,  ya  había 
concluido la misa; todos se confesaron y comulgaron. 
Las  flechas  con  puntas  de  obsidiana  negra  fueron 
bendecidas e impregnadas con agua bendita.

—  Debemos  prepararnos  para  irnos  al  bosque  de 
cardones a esperar – Dijo Estaban Martín.

—Vamos a mi casa entonces, voy a terminar de cargar 
a Babieca con lo necesario y partimos —respondió el 
padre Sangróniz. 

Una  vez  en  la  casa  del  padre  Sangróniz,  cada  uno 
preparo sus armas. Los padres,  sus hábitos,  biblias, 
agua bendita e incienso. Esteban Martín y el capitán 
Irausquín  cargaban  espadas,  cuchillos,  pistolas  y 
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arcabuces. Isidro Nava acariciaba en silencio su arco y 
revisaba cada detalle,  cada amarre,  la  tensión de la 
cuerda e igual con cada flecha; ya su espada estaba 
afilada y pulida. Babieca llevaba agua, comida y otros 
enseres  necesarios  para  pasar  la  noche  en 
descampado.

—Ya va a llegar la noche, preparemos todo. Felícito 
trae a la niña. Amarradla al palo. —Ordenó Samael—, 
don  Juan,  encienda  las  fogatas,  necesitaremos 
alumbrarnos para la ceremonia.

Felícito sacó a Gumersinda del  saco.  La niña ya no 
podía sostenerse en pie,  el  viaje  dentro del  saco,  la 
falta de alimento y agua la afectaron mucho.
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Don Juan sintió en el corazón un lejano sentimiento 
de piedad. Se arrodilló y le dio agua y alimentos a la 
niña.

—Me recuerdas a mi hija, ¿cómo te llamas? 

—Gumersinda  es  mi  nombre  —respondió  la  niña  y 
comenzó a llorar de nuevo. don Juan se levantó y la 
contempló por unos segundos. Al notar este momento 
de  debilidad  rápidamente  se  acercó  Felícito  y  le 
preguntó:

—¿Tiene  lo  necesario  para  encender  el  fuego,  don 
Juan?, ya llega la noche.

— Sí —respondió don Juan— ya me encargo.

Entretanto,  Samael  se  preparaba,  cambiando  su 
atuendo, por una toga roja, que brillaba a la luz del 
fuego. Una vez encendidas todas las piras de madera, 
Samael llamó a don Juan.

—Venga don Juan, ya llega lo que tanto ha esperado,

¡Arrodíllate ante mí! —exclamó Samael.

Don juan se acercó seguido por Felícito y se arrodilló 
ante  Samael.  Acto  seguido,  Felícito  descargó  un 
terrible  golpe  en  la  cabeza  de  don  Juan,  dejándolo 
inconsciente en el suelo.

—Amarra  a  este  pobre  iluso  al  otro  poste;  con  el 
completaremos  los  sacrificios  necesarios  para  esta 
noche en la que comenzaremos a dominar estas 
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tierras y a sus habitantes.

Comencemos la ceremonia, Felícito —ordenó Samael.

Ya  Lucifer  está  asomándose  en  el  horizonte;  su  luz 
opaca a la del resto de las estrellas, como debe ser. 
Pronto elevaré mi trono por encima de las estrellas de 
Dios; escalaré las cimas de las nubes y seré superior al 
mal llamado Altísimo. ¡Yo seré el Altísimo!

En el bosque de cardones, ya los pájaros cesaban sus 
cantos;  llegaba  la  noche.  Los  animales  e  insectos 
nocturnos  comenzaron  a  emerger  y  otros  ruidos 
comenzaron a multiplicarse en el bosque. Los padres 
Talavera  y  Sangróniz,  mantienen  un  tenso  silencio 
mientras  observan;  ya  están  listos  para  avanzar  y 
enfrentarse al traidor Aldama y a Felícito, solamente 
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esperan el momento indicado. Entonces Isidro Nava 
toma  su  arco,  las  flechas  y  comienza  a  caminar 
sigiloso para tomar su posición.

El capitán Irausquín lo detiene y le dice: —Caquetío, 
apunta bien y mira al diablo a los ojos.

Isidro lo ve, sonríe y le responde: —Así será—.

Todos  esperaron  a  que  Isidro  tome  posición,  para 
moverse. Isidro da la señal y luego de persignarse, el 
padre Talavera, con crucifijo en mano, comienza por 
invocar a Dios, luego comienza a rezar las oraciones 
imperativas y el padre Sangróniz con botellas de agua 
bendita  en  sus  manos,  inicia  con  el  padrenuestro, 
luego  de  persignarse.  Esteban  Martín  y  el  capitán 
Irausquín  se  mueven  al  flanco  derecho,  como  fue 
acordado.

Samael y Felícito comienzan a escuchar a lo lejos a los 
padres  Talavera  y  Sangróniz.  Voltean  y  miran 
asombrados hacia donde vienen los rezos y letanías.

— ¡Esto ilusos!, creen que van a poder con nosotros —
grita Samael lleno de ira— Ya no tienen sus piedritas 
negras,  se  las  robamos —Exclama en tono burlón— 
mientras ríe a carcajadas. Felícito entretanto, empuña 
sus armas y se apresta a atacar a los padres. 

—Espera,  mi  fiel  perro  guardián.  Quiero  que  estén 
más cerca, quiero ver sus rostros cuando mueran y ver 
cuando  sus  almas  atormentadas  abandonen  sus 
cuerpos inmundos. — ordenó Samael a Felícito. 
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Los padres siguen avanzando en medio de la noche, se 
acercan, sus cuerpos y rostros se iluminan claramente 
con  el  resplandor  del  fuego  de  las  piras  ubicadas 
alrededor del foso de sacrificio.

—A  ellos  Felícito!,  ¡mata  a  esos  infelices!  —grita 
Samael y comienza a reír.

Al ver el movimiento de Felícito, Esteban Martín y el 
capitán Irausquín aparecen espada en mano. Felícito 
se  desconcierta  por  un  momento  y  duda,  lo  que 
aprovecha Esteban Martín para atacarlo y se traban 
ambos en feroz lucha. Esteban, en un movimiento ágil 
y  rápido,  hunde  su  espada  profundamente  en  el 
vientre  de  Felícito  y  ve  con  asombro cómo este  no 
acusa los estragos de tan profunda herida. Ante este 
insólito hecho, Esteban retrocede; Felícito se abalanza 
sobre  él  y  lo  derriba.  Entonces  Felícito  levanta  su 
espada para acabar con Esteban Martín, pero el golpe 
es detenido por la espada del capitán Irausquín con 
quien se enfrasca en un fuerte combate.

Ya  los  padres  están  a  metros  del  traidor  Aldama, 
quien comienza a mostrarse en su verdadera forma, es 
Lucifer, el Diablo. 

—¡Es él en persona! —grita el padre Talavera al padre 
Sangróniz—. ¡Es el Adversario! 

El  capitán  Irausquín  cae  herido  por  la  espada  de 
Felícito, quien le da un corte en su brazo derecho y 
este  se  dispone  a  rematarlo.  Entonces  una  flecha 
cruza  sobre  las  piras  en  dirección  a  Felícito;  este 
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vuelve  la  mirada  y  ve  con  horror  lo  inevitable:  la 
flecha bendita con punta de obsidiana negra se clava 
en su pecho.

Mira  incrédulo  cómo  brota  una  sustancia  negra  y 
apestosa  de  su  pecho.  Felícito  suelta  su  espada  y 
coloca   sus  manos  en  la  flecha  para  sacarla  de  su 
cuerpo; con gran esfuerzo logra sacar la flecha, pero la 
punta de obsidiana negra queda atascada dentro de su 
pecho.

Felícito  cae  arrodillado  al  piso  y  comienza  a  dar 
alaridos por el dolor que le produce la obsidiana negra

que tiene adentro. Es el fin, cae de bruces al suelo y su 
cuerpo comienza a quemarse desde adentro.
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Samael,  mira  con  temor  lo  ocurrido  y  no  lo  puede 
creer; decide entonces atacar a los padres. Samael se 
abalanza sobre ellos y los derriba. El padre Talavera 
desde el suelo continúa con sus oraciones y muestra el 
crucifijo al  Adversario.  El  padre Sangróniz le arroja 
agua bendita al adversario, lo que le produce un fuerte 
dolor.

Este los mira y decide ir a matar al padre Talavera, de 
un manotazo le arranca el crucifijo y le dice mirándolo 
a los ojos.

—¿Crees que esta cruz de madera te va a salvar de mi 
poder? Soy yo,  ¡Lucifer!.  Después de Dios no había 
nadie más poderoso que yo; ahora es mi momento. 
Abriré la puerta para Anteo y entonces el guardián del 
noveno círculo del infierno será traído por medio de 
su  madre,  la  tierra,  a  mi  presencia.  Juntos 
liberaremos a los gigantes y seré su amo, dominaré a 
la tierra y entonces yo seré el Altísimo.

Samael levantó su mano transformada en garra para 
terminar al padre Talavera, pero el padre Sangróniz se 
levantó y lo roció en su espalda con las dos botellas de 
agua bendita.

Adolorido, Samael se volteó hacia el padre Sangróniz 
y  le  dice  —¿Por  qué  tratas  así  a  tu  fiel  sirviente 
Aldama?— En ese instante su cara cambió y mostró la 
del  bonachón  Aldama,  y  comenzó  a  reír  en  tono 
burlón.

—¡Eres un imbécil! No mereces ser sacerdote, vas a
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tener  un  hijo  con  Yara,  lo  sé,  yo  sé  todo.  Pero 
tranquilo, vas a morir ahora y yo me encargaré de tu 
hijo. Él ocupará el puesto de Felícito; será mi perro 
guardián. Siento la ira saliendo de tu pecho.

El padre Sangróniz se quedó inmóvil, desconcertado, 
mirando fijamente al Adversario.

Eso es lo que me hace grande y poderoso, el odio, la 
mentira,  el  pecado.  ¡Te  veo  en  el  infierno,  padre 
Sangróniz!.

Los ojos de Isidro se cerraron, sintió los latidos de su 
corazón,súbitamente levanto su arco tensado con la 
flecha  en  posición  de  disparo.  Abrió  sus  ojos  y  su 
mirada  y  la  del  Adversario  se  cruzaron.  Abrió  sus 
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dedos y  la  cuerda de  su  arco  empujó  con fuerza  la 
flecha hacia el corazón del Adversario.

Todos miraron cómo la flecha se hundió en el pecho 
del Adversario y cómo se desplomaba pesadamente al 
suelo; un gesto de desconcierto se notaba en su rostro. 
El Adversario gritó sus últimas palabras:

—¿Creen que esto es mi fin? ¡Pues no!, nunca me he 
ido, nunca me iré, vivo en el corazón de los hombres 
de poca fe y de los que creen que no existo.

El padre Talavera se levantó, se acercó al Adversario y 
le  ordenó:  —Retírate,  Satanás,  en  el  nombre  del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo; retírate por la fe 
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y la oración de la Iglesia; retírate por la señal de la 
cruz.  El  cuerpo  del  traidor  Aldama,  Samael,  el 
Adversario o Lucifer se volvió polvo.

Isidro  llegó  a  donde  se  escenificó  la  batalla  para 
ayudar al capitán Irausquín que estaba herido.

—No  es  grave  —dijo  Isidro—,  es  una  herida 
superficial.

Buscaré agua para lavarla, le daré unas puntadas y la 
vendaré. Tenemos al capitán Irausquín para rato.

—¿Cómo estás, Esteban?—preguntó el padre Talavera.

—Bien, el orgullo un poco maltrecho; me desconcertó 
el hecho de haberle dado tan buena estocada al Cristo 
al revés y que no le pasara nada. Allí me tumbó y casi 
no la cuento; gracias al capitán Irausquín aún estoy 
vivo. Ahora vamos a ocuparnos de la niña y del pobre 
don Juan; debe tener un dolor de cabeza que ni les 
cuento —agregó Esteban—.

—Padre Sangróniz,  no has dicho una palabra.  ¿Está 
usted bien? —preguntó el padre Talavera—.

—No estoy bien, padre, esas palabras que me dijo el 
Adversario aún están dando vueltas en mi cabeza —
respondió el padre Sangróniz.

—Luego  hablamos  de  eso,  muchacho,  tengo  mucho 
que decirte al respecto —explicó el padre Talavera—. 
Ahora vamos a ocuparnos de la niña y de don Juan. 
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Esto  no  ha  terminado,  es  solo  una  batalla  en  esta 
guerra; aún queda mucho por hacer.

Isidro se quedó con el capitán Irausquín mientras el 
resto se dedicó a liberar y atender a la niña.

—¿Cómo  te  llamas,  criatura?  —preguntó  Esteban 
Martín—.

—Gumersinda  me  llamo  —respondió  la  niña—.  Mi 
mamá  me  va  a  castigar  por  no  haber  comprado  el 
casabe donde don José Félix y además perdí el peso 
que me dio.

— No te preocupes Gumersinda, tu mamá estará feliz 
de verte y no creo que te castigue, por el peso no te 
preocupes,  yo  te  daré  uno  para  que  no  tengas 
problemas.

—Gracias, don… don, ¿cómo se llama usted? 

—Esteban Martín, para servirle — respondió Esteban 
con una sonrisa—

—Gracias,  don  Esteban,  es  usted  muy  bueno,  ¿el 
oficial  está  difunto?  —preguntó  Gumersinda 
señalando al sargento mayor don Juan de la Colina y 
Peredo.

—No está muerto, pero va a desear estar muerto por

 el dolor de cabeza que va a tener, por el golpe que le 
dieron. —respondió Esteban y ambos sonrieron.
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—Mi papá trabaja para él, mi papá es cabo mayor del 
ejército de su majestad.

—Seguramente te está buscando Gumersinda, pronto 
lo  vas  a  ver  —dijo  Esteban  Martín  en  tono 
tranquilizador.

El padre Talavera se ocupaba del sargento mayor don 
Juan  de  la  Colina  y  Peredo,  quien  continuaba 
inconsciente. El padre lavó su herida y le colocó un 
vendaje.

—Lo voy a dejar atado de pies y manos; no sé cómo va 
a  reaccionar  cuando  despierte  —comentó  el  padre 
Talavera a Esteban Martín—. Es mejor prevenir.

—¿Qué hacemos con todo esto, la fosa, los   cuchillos?

—preguntó Esteban Martín.

— Debemos enterrar todo esto, no debe quedar rastro. 
Luego rociaremos el descampado con agua bendita y 
colocaremos una cruz, pero eso lo haremos luego, por 
ahora esperemos a que despierte don Juan —Contestó 
el padre Talavera. 

Pasaron  algunas  horas,  llegaba  el  amanecer  y  don 
Juan no despertaba de los efectos del golpe recibido. 
Decidieron entonces llevarlo a La Vela, a la casa del 
padre Sangróniz para atenderlo mejor. El camino a La 
Vela  fue  complicado,  llevar  al  capitán  Irausquín 
herido, a don Juan  inconsciente y a una niña no fue 
tarea fácil, pero al fin llegaron.
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—Ven, Gumersinda, siéntate aquí, te voy a dar agua 
para que te refresques. Esta caminata ha sido larga y 
para después tengo algo que sé  que te  va a  gustar: 
dabudeque  con  miel.  —dijo  el  padre  Sangróniz 
mientras  le  daba  una  tapara  con  agua  fresca  del 
tinajero.

— Dabudeque es mi favorito padre, mi mamá me lo da 
con guarapo en las tardes —respondió Gumersinda.

— Ya acomodamos a don juan en su cama padre, le 
colocamos  unas  telas  húmedas  en  la  frente  para 
refrescarlo,  pero aún no despierta  —comento Isidro 
Navas— Fue un golpe muy fuerte el que le dio Cristo 
al  revés,  espero  que  sobreviva.  Ahora  tenemos  que 
avisar a la familia de Gumersinda que ella está bien y 
e informar al capitán don Pedro sobre la situación en 
que se encuentra su hermano.

—Yo voy a Coro, yo los conozco desde pequeños y creo 
que soy la persona más indicada para contarle a Pedro 
lo que sucedió. Si se lo cuenta otra persona, no lo va a 
creer. Si salgo ahora, llegaré antes de la noche a Coro 
—dijo el padre Talavera.

Entretanto,  el  capitán  Irausquín  llegaba  a  La  Vela 
acompañado por Esteban Martín. Llegaron a la casa 
donde el capitán Irausquín almacenaba la mercancía 
y los aparejos necesarios para reparar a la Santiago y 
a  la  San  Fernando.  Los  recibió  su  esclavo  Jacinto, 
quien al verlo herido corrió para asistirlo y llevarlos a 
su habitación.
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—Gracias,  Jacinto,  agradezco  mucho  tu  ayuda.. 
Tráenos agua, por favor; el viaje en estas condiciones 
ha sido agotador.

—Si amo, ya les traigo agua, ¿quieren que les mande a 
preparar comida? 

Mi  mujer  Sebastiana  la  puede  preparar  en  un 
santiamén; ya sabe lo sabroso que ella cocina —dijo 
Jacinto.

—Claro, Jacinto, dile a Sebastiana que nos prepare de 
comer; demos la oportunidad a don Esteban Martín 
de  conocer  la  sazón  de  Sebastiana.  —Jacinto,  por 
favor, también trae algo de algún licor blanco y tela 
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limpia  para  cambiar  los  vendajes  de  la  herida  del 
capitán. — Dijo Esteban Martín.

— Enseguida don Martín— respondió Jacinto.

Esteban  Martín  se  ocupó  de  remover  los  vendajes, 
limpiar la herida y colocar vendajes limpios.

—Gracias,  Esteban,  me  siento  mejor  ahora.  Tienes 
muy buenas habilidades para curar heridas —dijo el 
capitán Irausquín—.

—Sí,  lo  aprendí  sirviendo  en  el  ejército  del  rey  —
respondió Esteban Martín—. Después de la muerte de 
Juan de Ampués, mi abuelo regresó a España con su 
mujer, una india taína, y con su hijo. Era una mujer 
muy hermosa y solitaria;  Maorocoti  era su nombre, 
nunca se adaptó a vivir en la sociedad de Zaragoza. La 
veían como una cosa rara; cuando salía,  la miraban 
con curiosidad y muy pocos le hablaban. 

Mi padre se casó y luego mi madre murió en el parto, 
así que mi abuela se encargó de mi crianza; mi padre 
regresó  a  las  Indias  para  nunca  más  volver,  murió 
combatiendo al  cacique que llamaban Enriquillo  en 
Quisqueya.

Mi abuela me contaba historias de los taínos,  cómo 
eran sus costumbres, sus creencias, sus dioses, y me 
enseñó su idioma, que por cierto es muy parecido al 
caquetío. La quise mucho y también sufrí con ella el 
desprecio de nuestros vecinos.  Por eso,  siendo muy 
joven,  me  uní  al  ejército  de  su  majestad;  allí  no 
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importaba de quién eras hijo, si tenías sangre india; 
en  el  combate  todos  éramos  hermanos,  todos 
sangrábamos y moríamos iguales. Allí aprendí mucho 
y  vi  muchas  cosas  que  quiero  olvidar.  Un  día  me 
ofrecieron la oportunidad de venir a las Indias; algo 
en  mi  corazón  me  dijo  que  me  fuera,  que  allí 
encontraría mi lugar, y así fue como terminé en Coro. 
Con lo ocurrido ayer, ahora comprendo por qué tenía 
que venir.  Es  como el  cierre  de un círculo de vida, 
regresar  a  donde  todo  comenzó.  Perdone,  capitán, 
creo  que  fue  una  respuesta  muy  larga  para  una 
pregunta sencilla.

—Está  bien,  te  entiendo  Esteban,  tú  conoces  la 
historia  de  mi  familia–  respondió  el  capitán 
Irausquín.

—Baracuyra  la  contó  en  Aruba,  tú  estabas  allí.  Es 
bueno saber que todos estamos aquí por una razón, 
eso me da fuerzas para seguir en nuestra lucha.

Entretanto,  el  padre  Talavera  en  su  camino  hacia 
Coro se encontró a los soldados encargados de cuidar 
el puente, quienes lo detuvieron siguiendo las órdenes 
dadas por el sargento mayor de la Colina y Peredo el 
día  anterior.  Se  disponían  a  llevarlo  preso  a  Coro 
cuando  llego  a  caballo  el  capitán  don  Juan  de  la 
Colina y Peredo y su escolta.

—Cabo, ¿qué pasa? ¿Por qué tiene amarrado al padre 
al padre Talavera?
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Suéltelo  inmediatamente  —ordenó  el  capitán  de  la 
Colina y Peredo.

—Mi  capitán,  disculpe,  pero  seguíamos  las  órdenes 
que nos dio ayer el sargento mayor. Nos dijo que este 
cura  y  otras  personas  más  eran  contrabandistas  y 
debíamos  detenerlos  y  enviarlos  a  Coro  como 
prisioneros. —respondió el cabo.

—¡Pero qué locura es esta! Le pido disculpas, padre 
Talavera, por esta situación; no entiendo que le pasa a 
mi hermano Juan —dijo el capitán don Pedro de la 
Colina y Peredo—.

Pedro, tenemos que hablar a solas, por favor; lo que
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ha ocurrido con tu hermano Juan es muy grave. —dijo 
el  padre Talavera colocando su mano en el  hombro 
del  capitán. Caminaron a la sombra de un inmenso 
cují  y  allí  conversaron  por  un  buen  rato;  el  padre 
Talavera le contó con detalles todo lo sucedido.

—Y ¿dónde está Juan padre? —Preguntó angustiado 
su hermano Pedro. 

—Está en la casa del padre Sangróniz, lo dejé acostado 
en  la  cama  del  padre,  aún  no  había  recuperado  la 
conciencia  cuando  salí  rumbo  a  Coro.  La  niña 
también está en casa del padre, Gumersinda se llama, 
es una niña encantadora.

—Gracias a Dios, que tienen a la niña, los padres están 
desconsolados por su desaparición. Voy a dar órdenes 
para  que  le  avisen  al  cabo  mayor  Lugo,  que 
encontramos a su hija. No sé cómo agradecerle todo 
lo que ha hecho, padre, y le pido disculpas a nombre 
de mi hermano. Ahora vamos a verlo, venga conmigo, 
vamos a La Vela. —respondió el capitán de la Colina y 
Peredo.

La llegada de gente a caballo interrumpió el descanso 
de Isidro, del padre Sangróniz y Gumersinda. Era el 
padre  Talavera  acompañado  por  el  capitán  de  la 
Colina y Peredo y su escolta.

— ¡Buenas tardes! padre Sangróniz, y me imagino que 
usted es Isidro Nava – dijo el capitán de la Colina y 
Peredo mientras estrechaba su mano – Ya el  padre 
Talavera me contó lo sucedido, quiero agradecerles a 
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todos  por  su  valentía  al  enfrentar  esta  situación. 
Ahora quisiera ver a mi hermano. 

Por aquí capitán, vamos a mi cuarto —Dijo el padre 
Sangróniz — Le advierto que aún está inconsciente, el 
golpe que le dio el tal Cristo al Revés fue muy fuerte y 
está atado de pies y manos. No sabemos cómo va a 
reaccionar cuando despierte.

—Sí, lo sé, entiendo la situación, el padre Talavera me 
lo advirtió —respondió el capitán.

Luego  de  un  rato  en  la  habitación  del  padre 
Sangróniz, regresó el capitán de la Colina y Peredo.

—Voy a regresar a Coro, mañana enviaré una carreta y 
al cirujano del regimiento para que le examine. Si él lo 
autoriza, lo trasladarán a su casa en Coro —explicó el 
capitán de la Colina y Peredo—. Me llevaré a la hija 
del cabo Lugo y la entregaré en su casa. Envié a dos de 
mis soldados a informarles antes de venir para acá. 
Finalmente,  quisiera solicitarles la mayor discreción 
sobre  lo  ocurrido;  cuando  despierte  mi  hermano, 
conversaré con él. —Con estas palabras se despidió el 
capitán de la Colina y Peredo.

—Nos turnaremos para vigilarlo no podemos dejarlo 
sin vigilancia —explico el padre Talavera— Mañana, 
una vez que se lo lleven a Coro debemos ir al Carrizal 
a  destruir  la  fosa  y  el  altar  que  construyo  el 
Adversario. Luego haremos una misa y bendeciremos 
el lugar.
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La puerta del infierno
—Tengo  varias  preguntas  rondando  en  mi  cabeza 
desde que  terminó todo esto,  padre  Talavera  —dijo 
Isidro  Nava,  inclinándose  hacia  delante,  sus  ojos 
oscuros fijos en el sacerdote—. ¿Qué pretendía hacer 
el Adversario? ¿Cómo lograría ser el Altísimo?

—Ya  te  lo  explico,  Isidro  —respondió  el  padre 
Talavera con una sonrisa pícara, levantándose de su 
silla—.  Déjame  buscar  un  vino  para  aclarar  mi 
garganta y para afinar tu entendimiento.

Se dirigió al mueble donde guardaba las botellas, y el 
tintineo  del  vidrio  contra  el  barro  resonó  en  la 
pequeña sala.  Sirvió el  vino en copas de barro,  y el 
aroma a uvas maduras y a roble llenó el aire. Tomó un 
sorbo, lo saboreó y comenzó a hablar.

—El infierno tiene nueve círculos —continuó el padre 
Talavera, su voz grave y solemne—. El noveno círculo 
está separado del resto de los círculos del infierno por 
un  pozo.  Allí  están  los  gigantes  castigados  por 
rebelarse  contra  la  divinidad.  Ellos  son,  al  mismo 
tiempo, los guardianes de la entrada al noveno círculo 
y  son  también  los  castigados  en  ese  pozo.  Solo  el 
gigante Anteo está en parte más libre,  dado que no 
participó  en  la  guerra  de  los  gigantes  contra  la 
divinidad.  Anteo  es  hijo  de  la  madre  tierra;  ella  le 
provee su energía. Lo que pretendía el Adversario era 
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abrir una puerta a través de la madre tierra por medio 
del pozo para así liberar a Anteo. Por eso debía hacer 
una  ceremonia  con  sangre  de  una  inocente, 
Gumersinda,  y  con  la  de  alguien  que  se  entregó 
confiado  a  la  malicia  del  Adversario.  Y  debía  ir  al 
noveno círculo del infierno... don Juan de la Colina y 
Peredo. 

—Entonces debemos ir pronto a destruir el pozo en El 
Carrizal —dijo Isidro Nava, su voz tensa—. ¡Esa es la 
puerta al infierno!

—Así  es  —respondió  el  padre  Talavera,  alzando  su 
copa—.  Pero  primero  debemos  asegurarnos  de  que 
don Juan esté fuera de peligro. Mañana partiremos.

A  la  mañana  siguiente,  llegó  el  cirujano  mayor  del 
regimiento de  Coro con una carreta  para  llevarse  a 
don Juan, quien aún no despertaba. El sol calentaba 
con fuerza, y el polvo se levantaba bajo las ruedas de 
la  carreta.  El  cirujano,  Francisco  José  Álvarez,  un 
hombre de  manos firmes y  mirada serena,  revisó a 
don Juan. Palpó su frente, sintió su pulso y examinó 
las vendas que cubrían su cabeza.

—Realmente el  golpe que recibió el  sargento mayor 
fue muy fuerte —dijo el cirujano—. Es un milagro que 
esté  vivo  aún.  Afortunadamente,  su  herida  está 
sanando bien. Ya le cambié los vendajes y está listo 
para llevarlo a Coro. Ustedes hicieron un buen trabajo 
—dijo, mirando al padre Talavera—, en especial usted, 
padre Talavera, que además de ser hombre de Dios es 
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hombre  de  ciencia.  Cuando  vaya  a  Coro,  visíteme. 
Tengo un  buen vino  para  compartir;  ya  sabe  cómo 
disfruto  conversar  con  usted.  Me  marcho  entonces. 
Iremos despacio y espero llegar a Coro a finales de la 
tarde.

—Gracias,  Francisco  José  —respondió  el  padre 
Talavera,  estrechando  su  mano—.  Así  lo  haré.  Te 
prometo que en mi próximo viaje a Coro te visitaré.

La carreta se alejó lentamente, y el polvo se levantó a 
su paso. El sonido de las ruedas sobre la tierra seca se 
fue apagando en la distancia.

Luego de la partida de don Juan de la Colina y del 
cirujano del regimiento, se marcharon con destino a 
El Carrizal:  Isidro,  el  padre Sangróniz,  Esteban y el 
padre  Talavera,  tal  como  lo  acordaron.  Caminaron 
bajo  el  sol  abrasador.  Al  llegar  al  sitio  donde  se 
encontraba  la  fosa,  el  olor  a  quemado  y  azufre  los 
golpeó como una pared invisible.

—Aquí  está  —dijo  Isidro,  señalando  la  fosa  con  su 
vara—. La puerta al infierno.

El padre Talavera y el padre Sangróniz se arrodillaron 
junto a la fosa. El padre Talavera sacó un recipiente 
con agua bendita y lo roció sobre la tierra, mientras 
recitaba  oraciones  en  latín.  El  padre  Sangróniz 
sostenía el crucifijo, y el metal frío brillaba bajo el sol. 
Isidro y Esteban, con palas y machetes, comenzaron a 
derribar las paredes de la fosa, llenándola con tierra y 
piedras.
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El  sonido  de  la  tierra  al  caer  y  de  las  piedras  al 
golpearse entre sí resonaba en la llanura.

—Sellamos esta puerta para siempre —dijo el  padre 
Talavera, haciendo la señal de la cruz sobre el lugar—. 
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Todos respondieron:

—Amén.

El  viento  sopló,  y  el  polvo  se  elevó  creando  una 
pequeña  nube  que  se  disipó  en  el  horizonte.  La 
humanidad estaba a salvo una vez más de los ataques 
del  Adversario.  Pero,  como  dijo  el  padre  Talavera, 
esto  no  era  el  fin;  fue  tan  solo  una batalla.  Aún la 
iglesia debía ser construida, y los caquetíos debían ser 
traídos desde Aruba para llevar a cabo esta obra.

—Permiso para hablar, mi capitán —dijo un hombre 
en uniforme militar, entrando en la oficina del capitán 
de la Colina y Peredo.

—Adelante,  Cabo  Lugo  —respondió  el  capitán, 
levantando  la  vista  de  los  papeles  que  estaba 
revisando—.

—¿Qué novedades hay?

—Despertó  el  sargento  mayor  —respondió  el  cabo 
Lugo—. Me acaba de informar el ordenanza.

El capitán de la Colina y Peredo sintió un nudo en el 
estómago. Se dirigió a la habitación de su hermano 
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con mucha angustia y dudas en su mente. ¿Cómo me r 
recibirá? ¿Se pondrá violento? ¿Me atacará? El olor a 
medicina y a cera de vela flotaba en el pasillo.

—Juan —dijo el capitán, entrando en la habitación y 
colocando su mano sobre el hombro de su hermano—. 
Hermanito,  ¿cómo  estás?  Nos  tenías  muy 
preocupados.

—Estoy muy adolorido —respondió Juan, su voz era 
débil y ronca—. Siento que mi cabeza va a estallar.

—No es para menos —respondió Pedro, sentándose en 
una silla junto a la cama—. Recibiste un fuerte golpe 
en la cabeza. Le pedí al cirujano del regimiento que 
venga a verte; debe estar por llegar.

—¿Por qué tengo amarradas las  manos? —preguntó 
Juan, levantándolas para mostrar sus muñecas atadas 
con cuerdas de cuero.

—Tenemos que hablar sobre lo sucedido —respondió 
Pedro,  con  voz  suave  pero  firme—.  Ya  llegará  el 
momento de quitarte las amarras. Ahora, Juan, debes 
descansar.

—Con  permiso,  capitán  —dijo  el  cirujano  Álvarez, 
entrando en la habitación—. Vengo a ver al Sargento 
Mayor.

—Adelante, Francisco José, te lo encargo. —Se volvió 
hacia Juan—. Me retiro para que te atienda, hermano. 
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—No se preocupe, mi capitán —respondió el cirujano 
Francisco José Álvarez—. Yo me encargo.

Luego  de  varios  días  entre  dormido  y  despierto, 
debido a los efectos del tratamiento prescrito por el 
cirujano, comenzaron periodos más largos de estado 
consciente del sargento mayor. Esto fue informado al 
capitán  de  la  Colina  y  Peredo.  El  capitán  tomó  la 
decisión  de  ir  a  conversar  pronto  con  su  hermano 
sobre todo lo sucedido. Para ello, solicitó la presencia 
del padre Talavera, a fin de contar con su apoyo en la 
difícil  conversación  que  pensaba  tener  con  su 
hermano Juan.

—Padre  Talavera  —dijo  el  capitán,  recibiendo  al 
sacerdote en la puerta de su casa—. Gracias por haber 
venido. Debemos hablar con Juan sobre los sucesos 
recientes.  Necesito  su  apoyo  para  explicarle  lo 
ocurrido en  caso  de  que  no  lo  recuerde,  y  también 
para  entender  en  qué  estado  se  encuentra 
espiritualmente.

—Agradezco  tu  confianza  y  la  oportunidad  de 
apoyarte—respondió el padre Talavera, entrando en la 
casa.

Entraron a  la  habitación y  comenzaron a  conversar 
con  Juan.  La  conversación  duró  varias  horas, 
interrumpida  solo  para  que  Juan tomara  agua y  se 
calmara al comprender lo que ocurrió y en lo que se 
había convertido. Una vez terminada la conversación, 
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le fueron retiradas las cuerdas que le ataban de pies y 
manos.

—Padre Talavera —dijo Juan, con voz temblorosa—.

Quisiera confesarme y comulgar, para así comenzar a 
encontrar algo de paz. Me siento muy mal por todo lo 
que he hecho en estos últimos tiempos.

—Claro, Juan —respondió el padre Talavera, con una 
sonrisa  cálida—.  Eso  te  va  a  ayudar  mucho  para 
aliviar las cargas de conciencia. Estás volviendo a ser 
el Juan que conocí de niño, al que bauticé y preparé 
para su primera comunión.

El padre Talavera escuchó la confesión de Juan, sus 
palabras  susurradas  y  entrecortadas  por  el 
arrepentimiento.  Luego  rezaron  juntos,  y  el  padre 
Talavera le dio la absolución.
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Luego, Juan pidió al padre que llamara a su hermano 
Pedro.

—Pedro  —dijo  Juan,  tomándole  la  mano—.  Quiero 
que donemos las tierras de El Carrizal y Taratara a la 
obra  del  padre  Sangróniz  para  los  indios  arubeños. 
Por favor, acompáñame en esto. Quiero comenzar a 
resarcir de alguna manera todo el mal que he hecho.

—Sí, Juan —respondió Pedro, apretando la mano de 
su  hermano,  sus  ojos  brillando  con  lágrimas—.  Te 
acompaño  en  esto.  Donaremos  las  tierras.  Voy  a 
preparar los documentos. Ahora descansa.
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La segunda luna grande 
Ese  día  todos  fueron  a  visitar  al  capitán  Irausquín 
para conocer su recuperación de la herida sufrida. La 
casa del capitán olía a pan recién horneado y a hierbas 
medicinales.  Sostuvieron  una  alegre  conversación  y 
degustaron de la cocina de Sebastiana, cuyo guiso de 
pescado y arepas peladas era famoso en todo La Vela, 
y de las atenciones de su esclavo Pedro, que servía el 
vino con mano firme y sonrisa discreta.

—Ya  viene  la  primera  luna  grande  —indicó  Isidro 
Nava, señalando el horizonte con su vara—. Debemos 
prepararnos para ir a Aruba a traer a los caquetíos en 
la segunda luna grande.

—Así  es,  Isidro  —replicó  el  capitán  Irausquín, 
apoyándose  en  su  silla—.  Yo  he  trabajado  en  ese 
asunto.  Ya  avisé  a  Miguel  Henríquez,  el  corsario 
boricua, para que esté al tanto y nos avise de algún 
movimiento de naos que nos pueda preocupar.

Les  informo  que  no  podemos  contar  con  la  San 
Fernando; tiene una avería mayor y hay que hacerle 
reparaciones.  Llevaré  a  la  Santiago.  Ya  tengo 
confirmados  a  los  capitanes  Polibio  Zea  y  Javier 
García  Castañeda.  Entonces  llevaremos  tres 
balandras; eso nos da más capacidad de pasajeros que 
la necesaria. Así, en caso de algún imprevisto y una se 
retira,  tendremos siempre dos balandras,  lo  cual  es 
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suficiente  para  embarcar  a  los  doscientos  caquetíos 
que  nos  esperan  en  Aruba.  Saldremos  de  La  Vela, 
como normalmente hacemos, pero a diferentes horas. 
Ya acordamos el sitio de encuentro cerca de Aruba. 
Pero al  regreso recalaremos en la  playa del  Muáco; 
desde  allí  los  caquetíos  podrán  desembarcar  e  ir 
directo  a  El  Carrizal  sin  pasar  por  La  Vela.  Así 
evitaremos  las  preguntas  de  las  autoridades  del 
puerto.

—Bien  pensado,  capitán  Irausquín  —respondió  el 
padre   Sangróniz—.  Ahora,  ¿cómo  ayudamos 
nosotros?

—Lo  más  conveniente  es  que  usted  venga  con 
nosotros  en  las  balandras  —respondió  el  capitán—. 
Los caquetíos  nos conocen,  confían en nosotros,  en 
especial Baracuyra. Isidro, Esteban Martín y el padre 
Talavera deberán esperarnos en el Muáco para llevar 
a  los  caquetíos  hasta  El  Carrizal.  Isidro,  con  su 
conocimiento  de  estas  tierras,  deberá  revisar  y 
asegurarse  de  que  no  existan  peligros.  El  padre 
Talavera  y  Esteban  esperarán  nuestra  señal  para 
encender  un  fuego  que  nos  guíe  al  sitio  del 
desembarco.

—Me imagino que necesitará el oro para pagarles a los 
capitanes  Polibio  Zea  y  Javier  García  Castañeda  —
respondió el padre Sangróniz—. ¿Cuánto necesita?

—Cada  uno  pide  cien  pesos  de  oro  español  por  el 
viaje,  pagados antes de partir  y no serán devueltos, 
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aun si el viaje no se completa con éxito —respondió el 
capitán—. Pero no se preocupen; son gente de palabra 
y cumplirán.

—Sí,  tengo  suficiente  para  pagarles  —respondió 
Sangróniz—. Así que sigamos adelante.

Semanas  antes  de  la  segunda  Luna  Grande,  dos 
hechos  importantes  ocurrieron.  El  primero  fue  la 
designación  de  Nuestra  Señora  de  Guadalupe, 
patrona de las Américas, como la patrona y titular del 
futuro templo en El Carrizal. Los padres Sangróniz y 
Talavera presentaron esta solicitud al obispo Escalona 
y Calatayud, la cual fue aprobada. Una vez aprobada, 
comenzó el padre Sangróniz a comprar herramientas 
y materiales para la construcción del templo y de las 
casas  de  los  caquetíos  que  vendrían  pronto  desde 
Aruba. Para ello utilizó lo que quedó del oro que le dio 
Manaure. El segundo hecho fue que los hermanos de 
la  Colina  y  Peredo  concretaron  la  donación  de  las 
tierras de la Sabana de Taratara a los caquetíos que 
vendrían de Aruba. Parte del documento de donación 
decía lo siguiente:

". . .  y si por algún acontecimiento (lo que Dios no  
permita) se demoliere dicho pueblo, haya de volver  
dicha  posesión  de  'Taratara'  a  nos  y  nuestros  
herederos; y les damos poder cumplido en su propio  
folio a los indios arubeños y a los que adelante se  
avecindaren  en  el  sobredicho  pueblo  de  Nuestra  
Señora de Guadalupe, que es la patrona y titular de  
dicho pueblo, para que tomen la posesión de dicho  
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terreno  en  la  forma  que  va  expresada,  y  por  
posesión real le entregamos esta escritura, juramos  
y prometemos de no la revocar por testamento ni en  
otra manera, ni por decir no cabía en décima parte  
de  nuestro  caudal,  que  por  ser  muy  bastante  
nuestros  bienes  para  poderla  hacer,  ni  por  otra  
causa, pensada o no pensada, aunque de derecho nos  
sea concedida de que nos apartamos, y si de hecho lo  
hiciéremos y fuéremos contra esta escritura no nos  
valga, ni seamos oídos en juicio ni fuera de él…"

Dos semanas después, todo estaba dispuesto según lo 
acordado.  Las  balandras  salieron  para  cumplir  su 
misión  el  día  de  la  luna  grande  o  plenilunio.  Se 
encontraron las tres balandras según lo acordado y se 
dirigieron  a  Dos  Playas,  en  Aruba,  el  sitio  donde 
estaban esperando los caquetíos. Con la marea alta y 
tranquila, y alumbrados por la luz de la luna que se 
reflejaba  en  el  agua  como  un  camino  de  plata,  se 
acercaron a la costa.

El padre Sangróniz y el capitán Irausquín bajaron a 
tierra  en  un  chinchorro  para  encontrarse  con 
Baracuyra y su pueblo. La arena era blanca y suave 
bajo sus pies, y el olor a sal y a algas llenaba el aire. 
Sorprendentemente,  no  había  nadie  esperándolos. 
Caminaron tierra adentro por la senda por donde los 
llevó Baracuyra en su última visita.

A los pocos minutos de caminata, guerreros caquetíos 
armados con macanas, arcos y flechas vinieron a su 
encuentro y los rodearon en forma amenazante.
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 El sonido de sus pasos y el roce de las armas era el 
único ruido en la oscuridad. Se escucharon desde la 
oscuridad  unas  fuertes  palabras  en  caquetío,  y 
bajaron  sus  armas.  Era  Baracuyra.  Se  acercó  y  los 
saludó con una sonrisa que iluminó su rostro moreno.

—Padre  y  capitán  —dijo  Baracuyra—,  bienvenidos. 
Hemos tenido muchos problemas con los traficantes 
de  esclavos  holandeses.  Han  venido  varias  veces  a 
tratar de matarnos, y nos hemos defendido. Estamos 
listos para partir; los esperábamos.

—Lamento  escuchar  eso,  Baracuyra  —respondió  el 
padre  Sangróniz—.  Veo  que  hay  varios  de  tus 
guerreros  heridos.  Los  atenderemos  en  los  navíos. 
Ahora trae a tu pueblo; ya es hora de irnos.
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—Iré a la playa para avisar a los capitanes sobre la 
presencia de esclavistas holandeses —dijo el capitán 
Irausquín—,  para  que  pongan  vigías  y  alisten  las 
armas.

Entretanto,  desde  la  oscuridad  comenzaron  a  salir 
mujeres, niños y ancianos. El sonido de sus pasos y 
sus  voces  bajas  llenaba  la  noche.  Comenzaron  a 
caminar hacia la playa para ser embarcados. Cada uno 
solo  llevaba  una  pequeña  bolsa  hecha  con  fibras 
vegetales que ellos llaman  mapire, y nada más. A su 
paso, frente al padre Sangróniz y al capitán Irausquín, 
les decían palabras en caquetío que, por el gesto y las 
sonrisas que las acompañaban, entendían que eran de 
agradecimiento.

Una vez informado el capitán Irausquín de la posible 
presencia de esclavistas holandeses, envió al capitán 
Polibio Zea y su balandra Cinco Hermanos lejos de la 
costa para que pudieran avistar la llegada de naos de 
los  holandeses.  En  caso  de  presentarse,  saldrían 
huyendo  para  que  le  persiguieran  a  él  y  darle 
oportunidad de escapar a  las  otras  dos balandras y 
poder así navegar hacia tierra firme.

Luego de varias horas, todos los caquetíos estaban a 
bordo de las balandras Santiago y Corazón de Jesús. 
En ese momento, el capitán Polibio Zea disparó una 
ballesta encendida al aire, advirtiendo la presencia de 
naos desconocidas en el horizonte. La flecha de fuego 
trazó un arco brillante en el cielo nocturno antes de 
extinguirse.
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—Gracias  a  Dios  ya  tenemos  a  bordo  a  todos  los 
caquetíos —dijo el  capitán Irausquín—. Ya podemos 
partir hacia tierra firme. El capitán Zea se encargará 
de distraerlos. Su balandra  Cinco Hermanos es muy 
veloz,  y  su capitán,  un gran marino.  El  corso de  la 
Guipuzcoana nunca pudo atraparlo; que si lo sabré yo, 
que me cansé de perseguirlo.

El  capitán  Irausquín  comenzó  a  dar  órdenes  a  su 
tripulación  para  levantar  anclas,  desplegar  velas  y 
comenzar  el  regreso.  Igualmente  hizo  el  capitán 
García  Castañeda  de  la  Corazón  de  Jesús.  Pronto 
enfilaron rumbo a tierra firme y  a  su destino en el 
Muáco.

La  navegación  con  luna  llena  es  algo  especial,  es 
mágico.  Se  puede ver  el  horizonte,  cada  ola  que  se 
mira te envía destellos de luna, y puedes ver la silueta 
azul  de  la  Corazón  de  Jesús con  el  velamen 
desplegado,  recortada  contra  el  cielo  estrellado.  Un 
suave  viento  acaricia  el  rostro,  respiras  profundo  y 
sientes tu energía vital: ¡estás vivo! El olor a sal y a 
madera mojada llena los pulmones.

El  capitán  Irausquín  se  acercó  al  padre  Sangróniz, 
quien estaba atendiendo a los heridos. La luz de una 
linterna  de  aceite  iluminaba  sus  manos  mientras 
limpiaba las heridas con vino y las vendaba con tiras 
de tela.

—Padre Sangróniz —preguntó el capitán—, ¿necesitas 
algo más para curar sus heridas?

221



—Estamos bien —respondió el  padre  Sangróniz,  sin 
levantar  la  vista—.  Ya  casi  termino.  Solo  me  falta 
terminar con Baracuyra. Como cacique, solo se deja 
atender  luego  de  que  todos  los  demás  ya  fueron 
atendidos.

—Los esclavistas holandeses que vinieron mostraban 
un  comportamiento  muy  cruel  —dijo  Baracuyra, 
sentado  en  el  suelo,  su  rostro  iluminado  por  la 
linterna—. Gracias a los boratios pudimos saber a qué 
venían, y nos preparamos y escapamos a las colinas. 
Quemaron nuestra aldea y envenenaron nuestro pozo 
de  agua.  No  los  enfrentamos  directamente;  los 
atacamos  donde  el  terreno  nos  era  favorable  para 
atacar e irnos.  Eso los desconcertó y se marcharon. 
Los boratios hablaron con la princesa Wadirikiri en la 
cueva, y ella les dijo que los holandeses que venían los 
envió el que ustedes llaman el Adversario, y que no 
podíamos  enfrentarlos.  Ellos  no  venían  a  llevarnos 
como  esclavos  para  vendernos;  ellos  venían  a 
matarnos.

—Tenía  razón  el  padre  Talavera  —dijo  el  capitán 
Irausquín preocupado—. Esto no ha terminado.

Repentinamente, una nube negra ocultó a la luna, y el 
viento se detuvo. Las velas se aflojaron y las balandras 
casi no se movían. El silencio era absoluto, roto solo 
por  el  crujir  de  la  madera  y  el  murmullo  de  los 
pasajeros.  Entonces,  un  fuerte  viento  comenzó  a 
soplar  desde el  suroeste,  y  se dieron cuenta de que 
una tempestad se aproximaba rápidamente. El olor a
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lluvia y a azufre llenó el aire.

—Javier García —gritó el  capitán Irausquín hacia la 
Corazón de Jesús—, vamos a separarnos más. Vamos 
a navegar en zigzag, en ceñida, con viento en contra. 
Anda tú adelante, yo te sigo. Así evitaremos chocar.

—Entendido,  Manuel  —respondió  el  capitán  García 
Castañeda, levantando los brazos al cielo y soltando 
una carcajada—. Allá voy. Nos vemos en el Muáco o 
en el fondo del mar.

Las olas  comenzaron a  crecer,  y  la  lluvia  empezó a 
caer  con  fuerza,  golpeando  los  rostros  de  los 
tripulantes.  El  viento  aullaba  entre  las  jarcias,  y  la 
madera gemía bajo el esfuerzo.

A todas estas, el boratio llamado Aterima se levantó y 
se dirigió a la proa de la  Santiago.  Luego de varias 
caídas y traspiés, logró llegar a la proa. El agua salada 
golpeaba  su  rostro,  y  el  viento  tiraba  de  su  larga 
cabellera  blanca.  Levantó  sus  brazos  y  comenzó  a 
cantar en caquetío, enfrentando a la tormenta. Su voz, 
grave y poderosa,  se elevaba por encima del  rugido 
del viento y del agua. Marinos y caquetíos observaban 
incrédulos  y  en  silencio  este  gesto  de  valentía  del 
boratio Aterima.

La  lluvia  azotaba  inclemente  el  rostro  del  boratio, 
empujada por la fuerte brisa; casi no podía abrir sus 
ojos.  Súbitamente,  el  boratio  sacó de  su mapire  un 
puñado de plumas, las puso en sus manos y, abriendo 
los brazos, dejó ir las plumas al viento.
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Así  como  comenzó  la  tormenta,  repentinamente, 
también  terminó.  El  viento  cesó,  las  nubes  se 
disiparon  y  la  luna  salió  nuevamente  en  todo  su 
esplendor, bañando el mar con su luz plateada. Todos 
felicitaron al boratio Aterima por haberlos salvado de 
esta  terrible  tormenta,  sin  duda  enviada  por  el 
Adversario. Los hurras y las palmadas resonaron en la 
cubierta.

—Padre Sangróniz —dijo el capitán Irausquín,

 acercándose al sacerdote, su rostro aún mojado por la 
lluvia  —que  por  un  instante  pensé  que  no  lo 
lograríamos, que sería el fin y me vería en el fondo del 
mar con el  capitán García Castañeda. Doy gracias a 
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Dios por haber puesto en nuestro camino a este buen 
anciano caquetío tan valeroso.

Ambos se acercaron a Aterima y se sentaron a su lado. 
El anciano sonreía y su respiración era aún agitada.

—Queremos agradecerle su valeroso gesto —explicó el 
capitán  Irausquín—.  Estamos  vivos  gracias  a  usted. 
Ahora,  esas  plumas  que  soltó  al  viento,  ¿de  dónde 
vienen?

—Son  las  plumas  del  pájaro  que  ustedes  llaman 
campanero  herrero  —explicó  el  boratio  Aterima, 
mientras sonreía—. El vigía del padre árbol Urupagua 
que está en el lago del río Akarite, en la sierra. Nos las 
envió Diao Manaure —dijo, sus ojos brillando a la luz 
de la luna—. Diao Manaure sabe y nos cuida.

A  las  pocas  horas  llegaron  al  Muáco,  donde  los 
esperaban  Isidro  Nava,  Esteban  Martín  y  el  padre 
Talavera.  Estos,  al  ver  a  las  dos  balandras  en  el 
horizonte, encendieron la fogata que los orientaría al 
punto de desembarco de los caquetíos. La llama, alta y 
anaranjada, se reflejaba en el agua como un faro de 
esperanza.

—Ya recogimos velas y tiramos las anclas, padre —dijo 
el capitán Irausquín—. Vamos a bajar los chinchorros 
para desembarcar a los caquetíos. Aquí no podemos 
acercarnos más a la costa; es muy llano y tenemos el 
riesgo  de  quedar  varados.  Va  a  tomar  un  tiempo 
desembarcarlos a todos, pero ya llegamos, que es lo 
más importante. 
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—¡Padre  Sangróniz!  —gritó  desde  su  balandra  el 
capitán García Castañeda—. ¿Pregúntele al caquetío si 
quiere  venir  a  navegar  conmigo  en  la  Corazón  de 
Jesús? Necesito un domador de tormentas como él.

Estas palabras del capitán García Castañeda causaron 
risas y  hurras de las tripulaciones de las balandras. 
Las voces alegres resonaban en la noche.

La celebración se vio interrumpida por un grito del 
vigía de la balandra Santiago:

—¡La balandra Cinco Hermanos en el horizonte!

La alegría y los hurras volvieron con más fuerza. La 
silueta  de  la  balandra  se  recortaba  contra  el  cielo 
estrellado, y el sonido de los vítores llenó el aire.

—Qué le dije, padre —comentó el capitán Irausquín, 
con una sonrisa de oreja a oreja—. Al capitán Polibio 
Zea no hay quien lo agarre.
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El duende
Luego de desembarcar a los caquetíos, las balandras 
Santiago,  Corazón  de  Jesús y  Cinco  Hermanos se 
dirigieron al puerto de La Vela. El sol comenzaba a 
ascender sobre el horizonte, tiñendo el cielo de tonos 
dorados y rosados. El olor a sal y a madera mojada 
llenaba  el  aire  mientras  las  velas  se  recogían  y  las 
anclas caían sobre el fondo marino.

Todos los caquetíos llegaron con bien a El Carrizal. La 
aridez de la sabana contrastaba con la esperanza que 
brillaba en sus rostros. El viento movía sus cabellos y 
sus ropas mientras contemplaban el lugar que sería su 
nuevo hogar. A la mañana siguiente, celebraron una 
misa de agradecimiento. El padre Sangróniz, con su 
sotana blanca y el crucifijo en la mano, alzó su voz en 
oración  mientras  el  sol  calentaba  sus  espaldas.  El 
aroma a incienso y a tierra se mezclaba en el aire, y las 
voces  de  los  caquetíos  respondían  al  unísono: 
"Amén."

Una vez concluida la misa, los caquetíos rodearon el 
lugar donde se veían restos del foso que construyó el 
Adversario.  Comenzaron  a  dialogar  con  curiosidad 
sobre el propósito del mismo. Sus voces eran bajas y 
serias, y sus gestos mostraban inquietud. Los boratios 
Macuarima y Aterima explicaron cuál era el propósito 
de ese foso; los caquetíos estaban aterrorizados.
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El  viento  parecía  detenerse,  y  el  silencio  se  hizo 
pesado.  Cuatro  de  los  compañeros  de  esta  odisea 
observaron con detenimiento la conversación de los 
caquetíos. Isidro Nava les traducía los diálogos, su voz 
baja y precisa.

—Los boratios dicen que hay que sellar esta puerta —
explicó Isidro—. Que el  templo del padre Sangróniz 
debe  construirse  sobre  este  foso.  Un  sitio  sagrado 
encima cerraría  esta  salida  para  siempre.  Solo  si  el 
padre Sangróniz se compromete a construirla donde 
ellos piden, ellos construirán la iglesia.

—No deja de tener sentido esta petición de los indios 
caquetíos —dijo Esteban Martín, cruzando los brazos
—. ¿Qué opinas, padre Sangróniz?

—Sí, estoy de acuerdo —respondió el padre Sangróniz, 
sintiendo  el  peso  de  la  decisión—.  Ese  pozo  aún 
transpira  maldad,  mala  energía.  Diao  Manaure  me 
dijo  lo  mismo  en  mis  sueños.  Así  que  allí 
construiremos la Iglesia del Carrizal.

—Yo tengo ya experiencia por la  construcción de la 
iglesia de La Vela —dijo el padre Talavera, con una 
sonrisa de satisfacción—. Así  que marcaré los sitios 
donde se levantarán los pilares. Eso es lo primero que 
debemos  hacer.  Vendré  semanalmente  a  revisar  el 
avance  de  la  construcción.  ¿Qué  opinas,  padre 
Sangróniz?

—Así se hará —respondió el padre Sangróniz—. Ahora 
vamos a conversar con los boratios y con Baracuyra 
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para  avisarles  que  estamos  de  acuerdo  y  vamos  a 
construir la iglesia aquí.

Se reunieron y conversaron. El sol caía sobre ellos, y 
el viento movía las hojas de los cujíes cercanos. Una 
vez que hubo acuerdo, Baracuyra, en compañía de los 
boratios,  se  dirigió  a  los  caquetíos  para  decirles  la 
buena nueva. Una gran algarabía se formó. Los gritos 
de alegría y las palmadas resonaron en la llanura, y 
los  caquetíos  comenzaron  alegres  a  realizar  sus 
labores. El sonido de los machetes cortando la maleza 
y el  golpe de los picos contra la  tierra marcaban el 
ritmo de la nueva vida.

Comenzaron  a  construir  las  churuatas para  sus 
familias con las herramientas que les facilitó el padre 
Sangróniz. La madera crujía al ser cortada, y el olor a 
tierra  y  a  sudor  llenaba  el  aire.  El  grupo  también 
empezó a  recorrer  los  alrededores,  buscando dónde 
iniciar sus sembradíos y sitios propicios para excavar 
jagüeyes para obtener agua y para hacer aljibes donde 
almacenar agua de lluvia.

La zona del Carrizal es de una gran aridez. Casi no hay 
ríos  ni  quebradas.  La  vegetación  es  xerófila  de 
arbustos espinosos, cardones, tunas, sábila, cocuy y, 
como únicos árboles, el dividivi, el yabo y, sobre todo, 
el  cují  yaque.  Pasados  algunos  meses,  en  medio  de 
esta aridez, los caquetíos del padre Sangróniz vivían 
de  aquellos  productos  que  podían  cultivar:  maíz, 
caraota, yuca con las que también fabricaban casabe, 
batatas, auyamas, ocumos, cebollas, melones, patillas, 
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tomates, cambures; carne de chivo, pescados traídos 
del  Muáco  y  La  Vela,  y  alguna  que  otra  pieza  de 
cacería: conejos sabaneros, perdices y aves. El olor a 
comida cocinándose en las fogatas se mezclaba con el 
aroma a tierra y a plantas silvestres.

La construcción de la iglesia estaba muy avanzada. Ya 
los dieciséis pilares en dos filas de ocho estaban en su 
sitio. Cada columna, de tipo cilíndrico, se apoyaba en 
una  formación  cúbica  y  terminaba  en  un  capitel. 
Encima de ellas, un tirante de madera las une con la 
columna  de  la  otra  hilera.  La  fachada  era  muy 
sencilla, con portal en arco, y una pequeña torre que 
terminaba en forma piramidal.

La  parte  correspondiente  a  las  campanas  tiene  dos 
aberturas al frente, donde pueden verse dos tallas de 
madera  que  nadie  sabe  con  seguridad  a  quién 
representan. Unos dicen que son los padres Sangróniz 
y  Talavera,  un  homenaje  a  los  constructores  de  la 
iglesia. Otros afirman que son Felícito y el Adversario, 
que están allí pagando por sus pecados cada vez que 
suenan las campanas llamando a misa. Otros, que son 
los boratios Macuarima y Aterima, que están allí para 
recordarle a todos la alianza entre los caquetíos y la 
iglesia católica que venció al  Adversario.  Dejamos a 
usted, amable lector, elegir la que mejor cumpla con 
sus ideales.

Una  terrible  tormenta  azotaba  a  un  bergantín  que 
venía de España. El  cielo se había  vuelto de un  color 
plomizo, y el viento aullaba  entre las jarcias como un
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animal herido.

El  capitán  gritaba  órdenes  a  la  tripulación  para 
maniobrar y poder resistir las olas y el viento que cada 
vez  era  más  intenso.  Era  el  bergantín  El  Duende. 
Venía de hacer escala en Santa Cruz de Tenerife con 
destino  a  Cuba,  y  traía  variada  y  abundante 
mercancía.  Entre  ella,  en  una  caja,  un  lienzo  de  la 
Virgen de Guadalupe. Debido a lo pesado de la carga, 
el  capitán  ordenó  cortar  los  cabos  de  sus  anclas 
mayores para poder capear el temporal, lo cual fue un 
gran error que luego cobraría un alto precio.

Una vez superado este primer vendaval, el bergantín 
El  Duende pasó  cerca  de  las  Islas  de  Trinidad  y 
Tobago, y continuó costeando el litoral de Venezuela. 
Ya había dejado atrás a  las  islas  de Margarita  y  La 

231



Tortuga, cuando lo agarró por sorpresa un segundo 
episodio de mal tiempo, con características inusitadas 
para esta época del año y que aumentaba su fuerza de 
manera extraordinaria con el pasar de las horas. La 
lluvia  caía  en  cortinas  gruesas,  y  el  viento  silbaba 
como un látigo.

El capitán decidió buscar refugio en el Golfo Triste, 
para esperar allí que terminara el mal tiempo, y hacia 
allí  se  dirigía  El  Duende en  medio  de  esa  terrible 
noche. Los vigías divisaron la presencia de una isla: 
era el islote de Cayo del Medio y su barrera de coral, 
ubicada  al  lado  noreste  de  la  isla.  Advirtieron  al 
capitán,  quien trató  de  cambiar  el  rumbo,  pero era 
demasiado tarde. El único recurso que le quedaba era 
tirar  las  anclas  mayores,  y  ya  no  las  tenía.  El 
bergantín se estrelló a toda velocidad contra el bajo a 
la entrada de la isla y se abrió un boquete en la proa. 
Viró y se partió en dos. En minutos se había hundido, 
y no se salvó ningún tripulante.

La tormenta dispersó sus restos a lo largo de la costa.

El olor a sal y a muerte flotaba en el aire mientras las 
olas lamían los restos del naufragio.

Avisadas las autoridades sobre el naufragio, estas, por 
Cabello,  giraron  instrucciones  al  intendente  general 
del  ejército  para  que  investigara  la  presencia  de 
Utensilios  varados  en  la  costa  de  Río  Tocuyo” por 
sospecharse que eran restos del bergantín El Duende.

También enviaron órdenes al intendente de Coro para

232



que recorriera la costa de Cayo Sal en búsqueda del 
bergantín.  Todo  resultó  en  vano.  Solo  algunos 
despojos  fueron  avistados;  ningún  cuerpo  fue 
recuperado.  El  Duende había  desaparecido  para 
siempre con su carga y su tripulación.

Semanas después, jóvenes caquetíos que vivían en El 
Carrizal  se  dirigieron  a  la  playa  del  Muáco  para 
pescar. El sol calentaba con fuerza. Llegaron hasta la 
Piedra de Martín,  a  donde subieron con su natural 
agilidad. Estando en el tope de la piedra y mirando al 
mar,  buscando señales  de  cardúmenes de  peces,  su 
sorpresa  fue  mayúscula  al  observar  cómo una  gran 
caja de madera flotaba entre las olas y navegaba hacia 
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la playa, como guiada por una mano invisible. El agua 
brillaba bajo el sol, y la caja se mecía suavemente.

Bajaron atropelladamente de la  Piedra de Martín y 
corrieron a buscar la caja de madera. La recuperaron, 
sintiendo el peso de la madera húmeda y fría bajo sus 
manos. Trataron de abrirla y no pudieron. Decidieron 
entonces  regresar  al  pueblo  a  buscar  herramientas 
para poder abrirla. Al llegar los jóvenes caquetíos con 
la caja al poblado, se corrió la voz, y en minutos casi 
todos los habitantes  de El  Carrizal  estaban parados 
alrededor de ella, llevados por la curiosidad de saber 
qué tesoros traía esta misteriosa caja.

Avisaron  al  padre  Sangróniz,  quien  estaba  junto  al 
capitán  Irausquín  revisando  los  avances  de  la 
construcción  de  la  iglesia,  y  se  dirigieron  al  sitio 
donde tenían la misteriosa caja. La multitud se abrió a 
su paso, y el sol se reflejaba en la madera pulida de la 
caja.  Ya  uno  de  los  carpinteros,  llamado  Lucas,  se 
disponía  a  tratar  de  abrir  la  caja  con  sus 
herramientas, y el capitán Irausquín lo detuvo. Tomó 
la caja en sus manos y la examinó cuidadosamente. 
Sus  dedos  recorrieron  la  superficie,  notando  la 
presencia  de  dieciséis  pequeños cuadrados pintados 
con color rojo y amarillo, distribuidos en dos grupos 
de  a  cuatro  a  cada  lado  de  la  caja.  Notó  que,  al 
presionar  uno  de  estos  pequeños  cuadrados  en  un 
lado  de  la  caja,  este  se  hundía  y  otro  cuadrado 
sobresalía en el lado opuesto.

—Esta es  una caja  para transportar  valores con  una
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un  ingenioso  sistema  de  combinación  —explicó  el 
capitán Irausquín; sus ojos brillaron—. En donde yo 
nací la llaman koloredun kutxa, la caja de los colores. 
Había escuchado de ellas, pero es la primera vez que 
tengo  una  en  mis  manos.  Hay  que  encontrar  la 
correcta  combinación  de  cuadritos  hundidos  y  no 
hundidos para que su tapa deslice y pueda verse su 
contenido. Solo el que envía la caja y quien la recibe 
tienen  la  combinación  correcta;  nosotros  no  la 
tenemos.  Solo  es  cuestión  de  tiempo  que  podamos 
abrirla,  por  ensayo  y  error.  Vamos  a  intentar  una 
combinación —dijo, concentrándose—. Comienzo por 
el  lado derecho:  esta primera columna de cuadritos 
rojos  va  hundida;  las  siguientes  dos  columnas  de 
cuadros amarillos, sin hundir; y la última columna de 
cuadros rojos, hundida. Veamos si funciona.

El  capitán Irausquín  deslizó  la  tapa  y  la  retiró.  Un 
murmullo de asombro surgió de la multitud. Luego, el 
capitán Irausquín sacó varios  objetos  y,  finalmente, 
un lienzo que estaba enrollado dentro de la caja. Lo 
sacó, desató el nudo de la cinta azul que tenía atada 
para mantenerlo enrollado, y abrió el lienzo. Se quedó 
inmóvil. Sus ojos no podían creer lo que veían, y luego 
cayó de rodillas al ver en su totalidad lo que allí estaba 
pintado:

—¡Un  lienzo  de  la  Virgen  de  Guadalupe!  —gritó. 
Todos los caquetíos quedaron en silencio, tratando de 
entender el significado de aquello que conmocionaba 
al capitán Irausquín.
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El boratio Macuarima tomó la palabra y les explicó a 
los  caquetíos.  Tomó  el  lienzo  en  sus  manos  y  lo 
mostró.

A medida que pasaba ante los ojos de los caquetíos, 
estos se arrodillaban en silencio, maravillados con la 
belleza de la imagen de la Madre de Cristo. La luz del 
sol parecía abrazar el lienzo.

La aparición de la caja con el lienzo de la Virgen de 
Guadalupe  consolidó  la  fundación  del  pueblo.  Los 
hermanos  de  la  Colina  y  Peredo  y  sus  familias,  el 
capitán don Manuel de Irausquín y su familia, Isidro 
Nava y su esposa legítima doña María de las Mercedes 
Loaiza,  Esteban Martín,  los  capitanes  Polibio  Zea  y 
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Javier  García  Castañeda  con  sus  hijos,  se  hicieron 
presentes  en  la  primera  misa  formal  de  la  nueva 
Iglesia.  Aunque  estaba  sin  terminar,  ofrecía  ya  las 
facilidades para dar misa.  El  lienzo de la Virgen de 
Guadalupe  entró  en  procesión  y  fue  llevado  por  el 
padre Sangróniz hasta el altar mayor.

Desde  entonces  ocupa  este  lugar  en  la  Iglesia  de 
Nuestra  Señora  de  Guadalupe  en  El  Carrizal.  El 
aroma  a  incienso  y  a  flores  silvestres  llenaba  el 
templo, y el  sonido de las oraciones y los cantos se 
elevaba  hacia  el  cielo.  Una  vez  concluida  la  misa, 
comenzaron los bautismos de los caquetíos venidos de 
Aruba,  siendo  nuestros  protagonistas  padrinos  y 
madrinas  de  muchos  de  ellos.  El  agua  bendita  caía 
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sobre las frentes de los niños, y sus padres sonreían 
emocionados.

Al  día  siguiente,  muy  temprano  en  la  mañana,  en 
Curuchuchu  y  en  otras  piedras  a  lo  largo  de  la 
península  de  Paraguaná,  comenzaron a  desaparecer 
las  marcas  en  las  rocas  que  representaban  a  los 
guerreros caquetíos que no habían podido trascender. 
El equilibrio se había restaurado. En los médanos, los 
espíritus de cientos de caquetíos, hombres, mujeres y 
niños encabezados por Diao Manaure, comenzaron a 
caminar hacia el sol del amanecer.

La brisa acariciaba sus rostros, y su cabello, empujado 
por el  viento,  tomaba la forma de la copa del árbol 
dividivi.  Iban  de  regreso  a  la  naturaleza  de  donde 
vinieron. Sus espíritus trascendían.

Cada uno de ellos se convertirá en un árbol de dividivi 
y  quedarán  para  la  posteridad  en  el  paisaje  de 
Paraguaná, como testimonio del respeto y amor de los 
caquetíos por la naturaleza.

También los helechos fueron despojados de todas las 
primogénitas de cada generación de los Irausquín que 
se  habían  llevado  y  ahora  descansan  en  paz.  La 
Aztikeria había terminado. La derrota del Adversario 
también fue la derrota de los helechos y sus aliados.

¡Todas las niñas Irausquín por venir están a salvo!
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Los círculos se cierran 
El tiempo transcurrió, y poco a poco los participantes 
en  este  magnífico  episodio  de  la  lucha  contra  el 
Adversario  comenzaron  a  dejar  esta  tierra.  El  sol 
seguía saliendo sobre El Carrizal, y el viento movía las 
copas de los cujíes.

Esteban Martín se fue  a  Quisqueia,  donde nació su 
abuela Maorocotí, "a cerrar el círculo", como siempre 
decía.  Nunca  más  se  supo  de  él.  El  rumor  de  sus 
hazañas  quedó  grabado  en  las  historias  de  los 
marineros, pero su rastro se perdió en las aguas del 
Caribe.

El  padre  Talavera falleció  de  un  fuerte  dolor  en  el 
pecho  mientras  disfrutaba  de  una  copa  de  vino 
español.  "¡Nada  como  los  españoles!" fueron  sus 
últimas  palabras.  La  copa  cayó  de  su  mano  y  se 
rompió en el  suelo de su sacristía,  y  el  vino tiñó la 
tierra de un rojo profundo. Nunca pudo terminar de 
construir  la  iglesia  de  La  Vela.  Su  sueño  quedó 
inconcluso, pero su legado vivió en las oraciones de 
los fieles.

Isidro Nava falleció en su rancho cerca de Cumarebo, 
rodeado de veintiséis de sus ochenta hijos y treinta y 
dos de sus mujeres. La noche de su velorio, las voces 
de  los  dolientes  se  elevaban  en  cantos  antiguos. 
Muchos de sus hijos y sus mujeres se conocieron entre 
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sí por primera vez, y las historias de su vida, de sus 
viajes y de sus hazañas la compartían los presentes, 
Isidro yacía en una hamaca de algodón tejida por sus 
propias manos.

Una tarde llegó a El Carrizal don Manuel Irausquín. 
Lo trajeron desde su casa en Coro sus esclavos en una 
carreta.  El  sol  calentaba  con  fuerza,  y  el  polvo  del 
camino  se  levantaba  en  nubes  bajo  las  ruedas.  Su 
rostro  estaba  pálido  y  surcado  por  las  arrugas  del 
tiempo.

—¿Cómo  estás,  Bernardo  Sangróniz?  —preguntó  el 
capitán Irausquín, con voz débil pero llena de afecto.

—Manuel  —respondió  el  padre  Sangróniz—.  Qué 
gusto verte. Más que bienvenido a esta, tu iglesia. Te 
veo muy desmejorado, Manuel —dijo, tomándolo por 
el  brazo  para  ayudarlo  a  caminar—.  Pero  pasa, 
vayamos a mi habitación para que descanses.

Caminaron  juntos  por  la  iglesia.  La  luz  del  sol  se 
filtraba por las ventanas, creando rayos dorados que 
iluminaban  las  partículas  de  polvo  en  el  aire.  Se 
detuvieron en silencio frente al altar, contemplando la 
imagen  de  la  Virgen  de  Guadalupe.  El  aroma  a 
incienso y a cera de vela envolvía el lugar, y el silencio 
era profundo y reverente.

—Vine  a  despedirme,  Bernardo  —dijo  Manuel, 
apretando la mano del padre Sangróniz—. Ya llega mi 
hora. Quiero terminar mis días aquí, en este pueblo 
que tanto quiero y por el cual dimos la buena batalla.
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Deseo que me entierren aquí.

Mis  hijos  y  mi  mujer  no  lo  entienden;  por  eso  me 
escapé de mi casa en medio de la noche para venir 
para acá. Ya los viejos estorbamos, Bernardo —dijo, 
con una sonrisa triste—. Estorbamos. Ya casi somos 
un objeto,  un mueble de la casa.  Nos llevan de acá 
para allá, no nos escuchan. Ellos creen que saben lo 
que  más  nos  conviene.  Por  eso  vine  a  El  Carrizal, 
donde  está  mi  querido  amigo  Bernardo  Sangróniz. 
Necesito tu ayuda espiritual en este momento…

Con  mucho  esfuerzo,  llegaron  a  la  habitación  del 
padre Sangróniz. Las fuerzas abandonaban a Manuel 
Francisco Benito Irausquin de Sus y Reynaque.
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El padre Sangróniz logró a duras penas acostarlo en 
su  cama,  sintiendo  cómo  el  peso  de  su  amigo  se 
apoyaba en sus brazos.

—¡Qué cosa tan difícil es morirse, Bernardo! 

—Te traigo agua,  Manuel —dijo el  padre Sangróniz, 
llenando  un  pocillo  de  barro  con  agua  fresca—.  El 
viaje ha sido largo y necesitas descansar.

—El  viaje  apenas  comienza,  Bernardo  —respondió 
don  Manuel,  su  voz  apenas  un  susurro—.  Apenas 
comienza. Ahora debo contarte mi sueño —prosiguió 
con voz cansada—. Por ese sueño estoy aquí. Entendí 
que mi momento de partir está cerca.

Cuando era niño —prosiguió don Manuel—, yo estaba 
pescando en el  río  cerca de mi casa en Ejea de los 
Caballeros. Vi a una niña en el bosque y corrí hacia 
ella, y desapareció entre los helechos. Lo conté en mi 
casa; eso me trajo muchos problemas con mi familia, 
en especial con mi amona doña María, que Dios tenga 
en su gloria. En mi sueño, veo otra vez a esa niña, y 
luego  aparecen  otras  niñas  más  que  salen  de  los 
helechos y me llaman mientras sonríen. Corro hacia 
ellas,  y luego veo cómo los helechos se marchitan y 
desaparecen.  Eso  quiere  decir  que  terminó  la 
aztikeria que ha acompañado a los Irausquín desde 
hace cientos de años. Por fin, las niñas descansarán 
en  paz,  y  yo  he  cumplido  con  mi  familia.  Ahora 
necesito confesarme, Bernardo. Estoy muy cansado.

El padre Sangróniz le dio agua a su entrañable amigo.
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El líquido fresco resbaló por su garganta, y sus ojos se 
cerraron  por  un  instante.  Luego,  escuchó  su 
confesión, sus palabras susurradas y entrecortadas, y 
le untó los Santos Oleos. El aceite perfumado brillaba 
bajo la luz de las velas, y el olor a mirra y a incienso 
llenó la habitación.

Don Manuel  se  fue  apagando poco  a  poco.  Con  su 
último  aliento  de  vida,  miró  a  los  ojos  al  padre 
Sangróniz, y una lágrima recorrió su mejilla, brillando 
como una perla  bajo  la  luz  de  la  vela.  Su  mano se 
aflojó, y su respiración cesó.

Tal como se lo pidió don Manuel, fue enterrado en el 
cementerio de la iglesia. Con la ayuda y participación 
de  los  caquetíos,  se  realizó  una  misa  de  cuerpo 
presente antes de darle cristiana sepultura. El viento 
sopló  suavemente,  y  las  flores  silvestres  que 
adornaban su tumba se mecían como un adiós.

Meses después, una fuerte lluvia caía en El Carrizal. 
El agua golpeaba el techo de la iglesia con un rumor 
constante, y el olor a tierra mojada y a hierba fresca 
llenaba  el  aire.  El  padre  Sangróniz  se  asomó  a  la 
puerta de la iglesia luego de terminar la revisión para 
encontrar  goteras  en  el  techo.  Abrió  la  puerta 
principal para revisarla, y allí, en medio de la lluvia, 
vio  a  un  niño  que  estaba  parado  a  corta  distancia, 
mirando a la puerta de la iglesia. La lluvia caía sobre 
su cabello rubio, y su ropa estaba empapada. El padre 
le hizo señas para que viniera a guarecerse de la lluvia 
en la iglesia.
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El niño corrió a la puerta, y el padre lo hizo entrar y 
cerró la puerta.

—Hijo mío —dijo el padre Sangróniz, sintiendo el frío 
de la ropa mojada del niño—, estás muy mojado. ¿Qué 
hacías allí parado bajo la lluvia? Ven, vamos a darte 
algo  para  que  te  seques  y  para  darte  un  guarapo 
caliente.

Mientras  buscaba  en  su  habitación  una  toalla  para 
secar al niño, el padre escuchó una frase que lo dejó 
paralizado por un momento. El recuerdo de lo que vio 
en la ceremonia del yopo hace varios años vino a su 
memoria:

—¡La bendición, padre!

Volteó y vio, alumbrados por la luz de las velas, unos 
ojos  verdes  que  lo  contemplaban.  Entonces,  una 
sonrisa se dibujó en el rostro del niño. Bernardo se 
arrodilló ante él, acarició su cabello rubio, sintiendo la 
textura  suave y  húmeda del  cabello,  y  con sus  ojos 
llenos de lágrimas lo abrazó tiernamente mientras le 
decía:

—Dios te bendiga, hijo mío. Que Dios te bendiga.

El padre Sangróniz se sentó en la cama, conmovido 
por la presencia de su hijo. El niño se acercó a él y 
acarició su cabello, diciendo:

—Sí, eres catire como yo. Eso me lo dijo siempre mi 
madre: "Tu padre es un catire y se llama Bernardo. 
Cuando lo veas, dile: Chacamba cudanga, Aterí Cati."
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El padre Sangróniz sonrió, lo abrazó de nuevo y luego 
le preguntó:

—¿Cuál es tu nombre?

—Florentino —respondió el niño—. 

Todos en el pueblo sabían quiénes eran los padres de 
Florentino.  Lo cuidaban y reían con sus travesuras, 
que no eran pocas. También les encantaba su facilidad 
natural de hacer rimas y tocar el cuatro, cuyas cuerdas 
vibraban  con  melodías  alegres  que  llenaban  las 
noches de El Carrizal. Aprendió a hablar la lengua de 
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los caquetíos y su cultura, y paralelamente aprendió el 
español con su padre,  de la cultura de los hombres 
venidos de España, lugar donde vivía el Rey, protector 
y señor de los caquetíos. Su padre se sentía satisfecho 
de haber cumplido con los deseos de Yara de formarlo 
para  que  pudiera  vivir  en  este  mundo  nuevo  de 
hombres que vinieron de tierras situadas más allá del 
mar.

Una  noche,  Bernardo  Sangróniz  se  despertó  y  se 
encontró  súbitamente  parado  en  los  médanos  de 
Coro. El sol comenzaba a salir, apenas se comenzaba a 
dibujar  en  el  horizonte,  tiñendo  el  cielo  de  tonos 
naranjas  y  rosados.  Los  vientos  alisios  del  noreste 
refrescaban su rostro, y el olor a sal y a arena mojada 
llenaba sus pulmones. Sintió que alguien tomaba su 
mano y le susurraba suavemente al oído:

—Chacamba cudanga, Aterí Cati.

Su corazón se aceleró. Volteó a mirar, y allí estaban 
los ojos verdes de la  mujer  amada,  contemplándolo 
desbordantes de amor. Su cabello ondeaba al viento, y 
su piel brillaba con la luz del amanecer.

—Qué alegría  que  estés  aquí,  Yara  —dijo  Bernardo, 
sintiendo el calor de su mano en la suya.

—¿Es mi hora, verdad?

—Sí  —respondió  Yara,  acariciando  tiernamente  el 
rostro  de  su  amado—.  Y  aquí  estoy,  tal  como  te 
prometí.  Debemos marcharnos juntos y regresar al 
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lugar de donde venimos.

—¿Y Florentino? —preguntó Bernardo, preocupado.

—No te preocupes por Florentino —respondió Yara, 
su voz suave y reconfortante—. Lo criaste bien. Será 
un buen hombre. Representa la unión de la sangre de 
dos grandes naciones: españoles y caquetíos, el sueño 
de Diao Manaure y Juan Martín de Ampués. Tendrá 
una  buena  vida,  y  también  vencerá  al  Adversario. 
Ahora caminemos juntos hacia el sol. Allá nos están 
esperando.

La brisa sopló más fuerte, y sus cabellos tomaron la 
forma del árbol de dividivi.
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Sus pies se hundieron ligeramente en la arena, y el 
calor  del  sol  comenzó  a  abrazar  sus  rostros. 
Caminaron  juntos,  tomados  de  la  mano,  hacia  el 
horizonte  dorado,  donde  los  espíritus  de  Diao 
Manaure y los guerreros caquetíos los esperaban.

Y  así  quedaron  para  siempre  en  el  paisaje  de 
Paraguaná:  dos  figuras  fundidas  en  la  luz  del 
amanecer, sus cabellos meciéndose al viento como las 
copas de los dividivi, su amor trascendiendo el tiempo 
y el espacio, testigos eternos de que el bien siempre 
vence al mal cuando la fe y el amor guían el camino.

¿El final?
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